第四章：不可能的革命

到目前为止，我一直在论证：气候变化是真实的，而且其不可逆的形态几乎已经降临到我们身上。采取行动的道德律令压倒一切。然而我们并没有行动。为什么我们这些身在美国的人，即使面对如此巨大的律令，仍然无力行动？如果我们要理解时间中的这个十字路口，就必须正视我们集体习性中的某种东西——正是它使我们极难以真正的远见与清醒来面对这一时刻。乍看之下，我们为何如此停滞不前，为何似乎无力应对一个对我们所有人都有如此重大后果的威胁，并不十分清楚。这场危机的哪些特征把我们引入了这样的僵局？我们政治文化的哪些属性可以解释我们的迟疑？而我们的无能又揭示了我们整体困境及其后果的什么？¶

我们为应对这场危机所能采取的实际步骤似乎相当简单。我们只需提高化石燃料（fossil fuels）的价格——以及通过对农田和森林的不良管理而产生温室气体（greenhouse gases）的成本——使市场反映我们所生活于其中的物理现实。如果我们这样做，我们所有人都会有实际的激励去转向新的、破坏性较小的做法。如果我们在随后的年份中进一步分步提高这些价格，我们就会更进一步改变我们的做法，最终达到我们完全不再为地球变暖作出贡献的地步。我们还应当资助研究，以开发和实施新技术，使太阳能、风能、潮汐能、波浪能和地热能能够随时可用；使捕获和封存二氧化碳的机制能够大规模安装；并使我们的农业和林业做法在生态上可持续。这些提高不可持续做法之成本、资助新研究的想法相当直截了当，到如今已为气候变化科学家、技术人员、政策专家和立法者所熟知；我们只需把它们付诸实施，而且要尽快。¶

然而，要作出这些改变并不那么简单。设想一条行动路线，远比真正去执行它容易。对于我们这些生活在美国的人来说，采取这些关键步骤需要在全国范围内对我们的态度与做法进行根本性的重新定向。这一改变若要奏效，就必须在许多层面上运作。它将要求我们转变对自身在世界中之位置的理解，愿意支持前所未有的公共政策，修正我们的工业和农业做法，并改变我们个人的日常习惯。它必须同时是意识形态的和立法的、技术的和财政的、大规模的和个人的。要避开严重气候变化的前景，我们不仅需要改变思维，还需要参与一项日常的、细致的努力，而这项努力常常会显得极其乏味而平庸；每走一步，我们都必须克服对现状的安逸、对不便之打扰的抗拒、对廉价生活的偏好，以及对替代方案的无知。¶

这一转变怎样才能最好地实现？只有某种极其强大、系统且有说服力的东西才可能成功——某种类似于气候变化本身的东西，只不过是在政治领域之内。挑战在于把气候变化的现实转译成我们的文化能够理解和接受的语汇。但这样做绝非易事。大多数政策专家想当然地认为，引入任何激进的新原则都注定要失败，至少一开始如此。他们认为，这样做会迫使人去倡导在政治上不可行的立场。在他们看来，我们必须更讲策略、更审慎；我们必须找到微妙的鼓励手段，把人们轻轻推向更负责任的行为。直接的干预只会引发对整个努力的否定。毕竟，正如亚里士多德所说，政治是可能性的艺术；如果你要求太多，你将一无所获。这种态度的一个版本由迈克·休姆（Mike Hulme）表达出来，他考察了人们在气候变化问题上意见分歧的各种原因，并提出，只有当我们能够调和彼此相异的信念时，我们才会取得进展。^[1]¶

但气候变化不作妥协。要避开对我们生态系统的严重扰动，我们也不能妥协。但没有妥协，要改变民主社会几乎是不可能的。在美国，社会运动需要好几代人的时间才能实现其主要目标；这个国家的活动人士总是被迫在多年中接受点滴的收获，直到赢得最终的奖赏。到目前为止，关于气候变化的辩论正遵循着这一模式。活动人士指出必须做什么，"怀疑论者"拒绝行动，而这个国家则缓慢而谨慎地朝着目标一点点前移。¶

然而这一次，缓慢而稳健的方法行不通。我们没有等待休姆所设想的信念调和的余裕。由于气候变化正在迅速推进，我们必须尽早行动。在这种情况下犹豫不决似乎是愚蠢的。尽管到如今我们所有人都已对现代民主国家中政治变革之迟缓抱有应有的敬畏，但我们也知道，在这个特定的情形中，问题每过一年就恶化一分。¶

是否有可能迄今提出的最佳解决方案本身出了什么问题？它们是否就是让人难以接受？如果是这样，它们的哪些方面似乎走得太远了？正如我所提示的，基本的方法足够直截了当：提高排放（emitting）温室气体的价格就能奏效，尤其是通过温室气体税或"返还税"（untax）的机制。（正如我在第二章中提到的，按照史蒂文·斯托夫特（Steven Stoft）的用法，返还税是一种其全部收入平均分配给所有纳税公民的税。）但公平地说，即使是这种相对简单的方法，也需要我们的政治文化发生一次重要的转变。¶

在美国，我们倾向于对市场的理性与效率寄予极大的信任。我们即使干预，也是通过把某些交易定为非法、对商业做法施加规制，以及用税收减免来鼓励各种事业。但在大多数情况下，我们允许市场设定它自己的优先次序。我们以怀疑的眼光看待任何大范围塑造市场力量的尝试，因为我们在几十年前——至少在冷战时期——就已认定，任何对市场的集体控制都构成社会主义，因而（通过一次大跳跃）构成极权主义。对我们来说，市场的自由似乎与任何其他自由一样神圣，无论后果如何。但结果是，我们往往任由许多弊病溃烂数代；即使我们能够看到市场造成了一系列广泛的社会问题，我们也拒绝考虑许多解决它们的办法，因为担心干预看起来会像社会主义。当然，具有讽刺意味的是，我们通过政府补贴了化石燃料的开采，干预市场以降低其成本，就像我们经常做的那样，创造出一种扭曲的社会主义，向极其富有的人伸出援手。因此，我们需要做的第一件事，是彻底取消这些补贴。但这一步本身只会使市场恢复其自身的均衡，而未能从根本上解决问题。¶

温室气体返还税打破了这一僵局。通常，化石燃料的低成本使其成为默认的能源来源；只要这些能源保持廉价，市场就将永远强化我们当前的化石燃料习惯。通过提高促成气候变化的能源的价格，返还税彻底改变了这一动态。由于它把集体利益纳入了定价机制，它使我们仅仅通过遵循市场规律就能促成我们做法的大规模转变。一旦化石燃料变得比可再生替代能源更昂贵，我们所有人都将有激励用可持续的能源来驱动我们的工业、为我们的住宅供暖、为我们的汽车提供燃料。其结果将是一场技术创新的爆发，以创造一种新的能源经济。当这一返还税提高了产生温室气体的农业和林业做法的成本时，它也将推动土地管理方面的广泛创新。毫无疑问，对技术研究的公共投资也将是必要的。但这一措施并非完全通过法律或规制来改变公众行为，而是利用市场来抵消它此前所强化的危害。此外，如果它真正是一种返还税而不是一种税——如果联邦政府把全部收入平均分配给全国的纳税人——那么它就以另一种方式实现了创新：它使保护未来成为集体财产，给予每个纳税人在社会变革中的一份利害。公民越是依恋他们的那份钱，他们就越会把自身利益等同于整体的利益。^[2]¶

因此，这一提议代表了美国人对市场之理解的一项重要创新。在一个层面上，返还税似乎毫无疑问地接受了市场对地球的统治，创造出那头奇怪的野兽，即由利润驱动的生态变革这一概念。但实际上，通过使用市场的语汇，这一解决方案使市场的运作服从于一个共同目标。它表明，即使市场是一套通常制造廉价与效率的机制，公众也可以为集体目的而挪用它，把它变成创造无温室气体经济的一种直截了当、维护成本低且有效的手段。实际上，这一策略把市场社会变成一台变革机器，它将产生朝向消除气候变化成因的惊人势头。当那个共同目标在市场的语汇中得到表达时，个人选择就可以完成其余的工作。其结果严格说来既不是资本主义也不是社会主义，因为它将依赖于二者之外的一种替代方案，利用资本主义的一个方面来实现一个由社会指定的目的。¶

这一策略与一个创新性解决方案的其他方面也十分契合。向可持续能源技术的转变，以及对农田和森林的生态合理管理，将在很大程度上依赖科学研究、实验和专门知识。因此，这一方法希望利用科学来重新配置科学在过去两个世纪中所创造的那个由化石燃料驱动的世界。在这里，所提议的措施同样将使看似对立的政治传统得以融合；它将把技术创新与环境责任结合起来，把工程技能很好地用于生态目的。正如我们可以利用市场来改造市场自身，我们也可以依靠科学来做同样的事——找到维系我们生活的方式，这些方式的破坏性远小于科学迄今所提供的那些方式。¶

实际上，这一措施最终提出的是自由市场意识形态与一项无法回避的环境律令之间的一次"大妥协"（Grand Compromise）。它接受美国人对经济自由根深蒂固的热爱，并把它用于一项绝大多数美国人同样信奉的事业。这个国家以前也曾使用过大致相似的方法，社会保障（Social Security）和联邦医疗保险（Medicare）就证明了这一点。那些措施把经济个人主义与公共保护融合在一起，起初曾被攻击为社会主义，但最终获得了几乎一致的公众支持，这表明此类混合型解决方案在美国是可能的。¶

尽管如此，这一提议至今尚未被我们的立法机构采纳。（2010 年，参议院未经表决就否决了一项法案，这也许是因为法案中的总量控制与交易（cap-and-trade）机制漏洞百出，但更可能是因为它会间接提高化石燃料的价格。）^[3]任何提高化石燃料成本的立法，无论是通过总量控制与交易机制、税、返还税还是配给制度，似乎都不太可能获得国会（Congress）的认可——至少在可预见的将来不会。那些反对行动的人要么坚称气候变化不存在，要么坚称政府不应以这种方式侵入市场。第一种反对意见默默地替代了第二种；它表明了这样一种恐惧：如果气候变化恰好是真的，它就会给政府一个借口，对我们的生活施加过多的控制。¶

这些反对意见的最终基础是这样一种信念：每个人都有权做他或她愿意做的任何事——只要这种行为不损害他人的利益。这一信念是"自由主义"哲学的核心，也就是把保障个人自由置于最高优先地位的那一脉政治哲学。（在这里，我们的术语恰恰颠倒了；严格说来，那些把自由置于我们的未来之上的人是"自由主义者"，而那些希望把生物圈（biosphere）维系到未来的人，在一个关键意义上才是"保守主义者"。）¶

这种反对意见的问题在于，它一出场就站不住脚。当我们决定使用化石燃料时，我们正在伤害彼此，也在伤害生物圈和所有未来世代（future generations）。如果还有哪一项公共律令比这更能通过这一检验，我倒很想知道它是什么。所有政府都有权为未来世代保护生物圈的存续能力；否则，我们为何还要费心让这样的政府存在，就不清楚了。我们的宪法在其序言中承认了这一权利，序言指出政府的目的是"增进公共福利，并确保我们自己及我们的后代得享自由的恩赐"。请注意：它的目的是也为我们的后代确保自由。由于今天排放温室气体将导致更严重的气候变化，而这又将严重妨碍我们后人的自由，那么保障后代权利的唯一方式就是今天改变我们自己的做法。自由主义传统绝对站在改变我们社会这一边，而且是现在就改变。诀窍在于找到一个同样尊重自由主义传统的问题解决方案，一个依靠个人决策、远见和创造力的方案。温室气体返还税恰好符合要求，因为它为我们所有人创造了带来我们所需变革的市场激励。¶

因此，障碍并不存在于所提议之解决方案的任何特征之中，这一方案与我们的宪法以及我们对自由市场的尊重十分契合。我们只能得出结论：反对源于一种毫无正当性、甚至无法说出口的异议，即这样一种信念：任何可能的公共利益都不能为这种对个人自由的侵入辩护，在保护自由时我们甚至不应把后代的利益考虑在内。这样一种信念反对的是更大的善或集体目的这一观念本身。自"里根革命"以来，许多共和党人强烈抵制政府能够解决任何社会问题这一观念，因为按照定义，政府本身就是所有问题中最大的问题。因此，自那场"革命"以来，这些共和党人——绝非全部——倾向于把对政府的进步性运用诋毁为社会主义、共产主义或法西斯主义，有时甚至三者兼而有之。在自由市场意识形态的新版本中，似乎没有什么能比市场本身更重要。¶

因此，在实际层面上，这个国家对气候变化的回应如今必须在完全不同的基础上加以辩论，即"能源独立"的基础——使美国摆脱对"外国石油"之依赖的目标。但在这些前提下通过的任何立法都将是不够的。资助新能源技术的研究是必不可少的，但这一步本身并不会使这些技术对个人消费者产生吸引力。给予税收减免以帮助人们转向可再生能源也是好的，但它将是不充分的，因为绝大多数公众几乎没有放弃廉价化石燃料的激励。也许唯一能真正改变个人习惯的事件，是油价的急剧上涨。在那种情况下，自由市场或许能做到政府做不到的事，激励我们所有人尽快使用新能源。一种可能的情景是，政府将通过立法以催生新一轮技术创新，而全球经济复苏将把油价推得如此之高，以至于我们所有人都会自行开始转向一种新的能源经济。但这样的发展仍会留下太多缺口：它们将保留油价会再次下跌的希望，从而阻碍企业进行必要的长期投资；它们将使大众对廉价能源的偏好继续存在，也将使流向产油国的巨额资金转移继续存在；而且它们不会涵盖农田或森林的管理，不会建设智能电网，也不会帮助降低电动汽车的成本。此外，它们将使美国很难在国际谈判中接受具有约束力的减排目标，从而阻碍真正有效的全球行动。简言之，这种"解决方案"根本行不通。¶

对有效行动的教条式反对，其后果不仅仅是实际层面的。诚然，它将迫使我们采取折中措施。但值得思考的是，我们为什么根本就必须诉诸这些措施。现在是时候正视"里根革命"的后果了——即保护自由市场比任何其他考虑都更重要这一观念。如果这一教条是正确的，那么营造对商业友好的环境就压倒了保护地球。资本主义比生物圈更重要。毫无疑问，如果生物圈开始受损，资本主义也许难以繁荣；任何头脑清醒的商人都应该能够承认这一事实。但自由市场教条主义者不会这样做，因为他们根本不会承认生物圈正处于危险之中。他们对行动的抵制更为微妙：在他们看来，资本主义比生物圈更真实。商业条件是真实的，税收和政府资助也是真实的，但在他们看来，对气候变化的科学评估仍然如此具有推测性，如此依赖未经证实的模型，以至于它们尚未描述现实。当然，对商业环境的评估也依赖模型和估算，但至少它们所指涉的是我们所理解的行为模式。在这种观点看来，气候变化如果存在的话，也是源于我们仍未完全理解的物理过程。亚当·斯密（Adam Smith）像黄金一样可靠，而政府间气候变化专门委员会（IPCC）则仍然有点可疑。在科学更加确凿之前没有必要改变——但即便到了那时，它又怎么可能像亚当·斯密的神话那样确凿呢？^[4]¶

对市场原教旨主义的这种描述听起来也许有点极端。但事实上，整个公共领域都接受这样一条原则：任何政治措施，除非与市场规律相一致，否则都无法被证明为正当。（如今唯一被允许的例外是国家安全、少数道德规范——例如禁止买卖人口、身体器官或性的规范——以及几项太受欢迎而无法触碰的政府项目。）我们早已习惯于服从这条原则：似乎我们无法真正面对任何重大的公共问题（从居高不下的高中辍学率、药物滥用和工人安全，到救灾和濒危物种保护），而不考虑它对经济的影响以及解决它是否具有成本效益。我们的终极现实是经济；任何其他对我们重要的因素都必须与这条原则达成和解，否则就会被彻底清除。至少在美国，人类必须遵守市场的规则，而不是反过来。在这里，我们都生活在自由市场的泡沫之中；任何不服从市场逻辑的东西都进不来。¶

生活在这个泡沫之中的后果是严峻的。现在，快速回答这个问题。对你来说，哪个更难想象：自由市场资本主义的终结，还是自然的终结？到如今，想象一个遭受重创的生物圈对我们所有人来说都相当容易。想象市场终结之后的生活？那几乎是不可能的。对这个社会中的我们所有人来说，市场比自然更真实。^[5]¶

但这就是核心问题吗？毕竟，温室气体返还税把一个共同的优先事项转译为货币语汇，借助市场规则来实现一个共同目的。它尊重这样一条规则：在这个国家，任何公共利益在以成本激励的语言说话之前都不能被接受。但显然，这一姿态是不够的。返还税依赖于这样一条原则：市场必须服务于其自身之外的某种东西，最终必须不危及生物圈，从而不危及我们的未来。这样一来，它就是在说自然比市场更真实。它宣告了对地球的忠诚，而不是对经济增长的忠诚。在试图消除我们对廉价能源的依赖时，它试图对我们的整个心态带来系统性的、激进的变革。这样一来，它就触犯了一项基本禁忌；它戳破了泡沫。¶

在实际层面上，温室气体返还税（或其替代版本）是一项相当无害的提议。它会提高能源成本，从而引发一系列进一步的变化，但在其他方面，它在各个方面都尊重我们的传统和习惯。尽管如此，它代表着一次巨大的象征性转变。如果说"里根革命"试图限制政府干预市场的权利，那么这一转变就构成一场生态革命，一场限制市场干预自然之权利的革命。应对气候变化似乎需要的恰恰是一场激进的变革——一场类似于工业革命、性革命、里根革命，或三者兼而有之的变革，因为它要求我们对政府的理解、我们的物理基础设施和我们的日常生活的特定方面同时发生转变。事实上，它的影响如此广泛，以至于它可能是所有革命中影响最为深远的一场。¶

为什么这样一项简单的措施会有如此重大的后果？过去，美国的社会变革运动走过两条道路：有时，它们激发了宪法修正案、最高法院判决、新的法律保护，以及对我们关于个人权利之基本理解的其他修订；在另一些时刻，它们促成了公共机构的设立，以监督和执行对工人、以往遭受歧视者或环境诸方面的保护。尽管通过社会保障和联邦医疗保险需要回击社会主义的指控，但与今天所要求的相比，即便那些斗争也相形见绌。我们很少尝试通过如此直接地干预市场本身来改变我们的社会，即为了一个集体目的而改变所有类别经济活动都必需的商品的价格。上一次我们做这种量级的事情时，我们把一整类商品——即人——从市场上移除了，而为此动用了一场内战。在这个国家，每当不公正被编织进我们经济的肌理之中，变革就确实非常困难，而当前的情形也不例外。¶

这场革命将对我们提出多大要求，其迹象之一可以在它与"深层生态学"（deep ecology）的共同之处中找到。大约三十年前，深层生态学主张，由于地球并不是为服务于人类目的而存在的，我们需要摒弃对环境的温和保护，并更为激进地改变我们的社会。^[6]深层生态学从未成为一场主流运动；它一直被视为、也自视为一种边缘但激烈的存在。但今天，气候变化正以前所未有的清晰度表明它的核心观点：到如今，再清楚不过的是，我们不能以任何我们认为合适的方式利用地球，因为如果我们这样做，我们就会危及我们自己的未来。我们是地球的一部分，而不是反过来。¶

但这一洞见本身并不足够。深层生态学使用了具有误导性的术语；通过使用"深层"一词，它暗示在这些问题上认识的深度本身就是其回报，看穿渐进主义措施就足够了。这种观点使我们无法注意到一个更为关键的对比，即内嵌于十九世纪激进传统之中的改良与革命之间的对比。从根本上说，通过反对改良主义措施，深层生态学就是革命生态学。既然如此，仅仅透彻思考对现代社会的批判只是第一步。更为关键的任务是想清楚如何改变现代社会，使它不再摧毁生物圈。气候变化迫使我们把这一特定的生态思想脉络转化为一种政治力量，能够为实际的立法以及切实可行的、现实世界中的解决方案进行倡导。¶

那么，我们究竟可以怎样做到这一点呢？到目前为止，主要的行动主义策略都没有奏效。普及气候变化科学的作用有限，因为相当一部分公众教条式地坚持"怀疑论"立场。更公开地尝试教育公众，只会被视为居高临下，甚至更糟。在气候变化问题上的直接政治行动往往遵循美国行动主义传统中熟悉的两条轨道：要么使用改良主义压力政治的策略，这最终依赖于募款和游说国会；要么使用去中心化的、以社区为中心的行动主义策略。但这两种努力都已失败，而且还将继续失败。游说国会逐渐积累了对行动的支持，但不足以让一项强有力的法案在民主党控制的众议院通过，更不用说在民主党控制的参议院通过了。许多活动人士已放弃了对联邦领导的期望，转而把精力投入组织地方性的努力；这些努力取得了良好的成果，尤其是在城市、州和地区层面的减排协定方面。但归根结底，这些地方性努力没有一项是足够的；没有协调一致的、强硬的联邦行动，我们就根本无法按照必要的幅度减少排放。¶

有什么政治策略是我们可以采用而尚未尝试过的？也许值得顺带一提的是，暴力干预的道德理由是强有力的。如果我们能够像我们的先辈那样，为一场争取自由的民族主义起义辩护，或者为一场击败法西斯主义的战争辩护，那么我们就可以轻易地为一场拯救整个生物圈之生命的干预辩护，因为生物圈的衰退所代表的威胁，其规模远远大于过去的任何危机。与未来几十年地球上七十多亿人可能遭受的伤害相比，第二次世界大战期间数千万人遭到的杀戮也相形见绌。^[7]¶

然而，即便讨论诉诸暴力的可能性似乎也走得太远了；到如今，在发达国家，哪怕只是暗示暴力革命，就足以使任何变革运动丧失正当性。因此，在战后时代，美国发展出了一种比暴力社会变革更温和的替代方式，一种符合美国政治之渐进节奏的方式：在华盛顿举行大规模的非暴力集会，提出具体的行动要求。在这方面，也许关键性的事件是 1963 年 8 月的民权游行，小马丁·路德·金（Martin Luther King, Jr.）在那次游行中发表了他著名的〈我有一个梦想〉演讲。那次集会几乎成为此后在国家首都举行的每一次集会的模板，每一次集会都含蓄地援引民权运动，作为其自身之严肃性的典范。¶

但由于这类集会是象征性的——由于它们表达某些要求而不强迫立即行动——它们只有在政府愿意倾听时，只有在压力传达到一个接受民众要求之正当性的官方听众时，才能命中目标。当官员们认为他们已经回应了那些要求，或者认为新的道德主张不具正当性时，大规模集会就不会产生多大影响；人群将聚集然后散去，媒体将给予短暂的关注，而国家生活将继续下去，相对不受干扰。在那种情况下，集会最终构成一个令人感觉良好的场合，一个没有真正后果的集体自我表达之日。至少，关于生态和气候变化的集会就是如此；近年来各种集会、抗议游行及其他活动没有使国会的态度移动哪怕一英寸。¶

那么 2011 年秋天开始的"占领华尔街"（Occupy Wall Street）示威所尝试的策略又如何呢？这种不仅示威、而且占领公共空间的更具进攻性的尝试，会不会产生更大的影响？然而，不论好坏，那场抗议运动虽然触及了真实的关切，却没有提出一份掌权者可以回应的要求清单。这场运动成功地把某些观念带入了整体政治辩论，并改变了国家首都及其他地方的动态，但它没有产生强有力的、直接的影响。¶

行动主义有没有可能采取一种更有勇气、更具创造性的策略来打破这一僵局？在过去几十年里，许多国家经历了非暴力革命：大批普通公民占领公共空间，要求更换政府，并取得了成功。在菲律宾和印度尼西亚、柏林和乌克兰、突尼斯和埃及——以及"阿拉伯之春"中的其他地方——庞大、持久、有纪律的人群所采取的行动就是极好的例证，即使它们帮助带来的变革未必都得以持续。这样的事件能否在美国发生，尽管是为了不同的目的？在国家首都的公共空间中举行一场大规模集会——一场从一开始就以在其关于气候变化的具体要求得到满足之前绝不停止为前提的集会——能否改变我们的政治语汇，打破我们僵化的集体话语，并迫使我们就气候变化作出某种决定，无论那是什么样的决定？¶

我认为，答案是否定的。活动人士没有尝试在这一基础上组织抗议，甚至没有考虑过，原因有好几个。首先，这样做不尊重这样一条原则：在这个国家，政治要求必须是温和的、恭敬的、有分寸的——即使变革的呼声起初可能不被听见，它们最终也会被倾听。一群在散去之前要求变革的庞大人群意味着，经正式选举产生的政府如此忽视集体利益，以至于不能指望它在其自己认为合适的时候按照那一利益行事。简言之，那群人将试图篡夺政府本身的民众正当性。这样一种策略与美国人的秉性背道而驰；至少在过去一个世纪里，我们已经接受了这样一种观念：一个在宪法上具有正当性的政府在其他方面也具有正当性，它最终会服务于共同利益。提出相反的意见会显得傲慢至极，因为那看起来是在攻击民主本身。因此，凡是相信行动之紧迫性的人，没有一个会考虑这种强硬的、毫不妥协的集会；我们所有人在实践中都接受这个政府的权威，不管发生什么——即使它的政策支持着正在摧毁地球的市场活动。¶

但这种忠诚的后果是严峻的。实际上，我们把我们政治体制的存续能力置于生物圈的存续能力之上；对我们来说，我们的政治体制比地球本身更真实。实际上，我们生活在一个政治的泡沫之中，也生活在一个经济的泡沫之中。即使气候变化越来越表明我们的政策毫无道理，我们仍然接受这个政府的权威，继续推行一种温和的行动主义，仿佛在我们的官员们踌躇不决的时候，生物圈可以等待。¶

因此，作为一个国家，我们之所以没有行动，有两个压倒性的原因。第一，我们不希望戳破自由市场的泡沫，即我们认为地球的存在是为了维持经济增长的信念。对于相当一部分美国公众来说，放弃这一信念是非常困难的。但即使是那些放弃了这一信念的人，也接受温和抗议的习惯，因为他们不希望戳破政治的泡沫，即那种几乎一致的信念：这个政府终将代表我们所有人的最佳利益。即使气候就在我们眼前发生变化，我们也会犹豫不决而不去行动，因为对于我们几乎所有人来说，我们终极的家园，即对我们而言算作真实的领域，不是地球，而是我们生活于其中的政治和社会传统。单凭自然事件本身，没有一个强大到足以动摇我们不假思索的忠诚。¶

为什么气候变化无法使我们从这些忠诚中挪动分毫？我们时代的生态革命究竟有什么地方就是说不通？答案只能是：它如此直接地违背这个国家的传统，以至于几乎无法用熟悉的语汇来理解。作为一场真正的生态革命，它带来了一系列前所未有的挑战。¶

首先，以往每一场经典意义上的革命（例如清教徒革命、美国革命或法国大革命）都许诺了某种程度的解放——从君主制或贵族制中、从外国政府中，或从某种剥削或奴役制度中解放出来。在所有这些情况下，人们战斗，是希望胜利会给予他们更大的自由与幸福。生态革命不许诺这样的回报。它寻求使地球的生态系统，并最终也使人类，从气候变化中解放出来。但它无疑逆现代文化之潮流而动。它要求我们放弃我们以为从以往那些胜利中获得的东西。它告诉我们，我们并不拥有某些权利——我们生活在一张错综复杂的相互关系之网中，而这些关系不受我们控制。它并不向我们许诺生活的美妙扩展，而是提供了某种远为微妙的东西：它告诉我们，如果我们放弃某种丰裕，或某种获得丰裕的方式，我们就将保住我们原以为可以视为理所当然的东西，即我们拥有一个宜居未来的机会。¶

类似的思考也适用于这样一种社会变革：它不同于暴力革命，而是遵循美国政治文化的规则——一种通过妥协、历经许多世代而发生的变革。在这个国家历史的大部分时间里，伟大的解放运动都是在经济增长、工业化、人口增加以及自然资源使用大幅扩张的背景下发生的。扩展个人权利是困难的——它已经历了数代人的时间，而且仍在进行之中——但当经济增长给出这样的许诺时，它就会相对容易一些：如果相对享有特权的群体承认他人的权利，他们自己未来的幸福并不会因此受损。此外，这种权利的扩展只是工业化本身更广泛影响中的一个要素，工业化把人们从前工业劳动无尽的苦役中解放了出来。以这种方式获得解放之后，人们有了接受教育和从事休闲活动的时间，有了购买种类繁多的消费品的金钱，也有了向同胞公民提供像他们自己一样获得幸福之机会的可能。¶

生态运动不遵循这些规则：它迫使我们思考，必然涉及更多自然资源使用的经济增长，从长远来看是否可行，如果可行，它又可能是什么样子；^[8]它要求我们重建我们的整个工业基础设施，并可能使我们的许多做法去工业化；它迫使我们放弃我们可以继续"开发"（develop）以往未受扰动的自然空间这一假设；其结果是，它要求我们放弃，或至少考虑放弃，我们的集体丰裕将永远增长这一观念。在没有更多富足之许诺的情况下要求变革，就需要诉诸纯粹的原则。以往此类尝试很少有成功的；正如我在引言中提到的，废除奴隶制的运动就是在同样的基础上进行斗争的，它遭遇了整个经济体系的现实，直到这个国家经历了一场内战才获得成功。不用说，那不是一个好的先例。更糟的是，这样的诉求所走的路，将不仅仅是在没有生产、人口和定居方面各种趋势之帮助的情况下行事——大致说来，正是这些趋势使以往的运动得以获得普遍接受；它还可能会反对这些趋势。一场名副其实的生态运动，比以往任何社会事业要求得更多，而看起来提供得更少——即使它的最终目的是保障人类的幸福。在这里，地球的要求以及我们自身更好一面的要求，再次与我们的传统相冲突。¶

我们时代的革命之所以在这些方面与秉性相悖，部分原因在于它没有大多数人会认作直接的人类支持群体的东西。以往每一场革命都有一个可辨识的主角，即一群将真正从社会变革中受益的人。这一次，直接的支持群体是地球本身、它所有的生态系统以及整个人类。但事实证明，让这个支持群体的关切在我们的政治体制中得到承认，绝非易事。这些当事方没有直接的政治代表；除了那些自愿为它们发声的人之外，没有人为它们说话。但公众以怀疑的眼光看待这些志愿者：他们凭什么代表自然界，或为人类说话？他们关于气候变化的知识是否全面而可靠？他们把生物圈的存续能力置于人类眼前满足之上的要求是否可以接受？然而，没有这样的代表，我们就几乎无法把我们行为的环境后果考虑在内。没有人赋予生态系统投票权，濒死的珊瑚礁或正在融化的永久冻土也无法提出政治要求。当然，即将被淹没的岛屿上的居民可以发出他们的声音。但他们人数如此之少，他们的土地如此遥远，以至于发达世界的人们表现得仿佛他们并不存在。¶

其结果是一种僵局，它尽可能清楚地标示出我们政治制度的局限。这些制度想当然地认为，所有与人类事务相关的问题都必然产生于人类共同体内部，并且能够在这一领域内得到解决。但事实证明，至少有一些问题与所有美国公民相关，即使我们中没有人是在寻求从直接折磨我们的压迫中解脱出来。采取行动防止严重的气候变化确实符合我们所有人的利益。但让自然界出现在我们对自身利益的计算之中，是不寻常的，而在这种规模上则是前所未有的：我们的制度根本不知道如何回应。¶

这一僵局也可能源于这样一个事实：这场潜在的革命必然维持着一种与未来的不寻常关系。社会运动通常是为了创造一个更好的未来而斗争；然而，我们时代的革命是为了阻止一个毁灭性未来的到来而斗争。以往的革命可以尝试粉碎传统，切断与过去的关系，发明一个全新的世界；法国大革命甚至创造了一部新的历法，试图让时间重新开始。自启蒙运动以来，现代社会一直把革命与激进主义之间的这种联系视为理所当然。但我们的时代不同。激进主义最典型的目标——对一个经过改造的未来的乌托邦式希望——如今要求我们首先尝试尽可能多地保存地球的环境，然后才能尝试以任何其他方式重建我们的社会。今天，激进主义必须首先是保守的：即使它的最终目标是开启一个全新的时代，它也必须首先使一种可持续的、在生态上负责任的、延续许多世代的连续性成为可能，没有这种连续性，它甚至无法为进一步的社会和政治变革而斗争。当然，这种保守主义也要求对我们的能源经济进行激进的变革，但那是以使生物圈、从而使我们的社会本身得以存续的名义进行的。¶

由于这场运动的焦点是维系生物圈，它在另一个方面也与以往的革命截然不同。气候变化不等任何人：如果我们今天不改变我们的做法，我们将在未来的年份中感受到热浪。以前从未有过革命的最后期限，从未有过要求我们在为时已晚之前带来社会变革的要求。毫无疑问，以往的革命者抓住了再也不会出现的机会，他们确信再多忍受压迫一刻都是不可能的。在这个意义上，他们也感受到了一种至高的紧迫性。但那种紧迫性产生于历史处境本身之内，产生于社会和政治力量的相互作用。如今，这一律令产生于某些行为的纯粹物理后果，而就在不久以前，我们也许还不认为这些行为具有政治意义。突然之间，物质现实闯入了我们的历史，使一种我们无法忽视的绝对紧迫的要求被感受到。¶

这一点毫无疑问：我们必须行动，而且必须现在就行动。有些人可能会认为，这一挑战的紧迫性终将激励我们所有人参与一场将改变我们所生活之世界的运动。但任何认为承认我们所面临之事的潜在灾难性（catastrophic）维度本身就将有助于创造一场生态革命的想法，几乎肯定会落空。^[9]相反的可能性要大得多。我们必须带来的革命一次又一次地违背我们的传统。它无休止地令人不便：它没有支持群体，不向我们许诺解放，并强加它自己的时间表。它毫不留情地闯入我们的历史，对通常的政治算计全然漠不关心。它要求我们立即改变我们的物质做法，无论我们当下表面上的利益可能是什么。¶

由于行动的障碍是巨大的，实际上是压倒性的，我们这个国家不能及时行动的可能性非常之大。正如我在上一章中所提示的，华盛顿当前的政治现实使我们的政府几乎不可能在未来几年——在我们必须行动的关键时段——采取必要的步骤。在这种情况下，清醒而负责任的公民应当做什么？¶

我们是否应当干脆放弃，随波逐流？我们是否应当接受一个无法容忍的现实，因为与之斗争是如此困难，而且更奇怪的是，因为即使取得胜利也将为时已晚？绝非如此。回顾奴隶制时代，对于一个假想中的奴隶主，如果他辩称，由于解放他的奴隶不会改变整个制度，因而这样做毫无意义，我们会有多宽容？或者回顾纳粹德国，一个公民声称她之所以配合灭绝政策，是因为她无力对抗这个体制，我们会接受她的辩解吗？我们会接受这样的借口吗？不，我们不会。在第二次世界大战结束后不久的战争审判中，美国拒绝接受"纽伦堡辩护"，这就说明了一切：邪恶的行为，即使是奉命而为，也是不可接受的。¶

我们在这方面的思考很能说明我们所珍视的东西。我们肯定正义行事的必要性，即使这样做需要我们冒生命危险。我们还肯定，即使无法保证我们的行动会带来我们所期望的结果，我们也必须这样做。在一种极端危急的处境中尤其如此，当文明的未来似乎岌岌可危，当没有人知道我们为之牺牲自己的那个未来是否会到来之时。从我们在这些例子中的回应来判断，很清楚，对我们来说，正义的行动从来不在于计算后果，而在于做正确的事，仅仅因为它是正确的。¶

如果是这样，我们其实根本没有遵循亚里士多德。对我们来说，政治实际上是不可能性的艺术。如果我们不想使用等同于纽伦堡辩护的说辞，我们就必须承认，即使一场反对现行体制的革命似乎是不可能的，我们也无论如何必须为之奋斗。我们必须行动，而且必须现在就行动。我们亏欠地球和未来世代的太多了，不能只采取合理的行动，只采取成功概率很高的策略。我们不应顺从传统智慧，而必须改变它，同时也重新构想对自身利益的熟悉理解。我们时代的危机是前所未有的；我们的回应也必须如此。我们必须有勇气打破我们社会的禁忌，打破我们政治生活的惯例，揭露任何轻视生物圈之未来的政府在根本上的不正当性。如果这一要求需要我们聚集成庞大的人群，把我们的国家扣为人质，从而挑战现代民主国家自满的假设，那就这样吧：只有通过这种或任何类似的有力姿态，我们才能最终把生物圈置于我们对熟悉的政治传统的信念之上。即使我们惨遭失败，即使公共辩论的惯例过于僵化而无法接受我们的介入，我们也不应退缩。我们再也不会面对一场利害更为重大的危机；我们别无借口，只能至少挽救未来行动的可能性。我们别无选择，只能重新界定什么在政治上是可行的——即使为时已晚。^[10]¶

对我们来说，只有不可能之事才是值得的。¶

注释