附录

气候变化是真实的

气候变化的基本状况究竟如何？它真的在发生吗？是人类造成的吗？气候科学中有多少内容确实可靠到足以让我们接受？¶

本附录旨在帮助读者梳理有关气候科学的初步问题。它将部分依靠背景研究，部分依靠常识。我将围绕各种反对意见来组织论述，希望借此回应读者可能怀有的种种疑虑，或他们听到过的、关于我们处境之基本事实的种种问题。¶

第一种反对意见是：它不是真的。一种彻底的"怀疑论"回应会从一开始就暗示，全球变暖（global warming）并没有发生，因此我们无需担心气候变化（climate change）的后果；我们可以把整个话题搁在一边，继续过我们的日子。¶

从表面上看，这一立场就极不可信。"怀疑论者"喜欢暗示，气候变化方面的科学尚无定论，存在许多怀疑的理由，研究者之间当前的共识漏洞百出。但事实上，在相关领域中合格的专家——那些从事着被同行公认为出色研究的专家——当中，几乎不存在对这一共识的严肃异议。¶

由于围绕气候变化的争议，若干学者对该领域的出版物进行了调查，看看有多少科学家对基本共识提出质疑，而他们一再发现，合格的异议者人数极少。最近的一项研究考察了至少发表过二十篇相关论文的学者的研究，并按其发表论文的数量加以排名。他们得出结论：在排名前五十位的相关科学家中只有一位，在前一百位中只有三位，在前二百位中只有五位"未被证据说服"。这些发现与对专家科学家的调查高度吻合——其中 97% 的人表示认同共识观点。虽然确有人对这一观点持异议，但他们主要是其他领域的科学家、已不再从事活跃研究的学者、记者或外行人——简言之，是那些对当代研究的了解不如相关领域核心人员清楚的人。^[1] 多年来进行过一系列类似的文献综述，其结果无一例外地指向同一结论。^[2] 然而，相当一部分公众仍然以为科学家对全球变暖依旧心存疑虑。气候变化研究者当然敏锐地意识到公众的态度，并有强烈的动机去纠正这一错误印象。因此，几十个国家、涵盖气候变化科学各个专业的科学家组织，已就气候变化发表了清晰而有力的声明。^[3]¶

此外，鉴于这一研究对公共政策分析的紧迫性，国际社会组建了政府间气候变化专门委员会（IPCC），每隔几年为公众总结一次当代科学。每份 IPCC 报告的科学部分由科学家撰写，摘要部分则由其他人为世界各国政府官员撰写。持各种不同立场的科学家都抱怨，IPCC 报告遗漏了他们研究的重要方面，无论是忽略了关于共识观点的重要问题，还是拒绝认可最新的、最令人警惕的研究。^[4] 任何力图在一个庞大知识领域中捕捉最具代表性观点的文件，都不可避免地会招致此类抱怨。同样不可避免的是，一份如此庞大而复杂的文件至少会包含一些小错误。没有任何人类事业是绝对无误的。但由此并不能推出整个共识因而是错误的。¶

尽管如此，"怀疑论者"仍坚称共识观点缺乏说服力或是错误的。一些否定这一观点的人认为，大多数研究者出于贪利的动机行事，试图迎合那些权力欲旺盛的官僚、资金充裕的公共机构以及其他向认可主流观点的科学家提供金钱、权力和名声的各方的意愿。这一论点最直言不讳的鼓吹者，或许是麻省理工学院的大气科学家理查德·林德森（Richard Lindzen），他嘲讽他所谓的共识的欺诈与歇斯底里。^[5] 但认为研究者从某种阴谋中获益、他们与当权者以及彼此之间相互勾结以谋取共同利益的想法，与现实完全背道而驰。它很难解释，为何世界上如此众多不同国家、如此广泛的不同学科、与资助机构有着如此不同关系的科学家，都会认同这些基本主张。气候变化科学的世界太过庞大复杂，这样的阴谋根本无法运作。¶

这种拒绝接受绝大多数科学发现之有效性的态度，其真正动机并非怀疑精神，而是一个扭曲的、自我恭维的故事：孤狼挑战"那帮大人物"，与"建制"对抗，并在其自己的游戏中将其击败。它召唤着我们每个人身上的逆反倾向，召唤着我们对那一小撮英雄式少数派的钟爱——他们揭露了掌权的无脑工蜂们的愚蠢。这一耸人听闻的剧情被大肆印在无数书籍的扉页上，这些书许诺要让读者看清气候变化阴谋、支持共识观点者的歇斯底里与欺诈，或是"他们"不想让你知道的科学。虽然排名前一百位的科学家中有九十七位接受人为气候变化的观点，只有三位科学家提出质疑，但"怀疑论者"显然希望我们相信，这三位孤独的研究者——而且只有这三位——才是正确的。这样做可能格外愚蠢，因为甚至不清楚这三位之间是否彼此认同，也不清楚他们是否确信某种替代范式必然正确。他们对主导观点的怀疑，其动机可能是犹豫而非对抗。然而，"怀疑论者"利用了这种犹豫，希望借此为彻底否认气候变化的现实提供正当理由，仿佛拒绝接受共识观点本身就足以成为投身另一种观点的理由。显然，英雄式反对者的立场很难称得上是一种审慎的、深思熟虑的、真正怀疑性的观点：它实际上更像是一种冒险的、对抗性的、绝对的信仰——一种干脆就知道气候变化不可能是真的的信仰。¶

一旦仔细审视科学，这种对逆反型科学家的理想化便土崩瓦解。首先，过去二三十年来，研究者一直以格外的强度考察气候变化，异议者的观点在此期间当然也得到了认真的对待。研究者越是仔细地考察异议者的反驳，越是重复早先的研究以纠正可能的错误与缺陷，他们的发现就越准确、越有说服力，整体共识的基础也就越牢固。随着时间推移，气候科学的趋势是信心越来越强，而不是越来越弱。每一份后续的 IPCC 报告都表明了这一点，因为关于气候变化由人类活动引起之可能性的表述变得越来越有把握。第三次评估报告（2001）仍有些犹疑："有新的、更有力的证据表明，过去 50 年观测到的大部分变暖可归因于人类活动。"然而，第四次评估报告（2007）的措辞要强硬得多，称"自 20 世纪中叶以来观测到的全球平均温度升高，大部分很可能是由于观测到的人为温室气体（greenhouse gases）浓度增加所致"，而"很可能"在别处被定义为 90% 至 99% 的可能性。^[6]¶

尽管如此，一些"怀疑论"观察者依然不为所动——或者发展出了新的方式来质疑共识。最近，逆反者已开始承认气候变化是真实的，并且是由人类造成的，但坚称它造成的损害将远小于所声称的程度——而且无论如何，以我们目前的技术也无法在任何重要程度上解决这一问题。实际上，他们改变了策略，假装接受基础科学，却又找到另一种方式来质疑其意义。这种新型的抵制可见于大量"怀疑论"著述之中，其中最好的例子——也是我将在此讨论的——或许是帕特里克·J. 迈克尔斯（Patrick J. Michaels）和小罗伯特·C. 鲍林（Robert C. Balling, Jr.）的一本书。¶

迈克尔斯和鲍林认为，共识之所以几乎一致，是科学的制度结构所致。他们认为，科学出版的性质倾向于排斥否定性的发现（即发现变量之间没有相关性，或没有统计学上显著结果的发现），从而形成一种有利于任何流行理论（包括共识观点）的内在偏向。此外，在他们对常规科学研究运作方式的解读中，信奉某一主导范式的科学家往往排斥替代观点。最后，依据"公共选择理论"的信条——该理论认为，人们倾向于选择许诺"更多"而非"更少"的政治和经济选项，偏好大主张而非小主张——他们认为，一种系统性的偏向渗透于该领域有关出版、公共资助和职业晋升的决定之中。^[7]¶

这两位作者借鉴了关于科学如何运作的可信观点，但他们并没有足够审慎地把这些观点应用于气候变化之争。在这场争论的语境中，削弱主流观点的研究会是一项肯定性的发现，因为它会确立一个统计学上显著的结果。IPCC 纳入了许多此类发现，特意列出了许多事例，表明研究显示某些因素可能并未导致气候变化，或者至少不是通过任何已被明确证明的机制（例如大气气溶胶），也表明人们可能预期的某些后果——例如东南极大陆上冰层的变薄——并没有发生。¶

再者，研究者并不像一群绵羊那样行事；当他们遇到令人信服的相反论证，看到颠覆该领域既定观点的数据时，他们会感到欣喜。诚然，科学家有兴趣检验主导的研究范式，但他们也知道，创造一个新范式可能更重要、更具开创性。科学界大多数重要声誉的建立，都是因为某位研究者发现了与以往截然不同的东西，把整个领域的总体方向引向新的方向。¶

最后，声称共识观点不可信，这本身就是"更多"而非"更少"的一个例子，因为它不可避免地会获得不成比例的公众关注。暗示人们宁愿不听"怀疑论"观点，完全无视了公众——以及科学界——的反应，因为公众对相反观点和对共识同样感兴趣。"怀疑论"书籍的畅销——包括迈克尔斯和鲍林自己写的那本——正是这一模式的例证。¶

迈克尔斯和鲍林提出的相对有说服力的观点，比林德森对气候变化阴谋的指控看上去更为负责——因此归根结底也更为狡猾。但至少林德森试图解释可能促成阴谋的动机究竟是什么：一种垄断公共研究资助市场的愿望。他的理论的问题在于，很难理解科学家为何要合谋向世界提供如此一贯的坏消息。即便（按照这一理论）他们可能受到更多研究经费的诱惑，他们生活中几乎其他一切都会促使他们去证伪共识。我们当中——除了铁杆的灾难迷——真有谁有动机去接受气候变化吗？我们享受现在的生活，通常还希望更富有，消耗更多能源，更频繁地去更远的地方旅行，并为稳步增长的经济作出贡献、从中获益。从最贫穷的人到最富有的人，几乎每个人都喜欢不断增长的富足这一想法——而以目前的技术，这种富足当然也意味着温室气体排放（emissions）的不断增加。究竟谁愿意费心去重建作为这一切富足之基础的工业能力？对我们大多数人来说，气候变化是我们最不希望看到发生的事情。如果我们根本不必为它担心，我们的生活会轻松随意得多，惬意愉快得多。几乎所有的激励都站在逆反者一边。¶

跟着钱走。如果整个全球经济体系站在一边，而（假设）一小撮资助机构站在另一边，哪一方会赢？面对对更多财富如此汹涌的渴望，一小撮科学家为一己私利而策划的阴谋很快就会被冲垮。但这还是假定科学家本来就愿意参与这种图谋。科学家也是人：他们的假设、训练、实验室和机构，都与先进工业社会的技术完全捆绑在一起，因而也与正在导致气候变化的那些经济体系本身捆绑在一起。简言之，他们所发现的东西，对作为普通人的他们而言同样是令人不快的。事实上，这对他们来说尤其令人不快，因为我们工业经济的变革会相当直接地影响他们的技术性劳动。想象他们为了个人利益而编造气候变化的故事，是荒谬可笑的。恰恰相反，他们正在摆出整个国际社会宁愿不接受的发现。我们不应把他们斥为阴谋者，而应把他们看作不情愿地发现和研究某种连他们自己也宁愿不是真的东西的人。¶

鉴于我们所有人都有巨大的动机不去接受气候变化科学，更可信的思考方向毋宁是：那一小群异议者是否在为个人利益而编造他们的科学。毕竟，整个世界都可能站在异议者一边，尤其是那些以商业为导向的团体，比如美国商会（U.S. Chamber of Commerce）——它不断向美国国会（Congress）施压，要求采取尽可能温和的行动方针——以及化石燃料（fossil fuels）行业的企业代言人，他们当然惧怕世界最终可能摆脱对石油的依赖。人们可以预料，这样的团体——它们最终代表着我们所有人都牵涉其中的某种消费者偏好——会全力支持否认或无视气候变化科学，而事实上其中一些已经这样做了。正如詹姆斯·霍根（James Hoggan）在其著作《气候掩盖》（Climate Cover-Up）中所表明的，大约从 1991 年起，西部燃料协会（Western Fuels Association）和全国煤炭协会（National Coal Association）等企业资助了一场大规模的公关运动，以歪曲科学、误导公众，并拖延旨在解决这一问题的公共政策的采纳。在一项平行的努力中，埃克森（Exxon）公司创建了一些团体，为各种保守派"智库"输送支持，目的与此类似。^[8] 这一努力收效显著：一项研究表明，1972 年至 2005 年间表达对气候变化持怀疑态度的英文书籍中，超过 92% "由保守派智库出版，或由隶属于这些智库的作者撰写，或两者兼而有之"。^[9] 一个很好的例子就是前面提到的迈克尔斯和鲍林的书，该书由华盛顿特区著名的保守派智库卡托研究所（Cato Institute）出版。通过这些以及相关的努力，全国性商业协会和大型化石燃料公司成功地让主流媒体相信，关于气候变化存在一场可信的辩论，问题的"双方"都有真正有成就的科学家。^[10]¶

在这样做时，这些团体依靠的是他们和其他人在战后美国长期使用的一种精巧策略。在这一事例中，一如在其他事例中，他们利用了科学家与公众看待不确定性的方式之间的落差。科学家寻找知识尚未确定的领域，以便完善和深化他们的理解，而公众却常常把这种程度的不确定性与对基本事实本身的怀疑混为一谈。正如科学史家娜奥米·奥雷斯克斯（Naomi Oreskes）和埃里克·M. 康韦（Erik M. Conway）在其极具杀伤力的著作《贩卖怀疑的商人》（Merchants of Doubt）中所表明的，自第二次世界大战以来，保守派阻挠者一再依靠少数科学家来利用这一落差，制造怀疑的印象。气候变化只是一长串公共政策问题中最近的事例之一，在这些问题上，教条式的行动反对者以某种所谓的不确定性为名，把坚实的科学共识搁置一旁。几十年来，这些"贩卖怀疑的商人"暗示：吸烟与一系列健康问题之间、工业空气污染与酸雨问题之间、氯氟烃与南极上空日益扩大的臭氧空洞之间，其实并不存在严格的联系。他们试图削弱那些表明核弹头的交火可能导致核冬天的研究，近年来甚至暗示禁止 DDT 是一个错误。所有这些运动的形态大致相同，而且都有效地塑造了公众舆论：它们表明，一旦你暗示某种共识立场是"糟糕的科学"，促使负责任的科学家作出回应、为该领域的研究辩护，你就在科学界内部几乎不存在争论的地方制造出了一场公共辩论，制造出不确定性的印象，从而为不作为奠定基础。今天围绕气候变化的局面也没有什么不同。^[11]¶

然而，几年前的某个时刻，这些努力背后的许多"怀疑论者"放弃了他们的顽固立场。共和党民调专家、舆论操纵高手、一场反对气候变化行动之公关运动的主要参与者弗兰克·伦茨（Frank Luntz）于 2006 年公开放弃了他的"怀疑论"观点，而大约在 2008 年，埃克森停止资助那场运动大部分活动背后的团体。^[12] 大约与此同时，曾怀疑人类活动是否正在加剧全球变暖、其白宫也常常篡改联邦政府所雇科学家关于气候变化之声明的乔治·W. 布什（George W. Bush）总统，在 2007 年的国情咨文中谈到迫切需要采取措施"应对全球气候变化的严峻挑战"。^[13] 到了这个时候，气候变化科学日益增强的信心已开始改变甚至是抗拒者的想法。¶

尽管连知名公众人物也倾向于收回或软化他们对行动的抵制，但仍有一部分公众未被说服，而且无论科学家或政策专业人士说什么，他们都很可能坚持这一立场。这个通常与共和党联系在一起的群体，如今已永久性地投身于一种"怀疑论"立场，尽管像前总统布什这样显赫的领导人已部分改变了想法。如今，以共和党人身份竞选公职的候选人，若想获得该党选民的支持，几乎必须否认人类对气候变化的影响，无论证据可能显示什么。看来，"保守派"对于保护（conserving）这颗星球并不怎么感兴趣，尽管如果我们不同时保护我们赖以生存的环境，那么保存珍贵的传统——保守主义立场的核心——将是不可能的。¶

到如今，"怀疑论"观点已几乎没有什么站得住脚的地方：科学研究不支持它，它的主要代言人已大体上名誉扫地，它的许多前领袖已收回或改变了立场，而绝大多数人都认同共识观点。然而，许多逆反者却因此更加顽固地坚持他们的观点。毫无疑问，某种懒惰的媒体报道风格——它继续谈论所谓"辩论"的"双方"——助长了公众这种程度的误解。但仅凭媒体报道无法解释那种深层的抵制。攻击气候变化科学家的言辞之凶猛、对一切关于如何应对这一问题的建议的敌意、以及对环境正义关切的普遍不容忍，都表明还有别的东西利害攸关。¶

对于一些外行的"怀疑论者"来说，气候变化的观念动摇了上帝保护并维系其创造的信仰。承认共识观点，就意味着要放弃某种特定版本的创造神学。在这种抵制的另一个版本中，林德森不愿放弃他的信念，即自然本身就有能力平衡其自身的系统。^[14] 对于另一些"怀疑论者"来说，共识对美国宪法所保障的个人自由观念构成了威胁，而政府可能采取行动减少我们的排放这一前景，在他们看来带有对我们私人生活之无端侵犯的意味。这一立场等同于一种公民宗教，在其中，自由压倒一切其他关切，包括这部宪法序言本身所说的"公共福利"。执着于这些根本立场的人，有充分的动机抓住对共识的最微小怀疑，为他们的"怀疑论"辩护。显然，对他们而言利害攸关的东西，远远超出了对科学的解读。（我在第四章和第十二章中深入讨论了这场争论的这些方面。）¶

与这些深层的抵制根源相关联的还有另一个根源：对专家的政治和文化权力的疑虑。出于充分的理由，世界各地的普通人本能地不信任受过高等教育的人——无论其职业为何——理解和治理他们的权力。统治阶层中的人不可避免地未能反思其权威的来源，这一阶层中的人也乐于侵入长期确立的生活方式，嘲笑民间智慧和传承下来的文化价值，要求人们服从最新形式的社会改良——这一切向来都不只是有点冒犯人，即便专家知识常常给普通人带来了真正的益处。大众对专业知识的矛盾心态根深蒂固，因为它内在于不同社会阶层、以不同方式看待世界的人们之间那种纠结的关系之中。然而，这种矛盾心态并非只是某些社会阶层的特征；几乎任何一个暗中违抗医嘱、奉行不健康饮食、或觉得对世界和人类心灵的纯科学定义有局限的人身上，都存在这种矛盾心态。¶

出于所有这些原因，试图通过无休止地复述科学发现来说服"怀疑论者"，并不能触及他们真正的关切。对话必须涉及关于我们最根本价值的问题。归根结底，一个完全投身于"怀疑论"立场的人，可能干脆就抵制科学本身的权威，或者只在它顺应更重要的忠诚时才承认它。但那些过于轻率地打发这种"怀疑论"的人，也可能错过某种本质性的东西，因为我们当中没有人真正摆脱了诉诸类似顽固的、且往往未被承认的忠诚的冲动。我们都有充分的理由回避气候变化的含义；我们都在某种层面上感到深深的惊讶和抗拒。因此，在反思"怀疑论者"的顽固时，我们最好也思考一下我们自己图方便的回避，我们自己在认真对待世界之转变时的犹豫。¶

彻底否认气候变化正在发生，只是回避其要求的最公开的形式。还有一整串越来越微妙的、对研究者发现的否认，每一种都具有启发意义。也许下一种版本的抵制，出现在这样一个人身上：他不希望如此严厉地否定科学，却也不想接受它。这个人可能会想，即便"怀疑论者"如此固执是错误的，他们指出我们对地球气候仍有多少未知，却是对的。因此，在这种观点看来，科学中的不确定性实在太多，我们现在还不能行动。¶

这种犹豫通常是一件好事。事实上，所谓"怀疑论者"的立场背叛了真正怀疑精神的承诺。对人类正在导致气候变化这一主张的真正审慎的异议，对公众是有益的，因为它迫使研究者更仔细地说明他们收集和分析数据的方式，也促使他们改进研究方法。即便是像林德森这样刻意营造孤狼形象的逆反型科学家，其研究——而非其言辞——至今仍在惠及气候研究，因为他对共识观点的挑战有助于共识改进它自身对气候变化的阐述，并防止它对自己的发现变得过于缺乏批判。这样的逆反观点发挥着重要的公共作用。因为这一消息如此糟糕，对我们的生活有着如此巨大的潜在影响，我们竭尽全力抵制它、迫使专家倾听范围广泛的反对与怀疑，这是再自然不过的。让研究者为他们的发现辩护是一件好事：在他们提出真正令人信服的论证之前，没有理由让他们的工作影响我们的生活。在这里，正如在生活的许多领域一样，怀疑精神可以是一种真正的恩惠。¶

但这种怀疑精神是非教条的、开放的、充满好奇的；当它忠于自身时，它会迟疑于直接认可任何发现，包括逆反型科学家的研究。（它也不会像林德森那样，把接受共识的人描述为贪利之徒或歇斯底里者。）事实上，这种怀疑精神渗透于整个科学界；它是研究的命脉，是研究的动力。任何一个有自尊的研究者，若不是时刻怀疑该领域早先的工作并不完整、现有知识中存在巨大空白、换一个角度也许能揭示更多，早上都不可能起得了床。正因为这种态度，即便在今天，科学家向公众发表的关于气候变化的声明，也不是绝对信仰的宣言，而是对一种合理情景的措辞审慎的描述，这些描述理所当然地内含了概率与犹豫。¶

这些怀疑之所以存在，并不只是出于习惯，并不只是因为科学家就是不肯表态。恰恰相反，很清楚的是，我们的知识确实存在巨大的空白。没有人真正了解是什么导致云的形成，气候变化会对云的增多或减少产生什么影响，以及云将可能致暖的阳光反射回太空的能力在未来会增强还是减弱（从而以某种方式影响这颗星球的变暖）。^[15] 此外，预测未来变暖的计算机模型尚不能完全准确地描述这颗星球极其复杂的动态系统，因此，对于大气中某一水平的二氧化碳究竟会导致多少变暖，还没有确定的共识。与气候变化研究相关的各个领域的专家，都能轻易地为这份清单添上更多内容。¶

然而，这些专家也宣布了他们的确信：全球变暖正在发生，并且是由人类造成的。我们只能得出结论：对他们来说，这一点是确定的；不确定性出现在如何描述变暖发生的某些机制上，出现在特定情况下可能发生多少变暖上，以及随着时间推移可能出现哪些确切后果上。^[16] 我们知识的局限并不会削弱这一根本现实：我们正在以前所未有的方式改变地球的气候。简言之，共识立场如今被视为如此基本、如此难以反驳，以至于该领域的科学家已将其视为理所当然，转而去研究其他问题了。¶

但是，在确定性问题上的犹豫，仍然揭示了我们当前困境中某种至关重要的东西。毕竟，我们当中很少有人曾被要求在对自己生活中某件核心之事拿定主意之前，先去评估科学专业知识的状况。我们不习惯处于这种境地。更何况，科学家把不确定性作为其职业的一部分来与之共处，而我们外行人通常以另一种方式思考：我们想要清晰简明的答案，并要求我们的政治家、记者和头面人物尽可能多地提供这样的答案。我们不喜欢科学上的审慎与我们日常对清晰的要求之间的错位。我们对科学如何回应我们对确定性之要求的不满，正是源于这种错位。¶

但值得一问的是，我们在气候问题上的戒备心理是否说得通。我们真的在自己生活的每个领域都寻求确定性吗？比如，我们是否只有在确知将来肯定用得上时才购买火灾保险？出门旅行时，我们是否只带那些能证明自己会用到的东西？作为一个国家，我们是否只有在确切知道哪些力量将威胁我们——以及何时威胁——时才要求军事上的战备？¶

当我们从这个角度思考我们的处境时，很显然，坚持要在行动之前对气候变化有完全的确定性，是把一切都弄颠倒了。如果有人告诉你，在某个时刻驶过某条街道，你会有 1% 到 10% 的几率遭遇一场可怕的车祸，你会怎么做？我们当中很少有人会冒这个险。然而，那些坚持确定性的人却暗示，如果发生车祸的几率在 90% 到 99% 之间，我们仍然应该走那条路。毕竟，我们仍有一小部分几率毫发无伤地通过。¶

这样的回应是荒谬可笑的。面对重大伤害的可能性，大多数神志正常的成年人都会希望稳妥行事，留一条退路，有个备用方案，或者至少有良好的保险和出色的医疗照护。如果某件可怕的事情很有可能发生在我们身上，我们并不会简单地无动于衷。然而在气候变化的辩论中，我们却设法把整件事弄得完全颠倒了。科学中一种所谓的不确定性，掩盖了关于我们未来的一种可怕得多的不确定性：我们能否安然度过接下来的几十年？我们究竟还有没有未来？那才是我们应当面对的真正的不确定性，而如果我们以这样的方式来思考它，答案很快就会变得显而易见。¶

问题不在于科学家是否有绝对的证据证明人类正在导致气候变化。核心问题毋宁是：我们是否确信，我们并没有因为自己的生活方式，尤其是因为我们排放温室气体的方式，而使我们自己的生命和未来陷入疑问。即便你认为这方面的科学还可以更精确，你也必须承认，它已经在讲述一个相当可怕的故事了。仅仅闲待着等共识变得更加有力，并不是很明智。¶

但等一下，另一个人可能会反驳说，全球变暖是真实的，但我们不是原因。在其历史上，地球的气候因种种自然原因发生过剧烈变化；我们当前这个时刻也不例外。把气候变化归咎于我们自己，只不过是我们自身傲慢的一种表现。这个人可能会说，我们生活在一颗不稳定的星球上；对于这一事实我们无能为力。地球与太阳之间距离的周期性变化、极轴倾角的变化以及太阳亮度的变化，都会改变进入大气层的阳光量，改变这颗星球的温暖程度，并随着时间推移导致气候的巨大变化。¶

这一反对意见背后有大量的依据。例如，研究确实已经表明，太阳强度的微小变化（由太阳黑子和太阳亮度的变化所致）对温度和气候系统有巨大的影响，而且在这颗星球漫长的历史中，这些变化是常规事件。但正因为这些因素是相关的，科学家们下了很大功夫把它们考虑在内。在研究这一问题时，科学家们发现，太阳辐射的增加导致了直至 20 世纪 40 年代的气温上升，而太阳强度的减弱——可能还伴随着向大气中释放的气溶胶，气溶胶可能会抵消变暖——导致了从 20 世纪 40 年代到 70 年代的全球降温。但此后太阳黑子的平均活动并没有增加，而全球气温却以相当快的速度上升，这表明太阳强度事实上并不是近几十年全球变暖的主要因素。^[17] 当前的温度变化是反常的，其发生速度远快于过去，而且主要是由人类活动引起的。¶

但对这一反对意见的这种直接回应，可能并没有公正地对待它。显然，许多人觉得，如果气候变化以前发生过，那么它再次发生时我们也不必太过不安。这种态度可能正是人们对那些显示自 20 世纪 70 年代末以来气温上升了多少的图表作出反应的动机：在一些观察者看来，如果当前的气温仍处在这颗星球历史上熟悉的温度变化区间之内，那么我们今天所看到的就按定义而言并不反常，因而也不值得担忧。^[18] 因此，如果他们能够证明今天的气温实际上并不比过去某个时候更高，他们就觉得自己已经驳倒了共识观点。¶

但这种逻辑根本站不住脚。即便为了论证起见，我们承认这颗星球在非常遥远的过去可能也曾这样温暖，甚至更温暖，这一事实也并不意味着当前的变暖是"自然的"，是事物寻常进程的一部分。非人类的原因可能在另一个时代导致了剧烈的变暖；由此并不能推出当前的变暖也是"自然的"。¶

这个回答本身已经足够。但也不妨做一个思想实验——就按逆反者的反对意见字面所说，看看会发生什么。假设当前的变暖是"自然的"，完全是我们无法控制的力量所致。那么，由此真的能推出我们没有什么可担心的吗？这一论点非但不能帮助我们打发气候变化，反而只会强化这个问题——并使我们更难对它有所作为。¶

这一立场归根结底相当令人费解。认为如果地球历史上某个时候曾像今天这样温暖，我们就可以放松下来，这种假设根本说不通。数十万年来，地球的平均气温变化幅度很大，远远超出我们大多数人在科学课上所学到的。事实上，直到最近，地球的气候史在大众心目中几乎还没有留下什么印记。仔细看一看过去七万年左右——更不用说过去六十万年——的气温图表，一定会引起人们的注意：这些图表上的曲线上下跳动的幅度远远超出人们最初的想象，只是在非常晚近的过去，在最近一次冰期之后大约一万年间——地质学家称之为全新世（Holocene）的时期——才放缓下来，进入相对的稳定。^[19] 我们所知的文明，是在一颗大体上具有其当前特征的星球上兴起的。在这段相当短暂而例外的时期里，地球的气候创造了理想的条件，使某些类型的人类活动得以繁荣。对我们来说，"自然"是高度特定的、非常晚近的、相当脆弱的。即便在冰期之后最初的几千年里，我们还生活在流动的狩猎采集群落中，能够通过改变栖息地来适应新的条件。但随着伟大的定居式、建造式文明的兴起与传播，我们如今已扎根于特定的地方，灵活性大为降低，并深深依赖于我们所熟悉之景观的延续。冰期的回归，或一颗完全热带化的星球的到来——两者在地球历史上都有充分的先例——都将对我们的生活方式构成巨大的危险。如果地球进入其中任何一种情景，我们所习惯的一切、当代文明的任何方面，都不会再是原来的样子。因此，这一版本的"怀疑论"非但不能让我们对气候变化的危险置之不理，反而只会更清楚地表明文明是多么脆弱，多么晚近，又可能多么短暂。¶

如果我们仅仅是陷入了又一次气候转变之中，我们仍然必须设想如何应对。大体而言，那些声称气候变化并非由人类活动引起的人，都在反对为改变我们的处境而采取任何实质性行动的努力。这样的立场确实与他们认为人类行为并非近期变暖之原因的看法相一致。但如果变暖正在发生，而我们对此无能为力，那么我们该如何面对未来的几十年？¶

任何真正相信当前变暖完全是自然的人，都应该停下来想一想这一主张的后果。如果它是真的，那么我们减少自身对气候变化之影响的努力将毫无效果，我们的未来就真的暗淡无光。这样的人也应该非常有兴趣去思考——至少以某种方式思考——生活在一个未来正在消失的世界里是什么样子。设想对我们当前困境的这另一种诠释的思想实验，最终把我们直接带回到了本书的核心问题。¶

好吧，有人可能会说，气候变化是真实的，而且是由人类造成的，但气温的上升并没有那么大——不足以让我们担心。一些观察者认为，如果我们更仔细地收集地球气温的数据，例如滤除"城市热效应"（即城市扩张进入气象数据收集区域所导致的温度偏高趋势），我们就会发现地球根本没有像我们以为的那样变暖。^[20]¶

乍一听，这是一个引人关注的反对意见。如果关于变暖的数据被夸大了呢？在这一点上，怀疑性的探究是有道理的：如果我们要对理解当前的生物圈（biosphere）有所头绪，难道不应该相当确定我们准确地测量了全球温度的变化吗？¶

加州大学伯克利分校的理查德·A. 马勒（Richard A. Muller）在以往的全球气温研究中发现了足够多的缺陷，于是带领一个研究团队考察了整个问题。作为这一努力的结果，他于 2012 年 7 月发表了一篇评论文章，开头写道："就叫我一个皈依了的怀疑论者吧。"该团队着手处理气候变化怀疑论者提出的一系列反对意见（涉及城市热效应、有缺陷的数据选择以及人为偏差），并对它们全部进行了全面的统计分析，最终发现这些反对意见无一成立——而且温室气体的排放确实迫使全球气温在过去 250 年间上升了 2.5 华氏度，在过去五十年间上升了 1.5 华氏度。^[21] 该团队还发现，除人类活动外，没有其他解释能更好地说明这一气温上升——甚至连太阳强度的变化也不能。对这一问题如此认真、显然中立而又彻底的考察，应当能消除这方面的大部分疑虑。¶

但同样重要的是要认识到，以此为依据反对气候变化的现实，是没有抓住要点的。它在我们如何测量气候变化上寻求确定性，而不是思考气候变化的后果。对这一反对意见最好的回应，是再做一个思想实验。假设这一反对意见是正确的：那么会怎样？¶

答案立刻就有，而且相当致命。显然，气温的上升，无论高低，都已经在产生令人吃惊的影响。正如我在本书开头几页中所提到的，北极的海冰——以及北极某处大陆架上的甲烷笼形水合物（methane clathrates）——融化的速度都远远快于科学家们仅仅几年前所预测的，这表明我们已经经历的变暖所产生的影响，比我们最近所怀疑的更为严重。如果如此庞大的地球系统能够如此剧烈、如此迅速地发生转变，那么这颗星球平均气温的上升，无论确切数字是多少，都足以引起我们的注意。再花十年左右的时间去争论如何收集温度数据，而任由世界的生态系统自生自灭，这真的明智吗？¶

毫无疑问，我们面临着一个严重的问题。科学家们已经达成了压倒性的、几乎一致的共识：我们正在导致气候变化，而且它已经在对地球的生命系统造成毁灭性的改变。我们关于其运作方式的知识尚非绝对，这一事实不应鼓励我们暂时对它置之不理，因为关于我们是否还会有未来的那种巨大的不确定性，远远超过了我们知识中相对技术性的不确定性。简言之，气候变化科学的基本原理告诉我们：这个问题是真实的。¶

注释