第八章：缓慢而无尽的恐怖

到目前为止，我一直在暗示：我们所处的这种境况——为我们的未来而面对气候变化（climate change）的后果——是前所未有的。我们从未设想过，我们所知的生活可能以这样一种方式被改变得面目全非。但值得停下来想一想：这种与未来的关系是否真的如此新颖？我们所经历的，真的是一个如此奇异的时刻吗？现代文化中的人们，难道不是早已习惯于理所当然地面对这类不确定性了吗？在我们当前的处境中，真正新的东西是什么？¶

毕竟，我们是一段漫长的毁灭史的继承者。在过去的几个世纪里，我们的社会既制造也承受了各种形式的系统性、不可逆转的变革，其中包括扩张与解放演变为毁灭与种族灭绝的那些形式。五百年来，我们不得不接受这样一种可能性：现代经济与政治体制的侵入性力量可能摧毁整个传统、文化和民族。这段历史如此漫长、艰难而血腥——又如此便于被忽视——因此不妨花一点时间回顾一下。¶

欧洲与新大陆的相遇，开启了一个几乎遍及每一个大陆的殖民时代；这一模式又常常使原住民人口锐减，并借助对非洲人的杀戮性奴役为新大陆提供劳动力。科学革命与工业革命则进而使现代工业资本主义的形成成为可能：它取代了传统行业和手工艺，迫使人口长期从乡村迁往城市，使各国经济从属于全球贸易与金融网络，永久地改变了前工业时代的生活方式。这一过程有时造成了残酷的后果。英国在其广袤帝国的各个国家推行某种特定的自由市场理论，导致了 1840 年代的爱尔兰大饥荒、19 世纪末印度的毁灭性饥荒，并最终导致了迈克·戴维斯（Mike Davis）所说的"第三世界的形成"。^[1] 最终，现代国家的官僚权力，与军事和帝国野心、民族主义或种族主义相结合，造就了布尔战争期间南非的集中营，1904 年至 1907 年德国统治下纳米比亚（当时称西南非洲）鲜为人知的赫雷罗人（Herero）和纳马人（Nama）种族灭绝，以及 1915—1923 年的亚美尼亚种族灭绝。^[2]¶

在此后的几十年里，这段历史只是愈演愈烈。第一次世界大战粉碎了欧洲的自满，摧毁了一代青年男子；战争结束大约十年后，大萧条开始了；这场漫长的磨难以第二次世界大战告终，而后者又带来了原子弹和大屠杀（Holocaust）。战后地缘政治条件的变化导致了以色列国的建立和巴勒斯坦人民的流离失所；它也为印度独立开辟了道路，而印度独立是随着印巴分治而实现的，这一事件伴随着约一百万人遭到屠杀。此后不久，冷战开始了，超级大国之间的军备竞赛以及核武器的扩散也随之而来，这种扩散在有限的程度上一直延续至今。在这一时期，启蒙运动的遗产染上了更为黑暗的色调；美国革命和法国革命的榜样起初为世界各国介入自身传统、重塑自我开辟了道路，后来却激发了俄国革命和中国革命，而这两场革命的领导者最终追求如此系统性、全盘性的变革，以致使他们的国家陷入饥荒乃至更糟的境地（1930 年代的斯大林治下和 1958—1962 年的毛泽东治下）。大屠杀之后，世界曾发誓"永不再"容忍消灭一个民族的企图，然而我们却目睹了布隆迪、柬埔寨、前南斯拉夫、东帝汶、卢旺达、达尔富尔及其他地方的种族灭绝和对人类生命的大规模毁灭，以及刚果大约五百万人遭到杀害——这一杀戮仍在继续。在本世纪初，"9·11"事件使国际性、无国家的恐怖主义及其对应物"反恐战争"凸显出来；这些发展，连同卢旺达和刚果的事件，表明在未来几十年中，这段暴力的历史将在国家控制之外延续，成为世界各地失败国家的一种地方性特征。¶

因此，在过去的几个世纪里，人类从来不曾确信他们所知的生活将会延续；恰恰相反，全球暴力的前景、企图灭绝整个民族的行径，以及近几十年来整个人类遭到毁灭的前景，都作为清晰的可能性赫然浮现。我们与灾难共处已久。到如今，我们或许已经习惯了这样一种可能性：我们生活于其中的整个生活世界极其脆弱，人类本身也可能消失。然而，作为回应，我们一直试图击退毁灭的力量，希望能够把最坏的东西抛在身后，进入一个和平的时代。例如在美国，我们往往认为奴隶解放已经把最恶劣的压迫形式稳妥地留在了过去。国际社会建立了联合国，避免了核战争，挺过了冷战，阻止了许多其他冲突的爆发，或许也相信自己终于划定了灾难王国的边界。¶

气候变化与这段历史契合到什么程度？奥克塔维娅·巴特勒（Octavia Butler）在她非凡的"地球之种"（Earthseed）系列——由小说《播种者寓言》（Parable of the Sower）和《天赋寓言》（Parable of the Talents）组成——中，描绘了一个被气候变化的后果所摧残的未来美国，并推测在一个被暴力、不安全、贫困和无法无天撕裂的社会中，奴隶制将会回归。她所设想的奴隶制形式更多是性的和经济的，而非种族的，其基础是对个人的剥削，而不是某一可见的人群类别。尽管如此，她的作品表明，如果事情出了差错，我们美国人自以为已经超越的种种不公正形式将会卷土重来。¶

虽然我们在关于气候变化的辩论中并不常设想这些可能性，但她的暗示听起来颇为真实。如果一场危机足够深重、持续足够长久，一切都将无法预料；宪法的保障将无法保护穷人免受富人之害，也无法保护弱者免受强者之害。毕竟，这些保障从来不曾完全做到这一点，即使在今天，为所有人争取公民权利的斗争也仍在继续。巴特勒的小说提醒我们，我们并没有从社会中根除不平等和剥削；阶级特权和深度贫困的延续，以及公共教育的再隔离和对内城社区的忽视，都告诉我们：我们利用过去废除奴隶制和其他公然虐行这一事实，为今天容忍一大堆社会弊病开脱。这些深刻不平等的持续存在，为更加严酷的做法卷土重来创造了条件。这一点也延伸到国际背景之中。如果我们考虑到下述情形的必然性——在气候变化的压力下，数以百万计的人将试图跨越国界迁徙，各个社会将为资源发生冲突，而各个被永久性危机削弱的国家或许无力阻止冲突——我们就必须承认，许多形式的不公正回归或蔓延的条件将会成熟。¶

在这种情况下，气候变化可能为逆转民主社会所确立的种种保障以及联合国的有限成就创造条件。走向废墟般的未来时，我们反而可能退回到某种版本的过去。主要的区别在于，这一次，我们将无法如此轻易地通过确立个人权利或创造经济增长来逃离那个过去。那个未来将已经使这些可能性名誉扫地，表明它们无法兑现自己的承诺，因为保护个人权利的社会，恰恰也就是制造了行星困境的社会。此外，由于我们仍将保有对不那么悲惨的日子的记忆，我们在经受这种不公正时可能比我们的祖先更加痛苦，他们中的许多人对人权既无记忆，也无概念。我们习惯于受到公平对待，将会强烈地憎恨相反的待遇。某些虐行的回归不仅仅会把我们带回过去；它将取消我们原以为是永久的保障，从而在最切身之处给我们造成创伤。那时我们或许会认识到，自由和个人权利的观念只是虚构，它们栖身于一个我们从未完全试图拆除的剥削性社会关系网络之中。¶

受到诸如此类思考的启发，我们或许会想要谴责那些维持不平等结构的人。但气候变化削弱了这种追求道德清晰的尝试。看一看气候变化的国际后果，就能明白这一点。在一个层面上，世界上的工业国家已经排放并最终将排放比其他国家多得多的温室气体（greenhouse gases），这一事实本身已经表明，我们生活在一个由又一种压迫形式所塑造的世界中，那就是一种温室气体帝国主义。我们这些生活在发达世界的人显然是一场巨大暴力的施加者。然而，我们并不会因此逃脱自身行为的后果。我们浸没在一个仍以荒唐速度排放温室气体的社会中，而我们中的大多数人也将活得足够长久，去承受这些排放（emissions）的后果。我们也将承受巨大的困难；我们的社会也将遭受剧烈震荡。结果，我们将成为自己的受害者。今天的一些富人或许以为，他们的金钱将使他们能够相对毫发无损地熬过一个反乌托邦的未来。但任何个人都不应自满；经济混乱和自相残杀的暴力往往会粉碎任何自鸣得意的安排，摧毁企业和家庭，把个人困在混乱之中。不公正与暴力的回归可能波及我们所有人；我们无法确定自己不是在奴役自己，建造一座我们和他人都无法逃脱的监狱。¶

如果我们把这些设想再推进一步，就可以把气候变化的潜在后果放置在集体毁灭的历史之中。在前面的一章中，我提到气候变化很可能为达尔富尔的残酷暴力创造了条件。^[3] 当然，气候变化本身并不真正夺去人的生命；它为那种暴力创造了悲惨的母体。通过摧毁生态系统、剥夺人们的生计并迫使他们迁徙，气候变化极大地增加了冲突的机会。达尔富尔的事件很好地说明了这一事实。一旦气候变化加剧，此类进一步的暴力几乎不可避免——而且不仅发生在远离发达国家的地区。由于现代国家常常采取愚蠢、腐败和压迫性的形式，由于若干种暴力性的无国家实体（叛乱军队、分离主义组织或圣战运动）已经出现并很可能在世界许多地区兴起，由于各种绝对主义意识形态仍有武装的追随者，也由于族群竞争和偏见同样盛行，国际冲突、内战和系统性屠杀的所有要素依然存在。既然我们正把气候变化加入这一混合物之中，这些要素就比以往任何时候都更加易燃。¶

这一未来暴力的前景，是在我们对其代价有了更深认识的背景下成形的。近几十年来，许多阐释者越来越意识到，从战争、种族灭绝、性暴力、家庭虐待以及其他可怖事件中幸存下来所带来的心理后果。正如他们所论证的，创伤之所以具有毁灭性，是因为其严重程度在心灵能够充分做好准备之前就闯入了意识——或者更确切地说，是以一种心灵永远无法为之做好准备的方式闯入；结果，心灵承受着它无法吸收或理解的事件所造成的伤口。由于创伤经验在某种意义上从未对其受害者完全发生过，他们永远无法向前走，永远无法完全在这些事件之后生活。^[4] 在越南战争时代及其后，我们在美国称之为"创伤后应激障碍"；在伊拉克战争和阿富汗战争之后，我们认识到这种综合征继续折磨着士兵和平民。¶

但是，如果我们认真对待严重的全球气候变化的可能性，并因而承认即将到来的种族灭绝几乎不可避免，那又会怎样？我们会被尚未发生的事件造成创伤吗？如果创伤的特征是无法将经验吸收进生活的日常现实之中，那么设想未来的恐怖（horror）是否会产生类似的效果？对于一位现代的卡珊德拉（Cassandra）来说，这样的创伤是可能的：她会以一种足以摧毁她的强度目睹即将发生的事件。或许一位现代版本的圣经先知也会承受同样的遭遇。但颇具启发意义的是，这样的人物宣告他们所见之事，却从来不被相信；那些听到他们警告的人无动于衷地散去。这种漠然清楚地表明，对于我们其余的人来说，预期性的创伤似乎是不可能的。毕竟，如果我们是在想象创伤，我们就并没有真正经历它，它也没有以一种我们毫无准备的方式粉碎我们的心灵。或许未来的事件对我们来说永远不可能像过去或现在的事件那样真实。在这种情况下，气候变化根本不可能 像某段过去的恐怖那样对我们而言历历在目。¶

那么，一种即将到来的暴力具有怎样的地位？意识到我们今天的日常行为对我们自己和他人的生活所产生的巨大后果，这种意识将笼罩这些行为，赋予它们一种萦绕不去的深度。真诚地审视我们当前的做法——尤其是审视我们在美国燃烧化石燃料（fossil fuels）的异常之高的速率——应当让我们踌躇。我们自己是否正在实施一种种族灭绝，只不过它将在以后才发生？我们是否是一场只会在未来几十年中逐渐展开的系统性暴力的参与者？答案的一部分必定是否定的；正如我在上文所暗示的，气候变化本身并不是种族灭绝性的，因为它所提供的不过是冲突的母体。但正因为它做到了这一点——并因此能够产生一系列永无休止的可怖事件——它实际上远比任何单一的种族灭绝更为庞大。它既少于又多于达尔富尔的暴力。¶

事实上，由于我们无法确切知道我们目前的能源使用将在未来造成何种形式的气候变化，我们行为的具体含义始终无法把握。这里的问题不在于一种过于鲜活、令人如此震碎以致我们根本无法吸收的经验，而在于一种过于遥远、过于难以捕捉的经验。气候变化以延时播放的方式运作：某人以有害的方式行事，其结果可能很快显现，也可能在几十年后才显现。它也以累积的方式运作；任何单一的行为都可能促成气候的整体紊乱，而这种紊乱又会引发一系列进一步的物理过程。气候变化是由一种与其后果切断了任何直接联系的系统性暴力所造成的。¶

结果，我们作为化石燃料经济参与者的行为所伴随的并不是创伤，而可以说是创伤的照相底片，是其同样具有毁灭性的对应物——一种我们能够推断却无法实际看见的暴力。我们的行为因而获得了一个不可知的额外维度，一种不精确却可以感知的锋芒，因为它们不可避免地笼罩在即将到来的恐怖的阴影之下。就原初意义上的创伤而言，事件过于鲜活、过于具体，以致心灵无法应对；相反，就我们时代的预期性创伤而言，心灵构想出一种尚不够鲜活、尚不够具体的真实暴力。如果说创伤是一种过于强烈、过于沉重的经验的结果，那么我们所经历的则是一种过于轻飘的经验。但以这种方式，我们同样参与到我们无法吸收的事件之中，参与到一种我们无法同化的恐怖之中。¶

这些思考或许能够澄清气候变化在奴役、战争和种族灭绝的历史中所处的位置。但它对一个如今已习惯于全球核战争前景的世界又有何影响？那一威胁甚至远比种族灭绝更具囊括性，它威胁要在一瞬间、几乎毫无预警地摧毁整个人类现实，一击之下抹去我们所珍视的一切。毫无疑问，它在根本层面上危及了我们的个人生命和集体生命。美国或苏联的国家元首——以及在较小程度上其他国家的元首——能够以一个姿态威胁人类的存续，这是前所未有的。在核时代，人类整体的存在不再有所保障；它不再是如同自然本身那样确定无疑的现实。^[5] 我们再也无法确信有一种神圣力量在保护我们，或者我们的文化价值观能以某种方式阻止我们的毁灭。的确，有一段时间，围绕这些价值观的争斗似乎有可能导致我们的毁灭。我们奉为神圣的东西与威胁我们现实的东西，可能是同一回事。¶

但与气候变化相比，核毁灭无论多么可怖，似乎几乎令人感到安慰。我们把那一事件想象为对我们日常生活的中断。真正使它可怕的，是这样一种前景：它将突然摧毁数十亿本来会延续下去、甚至可能繁荣兴旺的生命。结果，对几乎每个人来说，核战争的威胁都激发了一种巨大的愿望，希望日常生活本身能够延续下去。世界末日这一绝对可怖的念头，为对熟悉之物的绝对肯定提供了授权。这种情感不仅是反核活动人士的典型情感，也是国家元首的典型情感：由美国国防部长罗伯特·麦克纳马拉（Robert McNamara）所宣扬的相互确保毁灭学说就借助了这种情感，它声称，如果苏联人知道我们会反过来摧毁他们，他们就不会摧毁我们，反之亦然。其思路是，我们对自己所过生活的眷恋以及我们对未来的希望，将使按下按钮成为不可能。全面毁灭的前景悖论性地能够把普通公民和国家元首一同带回到他们对熟悉世界的首要忠诚上，甚至或许以一种此前任何一代人都未曾有过的方式强化了这种忠诚。如果说有什么的话，核时代促使我们把日常生活视为脆弱的，因而更加珍视它。这一威胁以某种方式赋予了日常生活一种惊人的强度。¶

然而，气候变化是另一回事。正如我在引言中所暗示的，这一次，未来废墟的前景产生于我们的生活方式，而不是威胁要中断它。在先进工业社会中，我们所做的几乎一切都由燃烧化石燃料来提供动力，而这一过程直接促成了全球变暖（global warming）。因此，这一威胁的含义确实是前所未有的。如果我们希望避免一场全球性的创伤事件，我们的任务就不仅仅是避免某种行动方针、克制住不按下按钮。我们面临着一个困难得多的挑战：大规模地撤销并改造我们社会的一个根本方面。这一次，我们自己就是威胁；如果我们希望保存哪怕类似于今天所过的生活，我们就必须尽快改变这种生活。¶

结果，这一威胁对我们对待日常生活的态度产生了非常不同的影响。在气候变化的压力下，日常生活既珍贵又具威胁性：它在核心处发生了分裂。核威胁引导我们几乎毫无保留地肯定日常生活，而气候变化则迫使我们去想象，日常生活如何能被改造，从而不再削弱自身。这种对我们生活方式的眷恋悖论性地做着相反的事情：它既促使我们维持这种生活方式，又促使我们改变它；既珍惜我们所知的东西，又改造它。我们的生活方式同时诉说着我们希望保护其免受创伤的东西——以及它将要造成的创伤。在这种情况下，我们甚至在今天就既是施害者又是受害者，一边缓慢地摧毁我们的生活，一边同时从这种毁灭中幸存。因此，甚至创伤那种相对的清晰性也消解为一种矛盾的、悖论性的状态，它把灾难（disaster）的施加与承受混合在一起。¶

这一次，威胁的道德清晰性以及回应它的必要性也有所不同。如果严重的气候变化发生，它不会以一个单一的、毁灭性的事件发生。一场全面核战争确实会摧毁人类生命的条件；即使少数受害者勉强短暂地挣扎下去，最终也不会有人幸存。然而，气候变化的影响历时数十年乃至数百年。与单一事件相比，它的步伐似乎慢得令人难以置信——慢到我们也许会决定干脆忽视它。如果说它似乎缓慢，那么它也是确定无疑的；如果我们忽视它，它将摧毁我们视为理所当然的东西。因此，它是一种真正隐伏的威胁，其持续的力量几乎令人毛骨悚然。但它在潜在的毁灭性上也不那么绝对；因为就人类尺度而言它相对缓慢（虽然就进化的时间尺度而言并非如此），我们完全可以想象它永远不会真正毁灭我们，永远不会真正使我们的世界终结；恰恰相反，鉴于它的步伐，我们或许会猜测，人类中相当大的一部分将从中幸存下来，尽管他们的生活将与我们今天所知的大不相同。¶

核战争与气候变化之间的这种对比，或许可以解释为什么我们尚未非常认真地对待后者。在核时代，我们习惯了一种全有或全无的情景。要么世界终结，真正地、永远地终结，要么它毫无阻碍地延续下去。气候变化没有给我们这两种故事结局中的任何一种。它不会彻底摧毁我们，也不会让我们照原样生活下去。它把毁灭与幸存结合在一起。它没有给我们启示录，也没有给我们避免了世界末日的满足感。它是某种截然不同的东西，仿佛它既邪恶又温和。仿佛气候变化告诉我们，世界终结了，却又延续下去——或者说，它在延续之中逐渐终结。它给了我们那种前所未有的经验：一种缓慢而无尽的恐怖。¶

气候变化的这一维度加剧了它对日常生活本已具有的悖论性影响。由于气候变化的后果既不是即时的，也不是绝对的，如果我们愿意，我们可以推测它强加给我们的道德律令远不如核威胁那样强烈。迄今为止，我们的社会几乎不愿意着手进行遵从这一律令所必需的努力，因为这种努力仍然受到那些抗议采取行动的人的阻挠，而我们其余的人也尚未足够强烈地要求一场革命性的变革。我们拖延、犹豫，而关键的几十年就这样过去了。这种顽抗在核时代是不可能的：没有人认真地试图否认广岛轰炸曾经发生，或否认苏联的存在。然而今天在美国，否定现实已经成为许多人的职业和数百万人的爱好，而更多的人则表现出一种普遍的漠然或被动。¶

因此，对美国人来说，现实再一次发生了分裂：气候变化这一物理事实尚未获得社会事实或政治事实的地位。此刻，我们美国人生活在一个未能承认生物圈（biosphere）危机的社会中。气候告诉我们一回事，我们的政治告诉我们另一回事。因此，我们承受着一种彻底的解离状态。对于身在美国的我们来说，事情确实令人困惑：不仅世界在延续之中走向终结，我们还听说它根本没有在终结。由于我们无法击败那一虚假信息，我们感到我们的日常生活正在摧毁我们自己的未来——以及现在——同时又被要求假装它们根本没有做这样的事。我们对自身行为后果的认识，与一种集体性的、使人麻木的漠然之间的反差不断扩大，使我们经验的不连贯性变得更加严重。¶

在这里，回过头来看，核威胁又显得没那么糟糕了。核威胁几乎似乎能够自行处理：相互确保毁灭学说很好地把握了这一处境，使得永远不会有人按下按钮这一点显得可信。此外，一旦技术人员安装了各种故障安全装置以防止意外核战争，我们就可以假定，大规模毁灭只有在某人为了某种目的真正选择批准它时才会发生。这种人类控制的观念给了我们希望，使我们相信毁灭的时刻永远不会到来。我们可以相信，这一选择带有某种道德清晰性，是摧毁或保全世界的一个深思熟虑的决定。¶

然而，对于气候变化，我们不可能抱有这样的幻想。如果说有谁控制着这一威胁，那就是我们所有人。但是，想象我们真的处于控制之中是愚蠢的。气候变化在物理上的复杂性，极大地削弱了我们在防止它时可能诉诸的道德清晰性。我们知识的局限、把我们确实知道的东西传达给全世界所有公民的巨大困难，以及在中途改变我们物质实践的巨大挑战，使得世界上的许多人——包括我们自己——很可能在不知情、也无意为之的情况下助长严重气候变化的发生。其中涉及的物理过程将会自行展开，即使我们没有充分把握它们，或者否认它们的存在。¶

这种可能性指向了与核威胁之间另一个富有启发性的对比。在核时代的高峰期，观察者有时通过估算距离"午夜"——距离核大火那可怕的时刻——还剩多少分钟来评定危险的程度。今天，同样的隐喻也很适用——在一定程度上。但这一次，我们完全有可能活过了午夜却什么也没有察觉。正如我前面所暗示的，触发一系列正反馈（positive feedback）循环的那个可怕时刻，可能在无人动一根手指的情况下到来。那又怎样？我们没有共同的语言来描述一个在这样的时刻之后幸存下来的世界是什么样子。当然，我们的核虚构作品不断想象的并不是核事件本身，而是一幅后核时代的景象——仿佛在那一事件之后，类似人类生活的东西还有哪怕一丝可能延续很久。这些童话故事与我们今天的处境几乎毫不相干。现在我们必须面对这样一种可能性：我们所有人都将生活在一个在遭受根本伤害之后看上去却毫无变化的世界中。¶

我们如何描述那个世界？我们可以使用已经撞上冰山、即将沉没的船这一隐喻，正如我在上一章中所做的那样。但即便是这个观念也只能说明到一定程度。那艘船或许还能继续航行几十年，随着岁月流逝极其缓慢地沉入深渊。我们根本不知道如何理解这样一个世界：它在灾难性时刻过去之后依然存活，并最终意识到了自己的处境——但为时已晚。¶

有一类故事对这种处境给出了一个富有创意的回应。回到未来式的情节，尤其是在《终结者》（Terminator）系列电影中，设想在一个灾难性的未来，我们可以回到此刻的现在，避免做任何导致那个未来的事情。这种情节至少确实设想了灾难性事件之后的生活。但它这样做是为了传达立即行动的紧迫性——仿佛我们这些身处现在的人都是从那个未来被送回来，以确保它不会发生。这类故事非常适合气候变化的时代：的确，科学家们就我们的化石燃料经济的影响向我们发出的几乎所有警告，都可以用这种方式来讲述。但是，如果我们发现那一事件已经发生了——而我们又没有机器帮助我们回到过去、把事情纠正过来——那又会怎样？¶

我们无法知道那一时刻将在何时到来，或者它是否已经发生，我们对它是否会发生也相对缺乏控制，这在一定程度上源于我们关于气候变化的知识存在根本的局限。在核时代，每个人都清楚地知道按下按钮会导致什么。但对于气候变化，情况则截然不同。如果科学家们没有在二十世纪中叶开始测定大气中的二氧化碳水平，如果他们没有在几十年后开始关注以前所未有的数量将温室气体引入大气可能带来的后果，我们之中就没有人会对正在发生的事情有超出模糊感觉的认识。如果没有全世界数百名科学家持续不断的工作，我们即使在今天也无法对我们的处境作出大致的估计。然而，尽管付出了这样的努力，也没有人知道气候变化在其全部变化形式中是如何运作的。造成这种对比的原因之一或许在于，核弹是人类制造的，人类能够对其进行试验、目睹其结果、思考其可能的用途。而没有人计划并实施气候变化。¶

但是，我们可以计划并实施一场针对气候变化的行星规模的回应。一些观察者喜欢说：既然美国曾经着手实施曼哈顿计划来制造核弹，为什么它就不能如法炮制，去创造一种新的能源经济呢？这一比较的问题之一在于，今天，美国——或者更有可能是国际社会——需要创造出若干个相当于那一计划的项目，发明一系列新技术，并大规模地加以实施。我们需要一个曼哈顿计划、一个布鲁克林计划、一个皇后区计划、一个布朗克斯计划和一个斯塔滕岛计划，而这还只是开始。但更进一层的反讽在于，早先那个计划的目标是制造一种毁灭性的武器；而这一次的目标——一个困难得多的目标——是防止毁灭。当然，在那个时代，美国政府官员辩称，他们需要一种武器来防止纳粹、继而防止苏联摧毁这个国家。他们希望以毁灭来抵御毁灭。这一次，我们没有什么顺手的武器可以用来炸掉气候变化。¶

对另一种国家性——或者更有可能是国际性——计划的这种要求，将要求我们改变与现代技术突破之间的关系。在曼哈顿计划及其后，美国希望通过把毁灭的逻辑推向极限、成为毁灭的至高主宰者来确保自己的支配地位。尽管核武器的研制无疑是新事物，但它仍然是在历史的总体潮流之中运作的，这一潮流朝向越来越大的毁灭能力。它同样产生于那一更广泛的历史动态之中，即众多技术创新的创造——汽车和飞机、无线电和电视、数字系统和互联网的生产——这些创新理所当然地预设了另一种版本的毁灭力量，即为了人类的利益毫无保留地使用地球资源的力量。气候变化不会允许我们随波逐流，因为它要求我们取得能够扭转毁灭模式的技术突破。它要求我们对抗现代时代的全部势头，甚至对抗对"现代"本身的颂扬。¶

因此，从许多不同的方面来看，气候变化都代表着对一种我们已相当熟悉的危险的重大转变。回过头来看，核时代似乎充满了道德清晰性——有一个明确而现实的威胁，有一个瞬间而绝对的终结的前景，有一个欣然同意这种威胁存在的公众，有一个为回应这一威胁而可以完成的具体技术计划，还有一个大概神志健全、理性、可以信赖其不会选择毁灭的人物。气候变化在每一处都削弱了这些确定性。它给了我们一个充满悖论和矛盾的情景，这一情景似乎使必要的紧迫性复杂了好几倍。¶

如果说对我们在现代世界历史中所处位置的这番快速而粗略的考察能教给我们许多东西，那么它至少告诉我们：过去几个世纪的种种恐怖，连同它们表面上的道德确定性，并没有使我们为当前这一时刻做好准备。气候变化将我们引入了一个真正的新时代。与气候变化共存，把我们抛出了我们所熟悉的叙事：它告诉我们，我们并没有超越过去的暴力，我们赖以生活的那些表面保障可能只是幻觉。当我们生活在未来毁灭的阴影之下，最终可能发生之事的苦涩滋味侵入了我们的日常生活，给我们一种诡异的感觉：我们的日常行为伴随着即将到来的创伤。气候变化也打破了核毁灭那种被意愿的、瞬间死亡的故事，因为它构成了这样一种事件：它终结一种生活方式，同时又让我们在一场需要几代人、甚至几个世纪才能展开的灾难中继续活下去。它对地球及其人民的威胁与此前的任何威胁同样严重，然而它更少被理解，更难受我们控制，也更难以防止。随着这一前景压在我们身上，它把我们的现实分裂到核心，迫使我们既与我们的日常生活共处又与之对抗，珍惜我们同时又必须改变的东西。我们今天的挑战在于，尽管如此仍要承受住所有这些困难，去做必须做的事，并且不顾渺茫的胜算，为我们自己和后来者尽可能维持一个宜居的星球。¶

注释