第九章：无限的责任

如果我一直以来所提示的是真的，那么我们当下未能做出抵御严重气候变化（climate change）所必需之事，就不仅严重威胁着地球的生命系统，也严重威胁着我们日常生活的根本层面。正如我已论证的，它危及那塑造着我们赖以生活之叙事的未来，从而削弱我们所做一切的意义。这一威胁的现实要求我们珍视自己所熟知的生活，同时又把它们看作具有破坏性的，结果使我们对日常经验的回应分裂开来。¶

我们不作为的伦理含义同样是分裂的。我们的失败终将从后来者那里窃取未来，剥夺他们充分应对将要折磨他们的那些问题的机会。然而，我们的无能反过来又部分源于我们先辈的决定；在最近的几代人里，他们使世界经济呈指数式扩张，并以惊人的繁盛生育出了我们，大大限制了我们所能有的选择。¶

作为一个声名扫地的过去的继承者，被一个正在消失的未来所萦绕，我们在惊惶中迎接当下这一时刻。然而我们不能干脆向绝望投降，因为日常生活的种种要求不断召唤我们面向某个未来来确定自己的方向，即便这个未来正在消失。于是，我们无可缓解地陷于行动的要求与行动的巨大困难之间，戴着镣铐，在历史的十字路口跌跌撞撞。¶

如果我们真正充分地体验到当下那种被萦绕、破碎的性质，我们就会渴求某种能从中获得慰藉的情感与精神资源。然而我们的处境已经削弱了几乎每一种我们所熟悉的安慰与希望。只要我们努力为一个更好的未来作准备，只要我们依赖于我们所知的世界将会延续的希望，只要我们以一种仍然许诺最终复原的方式悲伤，我们就被困在一种根基正在消失的情感动态之中。¶

于是我们发现自己身处这样一种境地：我们不得不为伦理行动寻求某种别的基础，寻求另一种赖以坚持下去的资源。一旦我们认识到未来已成废墟、我们的当下已经粉碎，面对气候变化之人类意义的任务就尚未完成，因为我们仍须找到某种可以在其上建造的基础，一个无论发生什么都能屹立不倒的基础。寻找这个基础，就是本章的任务。¶

这样做的第一步，只是要我们完全接受当下的恐怖（horror）。这样做出奇地罕见。人们会以为，我们高度矛盾、几乎不可能的处境会激起惊愕或愤慨。然而，我们总体上是以一种截然不同的基调作出回应的。几乎每个人都在心不在焉、轻微的沮丧、矛盾的被动、漠然之中——或者在某种困惑的愤慨之中——忍受着这场危机。我们绝大多数人恰恰缺乏一种激烈的回应，这一点是惊人的。究竟什么能解释我们不愿承认自身伦理困境的梦魇性质——或者更糟糕的是，我们倾向于以一种平静的绝望来接受它？¶

答案很可能就在我于上一章所勾勒的历史之中。我们与灾难共处得太久，以至于已经习惯了它。几代人以来，我们一直把传统的粉碎、原住民的大量灭绝、奴役、经济上的流离失所与剥削、种族灭绝以及核毁灭的威胁，当作我们这个世界不可避免的方面来接受。这样的暴力如此深地交织在现代文化的肌理之中，以至于我们无法想象它停止之后的世界。结果，我们并没有真正尝试超越我们所知的东西。我们似乎已经屈从于这样的前景：不仅是我们自身的必死性，而且是我们的社会、我们的生态系统乃至生物圈（biosphere）本身可能遭到的毁灭。尽管我们对这些前景表示抗议，但到头来我们却把任何齐心协力克服它们的尝试都视为妄想。¶

我们有时或许会表示不赞成这种暴力，但我们处处都把它视为理所当然，接受它的结果，并靠它所产生的财富而兴旺。我们常常把那些抗议者当作说教式的讨厌鬼，当作一种简单化的、终究失败了的观点的党徒。我们把他们对当代社会的谴责纳入自己的思考，却不放弃对自己所拥有之物的热爱，最终处于一种半是矛盾、半是欢庆的情绪之中，不安地意识到我们的历史付出了怎样的代价，但终究并不懊悔。当我们确实承认这一代价的某个维度时，我们通常把它变成一种局部的、狭隘理解的怨恨的借口，要求我们这个特定群体被更公开地邀请参加派对，分得更大份额的财富与尊重——仿佛那个更广阔的世界尽管建立在系统性暴力之上，却依然是正当的。简言之，尽管我们知道自己所参与的世界出自一段毁灭的历史，我们最终还是因其对自己有利而接受了它的暴力。¶

然而，我们对种族灭绝的回应表明，某些事件有时确实会让我们停下来。在对大屠杀（Holocaust）感到震惊和骇然之后，我们发誓永不让那种规模的屠杀再次发生。但我们至今尚未兑现这一誓言。尽管我们创建了联合国来帮助裁决冲突，但这一机构过于信任现代国家不受外部干预其内部事务的权力，因此直到今天仍常常容许各国对本国公民犯下严重暴力。无论是世界三分之一犹太人遭到的毁灭，还是过去四十年间一连串的种族灭绝，都没有激励我们以足够的决心采取行动。尽管我们谴责国家暴力的后果，却不敢把我们的忠诚转向任何强大到足以遏制它的替代选择。^[1]¶

我们无法实现那一誓言中所陈述的目标，也许源于一种更大的无能：无法理解那种规模的暴力。然而，这种不可估量的暴力不应使我们的决心瘫痪，反而应使其反过来变得不可估量地坚强，把哀悼（mourning）提升为一种要求解决的、更为强大的情感。自大屠杀以来的六十年间，我们在这方面的失败表明，要么我们并没有哀悼那些死者，要么——更可能的是——我们已经学会了把哀悼与行动、情感与制度分离开来。¶

因此，对种族灭绝的回应暴露了我们文化中的一个根本僵局：我们的誓言与行动之间、我们对能够建立新制度的自信与我们实际建立新制度的能力之间，存在一道巨大的鸿沟。迄今为止，我们尚未从意图走向实现，从恐怖走向决断。在某一方面未能行动，暴露出一种更广泛、由来已久的失败：未能认识并应对现代化给世界各族人民带来的破坏性后果。我们对大屠杀的回应凸显了几乎在所有方面都成立的事实：无论我们私人的悲伤（grief）有多深，我们都生活在一个在终极问题上基本瘫痪、破产的公共领域之中，这个公共领域在一种不安的、被萦绕的否认的遗产中运作。¶

在气候变化的时代，这一遗产更加强化了。如果我们无法为那些被种族灭绝所毁灭的人悲伤，我们就更不可能为那些我们尚未失去的人悲伤。然而，正如我已提示的，即将到来的潜在暴力，其规模使任何一场种族灭绝——实际上是比我们迄今所见更多的种族灭绝——所造成的毁灭都相形见绌。因此，我们当下这一时刻的特征是一种比以往任何时候都更为触目的分离——一种恐怖与自满、决心与漠然的奇怪混合。仿佛我们正以自己踌躇的方式，希望去探索迷失方向与自我疏离的极限。¶

正如我刚才所提示的，我们的无能也许源于对种族灭绝早已使之声名扫地的那个东西的持续忠诚：现代国家不受挑战的统治。联合国至今尚未找到办法，来取代其成员国不受干预地治理其内部事务的主张。这种遏制国家权力的集体失败在今天尤其有害，因为旨在应对气候变化成因的国际条约谈判常常搁浅于各国利益的竞争性主张。这类主张既来自发达国家，也来自发展中国家，甚至来自世界上最富有、最负担得起慷慨的国家。最近，许多评论者把国际上的不作为归咎于中国或印度等国的抵制。但我们不应忘记，为回应《京都议定书》（Kyoto accords），1997 年 7 月，美国参议院以 95 比 0 投票决定，不同意任何不同样适用于发展中国家或会损害美国经济的议定书。^[2] 各国显然认定，它们的优先事项比对生物圈的任何潜在威胁都更重要，正如它们的利益比保护人类免遭大规模屠杀更为关键。看来，国家的统治不能容忍任何干预，除非是国家按照自己的条件自由接受的限制。¶

在美国政治领域，我们对国家权力的容忍，与我们对个人抽象自由的尊重不相上下。正如我在前面一章所提示的，对碳税或"返还税"（untax）的激烈抵制，表达了一种愿望：甚至要使个人自由免受向后世传递一个活的生物圈这一压倒性要求的约束。以这种方式界定的自由——一种不对他人承担义务、不对未来负有责任的自由——所受到的激烈捍卫，最终保护的是不负责任和对义务的拒绝，正如抽象地容忍国家权力就等于授权潜在的权力滥用。国际上无力回应种族灭绝，与我们普遍认可驾驶运动型多用途车（SUV）、建造过大的住宅、给农作物施用氮肥或从事山顶移除式采煤的权利，彼此呼应。如果认真对待，那种对环境监管的永无休止的抱怨，所表达的要求是：人有权随心所欲地使用或滥用地球的资源，或者更直接地说，有权去毁灭。我想说，这样一种坚持在一个领域中所施行的，正是国家权力的杀戮性滥用在另一个领域中所施行的。¶

这种对国家或个人权利的坚持，清楚地表明了漠然与自我疏离的习惯中究竟利害何在。我们拒绝哀悼现代历史的暴力，主要是因为我们是它的受益者——因为它在更为广阔的尺度上例示了我们为自己所主张的毁灭的权利。我们终究不愿为维持我们生存的暴力承担责任，因为我们对某种自由的信仰要求我们看重这种自由胜过看重责任本身。尽管我们可能谴责遍布世界经济的剥削，但我们终究并不为之哀叹，因为我们不允许它打破个人自由的观念，或者打破我们相对经济特权的现实。¶

克服这一有缺陷之遗产的最直接方式，就是放弃一种抽象的、纯粹形式的自由的观念——归根到底是一种毁灭的权利——而转而肯定我们在一张关系之网中的位置：与家人、朋友、邻居和职场伙伴的关系，与我们所在地方、州、地区和国家的同胞公民的关系，与同我们共享栖息地的生灵的关系，与那些制造我们所用之物或消费我们所产之物的人的关系，与那些同我们共享人性的人的关系，与死者和未出生者的关系，以及与地球那些动态的、活的系统的关系。抽象的自由，与我们回应并反过来被回应的能力相比，简直微不足道——所谓回应的能力，也就是我们为他人、对他人、对一切他人，乃至对一切他人得以繁盛的那个领域本身负责的能力。¶

把世界解释为无数关系的场景——这种解释在古代文化中为人熟知，但在最近几个世纪中逐渐被边缘化——为以一种连贯得多的方式应对我们时代的挑战提供了基础。例如，我们对暴力遗产的矛盾接受，部分源于我们无法设想陌生人与我们自己有关联。他们被困在过去或未来，被困在另一个国家，被困在一个我们认为与自己的现实相距太远的现实之中，在我们的心目中没有足够的实质来值得认真关注。他们存在于那个巨大的抽象——我们的世界——之中，而这个世界以其不可估量的复杂性无法打动我们。当大屠杀这样的巨大罪恶发生时，我们可能会感到震惊、恐怖和痛苦，也许会以足够的兴趣作出回应，去了解它的一些历史。但是，如果不认识到它对我们日常生活的牵连，不认识到它从我们所熟悉的制度内部产生的力量，我们所施行的就只是一种空洞的悲伤，一种没有后果的形式上的关注。我们本可以让自己与陌生人的关系对我们的生活或我们所参与的实践产生实际的影响；如果我们这样做，我们就会通过找出恐怖的根源并直接加以应对，而真正完成悲伤的过程。简言之，关键在于认为我们自己要为这一事件及其可能的重现负责，并据此行动。¶

这同样适用于我们在气候变化时代的处境：我们不能仅仅哀悼未来的受害者，也不能仅仅理解问题及其潜在的解决办法，而首先要认为我们自己要为将要发生的任何损害负责——简言之，要对未来的世代负责——因而按照定义就是要作出回应。只有当我们把自己视为一张相互义务之网的参与者时，我们才会拥有克服漠然、粉碎我们对毁灭权利那种不假思索的、精神病式的信念所必需的动力。他人曾给予我们，使我们的生活成为可能；让我们也反过来给予他人。¶

充分地活出我们的时刻，毫无保留地感受那恐怖，就是被赋予伦理行动的强烈动机。如果我们真正接受自己在关系之网中的位置，并因此尝试作出回应，那将会发生什么？让我们设想，我们直面了阿尔·戈尔（Al Gore）所说的我们的选择，作出明智的决定，从而减少温室气体（greenhouse gases）排放（emissions），采用更节能的技术，把我们经营森林和农田所造成的环境危害降到最低，建立市场驱动的激励机制以使每个人都采取这些步骤，资助范围广泛的新技术项目并尽快加以实施，并达成国际协议，使世界各国能够各自开展类似的努力。^[3] 正如我已提示的，这样做需要我们以一种真正革命性的方式行动——需要我们为了一个共同的目的而违抗几代人的假设和习惯。¶

然而，以那种决定性的方式行动，我们也会做到多得多的事情。我们将证明，我们在一种自由的伪拥护者几乎从未提及的意义上是自由的——我们不只是自身文化传统的傀儡，而是仍然能够不顾一切困难作出正确的选择。在本书的大部分篇幅中，我勾勒了横在我们道路上的一系列艰巨障碍，包括行动的时间线之短、技术挑战之难、我们政治制度的局限、我们对经济增长的成瘾、国家利益那种自利的算计，以及对一种虚假版本的自由的信仰。但并不能由此推断，这些因素最终决定了我们将会做什么；我们仍然能够超越自己迄今所取得的成就。¶

但是，以这种方式行动最终会远远超出显示我们改变共同历史的力量。如果我们真正实施了必要的生态革命，我们就终将实现我们的先辈几乎未曾设想、也几乎从未尝试过的事情。这样做，我们也将应对现代文化的系统性暴力与过度，应对那份至今仍界定着我们时代的巨大的剥削与毁灭的遗产。选择正义不仅会使我们能够改变自己的历史处境；它还会为那段历史承担责任。它会宣告：在我们的自由之中，我们能够把那段历史当作我们自己的，把它归到我们名下，并在其后果的清晰光照下对它作出判断。最关键的是，它会表明我们能够作出补偿（reparation），能够公正地对待那些我们已经伤害、否则仍将继续伤害的人，并与这段历史的驱动力量作斗争。承担起这项任务，我们并不需要承认一种继承而来的罪责；我们并不自动地要为我们先辈的行为负责，正如我们的后来者也不会要为我们的行为负责一样。因此，我们的行为在又一种意义上将是自由的，因为它是被自由选择的，而不是被要求的；它会表明，我们能够肩负起一副本不应落到我们身上的重担，而在承担起这副重担时，我们终于能够超越对历史重负的忍受，进入一个新阶段，进入一个我们不仅是继承、而且是创造的世界。¶

但这还不是全部。由于这场生态革命将挽救生物圈以及一切人类社会之未来的某些部分，它也将证明我们有能力为人类未来那包罗一切的生态语境承担责任。正如我先前所论证的，既然不行动会剥夺未来的人们充分回应气候变化的机会，那么一场生态革命所做的恰恰相反：它将保护这样一种可能性本身，即在未来我们或他人能够代表人类行动。¶

简言之，以这种方式行动将在很大程度上恢复被窃取的未来（the stolen future）的某个维度，从而在某种程度上修补我们自己破碎的当下（the broken present）。它将从废墟中挽救出某些东西，尽管有我在前面四章所描述的气候变化的粉碎性影响，仍将人类的某种残余拼合起来。¶

然而，这样做，我们将承担一项在范围和意义上都令人屏息的任务，因为我们必然要承担并非属于我们这一代的几代人的伦理重担——一方面是一段暴力历史的重量，另一方面是可能遭受毁灭的未来世代的重量。但即便这也不是全部。当然，在这两个领域之间横亘着我们的当下，它以其几乎无法克服的惯性、它对自己仍在造成的暴力的矛盾的漠然，以及它对真正变革的拒绝，又给我们强加了另一副重担——一副我们能够立即认出是属于我们自己的重担。在我们拯救生物圈免遭进一步毁灭的自由选择中，在我们从共同历史的废墟中挽救某些东西的尝试中，我们最终必须为应对贯穿整个现代历史进程——从过去经由当下直至未来——所施行的暴力承担责任，从而为人类好几个世纪的努力承担责任。^[4] 说来奇怪，为了正义地行动，我们将在单单一代人之内承受那整个发展的重量，代表死者、生者和未出生者清偿一笔巨债。尽管我们并没有选择这一时刻，我们仍可以自由地选择接受它的挑战，终于对现代性本身作一次全面的清算。¶

然而，即便这样的描述也没有把握住我们这一时刻的全部维度。如果我们不把视野进一步延伸到过去，就很难把握这一选择的含义。例如，我们应当同贾雷德·戴蒙德（Jared Diamond）一起，追溯那些把自身环境推过崩溃点并最终崩溃（collapse）的文明的编年史——或者那些凭借远见避免了这一命运的文明的编年史。^[5] 决定性的时刻此前曾多次降临在世界各地的文明身上；我们所面对的那个时刻之所以独特，只是因为它囊括了生物圈本身的命运。¶

我们还可以把这一视野进一步往回延伸。沉思人类进化史的整个进程，我们可以把它的灾难性后果归咎于这一物种的某种固有缺陷。毕竟，故事可以这样讲：数千年来，我们消灭了大部分大型哺乳动物，摧毁了许多生态系统，学会了为自己的利益而利用几乎所有生物，看似无限地增加了自己的数量，而现在又即将把气候本身付之一炬。如果我们继续我们的方式，尽情地消耗生物圈，我们将使相当一部分生物的生存变得困难，甚至不可能。¶

这样的故事可以为彻底的绝望提供理由；如果数千年来我们一直如此系统地耗尽这个星球的资源，一次又一次地把文明的逻辑推过自然的极限，那么今天我们当然不可能有希望偏离这一模式。但这样的绝望几乎没有考虑到我们曾多么频繁地明智行事，或者——正如戴蒙德所举的新几内亚高地、蒂科皮亚岛（Tikopia Island）和德川时代日本的例子所表明的——我们曾多么频繁地量入为出地生活。^[6] 它也没有认识到，我们既不仅仅是一个生物物种，也不直接被自己漫长的历史所决定；我们同样能够认识到自己作为动物的地位——我们的行为威胁着这个星球上的其他生命形式——因而也能够为了一切生命而超越我们的自私。进化与历史的知识应当有其分量；对那份漫长遗产的觉知——这是我们时代所独有的——必然改变作为人的意义，改变我们与自身存在条件的关系。极其奇怪的是，我们这个从生命形式的复杂网络中产生的物种，最终竟被证明能够损害那张网络本身。但如果情况如此，我们就已经超出了纯粹进化的决定，在一种精确的意义上变得非自然了。面对那份遗产，我们的挑战是在一种更进一步的、相反的意义上跨出生物学的决定，为应对贯穿我们作为一个物种的整个历史的地方性生态暴力承担责任，尽我们所能地向我们从中进化而来、并在其中生活的生命之网作出补偿。¶

为那段历史承担责任，也许并不是许多观察者会首先考虑的行动方针。沉思这段漫长的生态毁灭史，有些人可能干脆希望人类不复存在：他们也许会论证说，只有这一前景才能保护生命的进一步繁盛。但这种深刻的厌世愿望——无论如何它都不可能实现——否认了我们也是那个我们希望保护其未来的生命的一部分；把我们自己消灭掉，哪怕只是在思想中，也就是参与了一种放大许多倍的生态毁灭与种族灭绝。这就是去想象我们的伦理行动旨在防止的那种毁灭。¶

关键不在于毁灭人类，而在于消除斯蒂芬·杰伊·古尔德（Stephen Jay Gould）所说的我们的"宇宙性傲慢"（cosmic arrogance），即那种想象我们是进化的顶峰、是其最终目标的人类中心主义态度。^[7] 挫败这种傲慢的最佳策略，不是否定人类历史，而是悖论性地肯定它，并由此改造它——把我们在地球上的在场，变成一种为了地球的在场，作为一个肩负保护其一切生命形式之职责的行动者。选择公正地对待我们作为其一部分的生命，我们将自由地接受一项其他任何物种都未曾尝试执行的任务：否定我们无限地繁盛和繁殖的冲动。通过迈出这非自然的一步，我们终将成为那个领域的守护者——我们的存在归功于这个领域，而由于我们，它已无法再凭自身繁盛。悖论的是，通过充分承担我们作为守护者的非自然地位，我们终将公正地对待生物圈，使一切生命的繁盛成为一种伦理的、而不仅仅是生物学的善。如果我们着手这样做，我们也许可以把重新成为真正的原住者作为我们的目标，以智慧、谦逊和远见真正地栖居于我们所生活的生态系统之中，从而证明我们终于能够加入那个同样贯穿我们作为一个物种的历史的悠久的反传统：人类对我们作为其一部分的生态系统的慷慨。¶

因此，考虑这一决定的全部维度，会让我们认识到，实施一场生态革命是一项世界历史性的行为，其含义无比巨大，因为通过它，我们将为人类进化史和文化史在过去、现在和未来的生态代价承担责任，并因此最终接受我们作为生物圈本身之守护者的角色。但这样一项巨大的行为并不是宇宙性傲慢的又一个例子。恰恰相反，那项行为之所以具有这些维度，只是因为我们今天所做的任何行为都会向后、向前波及我们的整个历史；在其对生物圈的物理后果中，我们的决定将揭示那段历史的整体意义——无论是好是坏——表明人类归根到底是补偿的行动者，还是灾难（disaster）的行动者。我们当下这一时刻那巨大的、压倒性的重要性，并非源于我们的野心，而是源于我们在地球气候史关键时刻所处的位置。我们正站在十字路口，我们只能作出选择。¶

但这一行为在另一种意义上可能显得过于巨大。我们怎么能背弃那些造就了我们当前安逸与便利的长期历史模式？我们为什么要放弃那与我们的愿望如此契合的空前丰裕？毫无疑问，这样做将非常困难。但我们不必出于纯粹利他的动机而行动。我们现在知道，一切照旧将使我们陷入悲惨的命运，消解那锚定我们生活叙事的未来。为了保持我们自己当下行为的价值，为了维持我们能够有意图地生活的可能性，我们必须进行干预。简言之，明智地行动符合我们自身的利益。这一事实应当给我们一些安慰。毕竟，以长远自身利益的名义把眼前的一时兴致搁置一旁，并不那么困难；我们从童年上学起就学会这样做，并且在整个成年期以各种方式继续这样做。推迟某一部分满足是现代生活的必要组成部分。一个明智的决定只不过是把这种审慎再向前推进关键的一步，把它扩展到生物圈本身的命运。负责任地行动并不要求我们成为惊人美德的典范、某种道德英雄；它只要求我们加强审慎的思考，把它应用于我们经验中曾经似乎不受此类关切约束的那一部分。¶

由于以这种方式行动符合我们的利益，它同时也会为他人保存一个未来这一事实，与其说是负担，不如说是额外的收益。在这种情况下，自私与利他之间通常的对立消失了。事实证明，如果我们认真对待自己的利益，我们也将为保存一系列他者的未来而斗争。保护我们自己，我们也将挽救地球生命系统的前景。因此，我们的单一决定将在多个层面上运作，同时为我们自己、为人类、为生物圈挽救未来。¶

想象当下这一选择之全部维度的一种方式，是把未来者可能的经验纳入我们当下的活动之中，最终使他们也成为我们自己未来的守护者。我们会透过他们的眼睛看待当下，以我们想象他们将如何评判它的方式来评判它。我们甚至可以异想天开地把自己想象为那个成为废墟的未来的使者，想象为它在当下的化身。我们可以把自己看作不合时宜的人，令同时代人极为不便——肩负使命的大使，要以坏消息打断我们的时刻，以一则来自未来世代的可怕讯息打破今天的种种自满。我们会警告我们的同胞灾难即将到来。¶

如果我们以这种眼光看待自己，有些人可能会说，我们将成为《圣经》中先知的世俗对应者，那些先知曾警告他们的听众，若不悔改将会发生什么。但我们也必须扩展那一情景，去设想我们的警告会失败。在《圣经》的世界里，当预言失败时，随之而来的是对启示（apocalypse）的希望；那未能在历史中实现的救赎，只能通过一个神圣的决定来发生：终结历史，审判生者与死者，把选民与被诅咒者分开，并创造一个新天新地。（《圣经》意义上的启示并不是指一个灾变性的、终结性的事件，而是指一个终结性的救赎事件，一个把被救赎者从历史的恐怖中解放出来的事件。《启示录》（Revelation, or Apocalypse）毕竟对真正的信徒而言充满了好消息。）¶

然而，在我们的时代，我们面对着这样的可能性：救赎将不会以任何形式到来，既不从历史之内到来，也不从历史的终结处到来，这使我们没有神圣的保证，没有一个能够把道德意义强加于全部时间的审判日。在那种情况下，我们在一片后《圣经》的景观中苟存，被遗弃给一段不提供终极正义、不提供最终慰藉的历史。我们甘愿充当未来的使者，这不会使我们与《圣经》中的先知有任何相似之处；我们只会充当来自我们自己未来自我的信使，充当那些否则将被我们诅咒之人的代言人。我们只会是一些可错的公民，希望对后来者造成最少的伤害。^[8]¶

然而，即便以那种方式行动的前景，如今也正在消失。尽管行动的理由极其令人信服，实际上是确定无疑的，我们的社会现在却正走着相反的道路。正如我在上文所论证的，我们及时采取必要行动的几率确实微乎其微，几乎已经消失。因此，我们之所以勾勒正确选择的总体含义，主要是为了把握它的反面。在这个已晚的时刻理解责任，也许最有助于我们领会一种彻底的不负责任的全部力量。¶

那种不负责任可能是什么样子？今天，尽管气候变化的影响在世界各地已经相当明显，我们仍然犹豫不决，不肯行动。因此，看起来很有可能，只有当这些影响更加广泛、持续和严重时——只有当它们显著恶化时——它们才会得到我们认真的关注。简言之，看来我们只有在气候变化的后果变得比今天严酷得多时才会行动。¶

当然，十年或二十年后的一致努力将为时太晚；它将无法抵消那时已经形成的气候模式。结果，在我们确实行动之后的那些年里，人们很快就会注意到，他们的努力似乎一事无成。他们会问："为什么所有这些环保措施都不起作用？为什么我们看不到我们所希望的结果？"行动与结果之间通常的关系将被悬置，这将提出棘手的问题：究竟是否还值得去应对这个问题。也许只有到那时，我们才会最终体验到那种梦魇：无论我们做什么，都要在一个难以栖居得多的世界里苟存下去。¶

到那时，我们可能会被诱惑去彻底放弃伦理行动。由于我们将生活在受伤的生态系统、萎缩的经济和困顿的社会之中，我们很可能会抛弃负责任地生活的尝试，转而选择蜷缩起来，按照我们自己的方式熬过去。对许多人来说，只有这样一种许诺——伦理行动可能会减轻日后我们自己或他人的进一步苦难——才能支撑一种对生态上负责任的生活的选择。但是，由于到那时我们已经在忍受我们所知的文明的部分崩溃，在我们前所未见的社会冲突、自然灾害和粮食短缺中求生，我们可能甚至没有余裕去担忧我们未来的命运。我们可能会发现，我们正生活在伦理行动本身的废墟之中。我们的处境可能类似于一个刚经受截肢却仍必须去救一个溺水者的人，或者一个被切除了一叶肺却仍必须帮忙抬伤员的人。在这样的处境中，采取行动帮助他人也许是可能的，但要困难得多，而且可能根本不会怎么发生。^[9]¶

因此，更加令人震惊的是，我们今天不肯行动，而今天行动实际上可能会阻止那一梦魇般的情景成为现实。然而，我们可能会为拯救地球而自由行动这一可能性，有助于澄清：不行动也是一种选择——一种毁灭的选择。生态革命今天缺席，明天也将缺席，不是因为我们不可能实施它，而是因为我们不愿意；它说明了我们的决定：对现代文化的毁灭性方面保持相对的漠然，把那种毁灭一直维持到遥远的未来，从而继续被我们共同历史的习惯所束缚。这一决定，我们也应视为是自由作出的，视为一种道德主张的实例——不过这一次，它是为惰性、无能，并最终为灾难而作出的主张。它将自由地听任我们的传统和环境的界限无限制地界定我们，彻头彻尾地浸透我们，使我们成为很可能被评判为愚蠢、虚伪和道德怯懦的典范。如果我们在充分意识到其后果的情况下作出这一选择，我们也许会带着某种否定性的尊严这样做，仿佛我们执意要展示故意的盲目与自我毁灭，拥抱迷醉、过度、冲突与死亡。但更可能的是，我们将在没有注意到的情况下作出这一决定，根本没有真正地主张自己，就那样陷入自我毁灭，仿佛它是在我们睡梦中降临的。¶

至少，如果我们坚持那一微弱的可能性——即现在行动将使我们能够挽救被窃取的未来的一点点——我们可以走到这么远。但如果我们诚实地面对时辰之晚，我们就必须承认，我们很可能已经在没有有意识地选择任何东西的情况下决定了灾祸。那种麻木的、走向灾难的决定正一天天变得更加强大；不可逆转的气候变化正在迫近；我们所恐惧的世界已经来临，因为我们现在几乎不可能把它挡开了。¶

在这种投降之中，当我们的生态系统和社会经历一场缓慢而不可逆转的崩溃时，责任看起来是什么样子？在这种普遍的漠然之中，当行动的益处不断被取代、取消或忽视时，我们如何能够保持负责？在这些情况下，为责任辩护变得更加困难；气候变化的种种悖论以可怕的力量击中要害。如果我们今天试图维持一种生态伦理，我们将面对一个惊人地困难——如果不是不可能的话——的前景：决定去保存一个未来，即便在它已被大部分毁灭之后。更进一步，我们会发现自己正向前活进我们正为之奋斗、力图阻止的那场灾难本身之中。即便我们采取这样的行动，历史的惯性仍会把我们直接带入那个我们过去没有选择、现在也没有选择的命运。在我们的时刻，历史不仅不回应这样的努力；它还直接与这样的努力相抵触，仿佛在嘲笑我们竟然相信行动有其目的。实际上，我们将试图在责任的废墟之中维持责任，在正义赖以生效的框架已经瓦解之时仍保持正义。¶

在这一语境中维持一种有意图的人类生活感，需要一种至高的道德努力，一种几乎能够无视一切困难的对人类自由的信念，一种即便在正义退隐到几乎每一个可能性的地平线之外时仍坚持正义的正直感。我在上文所勾勒的自由责任的全部意涵都将经受考验，直至断裂的边缘，因为在我们的新处境中，我们将被要求承担一种看似没有目的的责任。¶

那一时刻的困难还会以其他方式令我们切身体会到。一旦严重的气候变化彻底发作，地球的温度将不会回到其先前的水平，气候也不会自行恢复；在人类的时间尺度上，这种丧失将是永久的。此外，气候越严酷，它对我们所熟知的社区和人们造成的伤害就越大，我们也将越是为气候对我们生活以及对地球本身的影响而悲伤。但我们的悲伤将很少有有效的出口，很少有获得有意义的化解的空间。我们不会踏上一个将吸收我们所经历之事并使我们焕然一新的哀悼过程，而是会发现，在这一丧失之外没有任何可以继续前往的东西。¶

许多观察者都写过环境悲伤的经验，写过为遭到毁坏的生态系统而哀悼的经验。在通常情况下，悲伤使我们能够接受丧失，能够在我们必须生活于其中的现实里承认一种新的缺席，并在把那段过去整合进我们生活之后面对未来。通过这一复原的过程，在某种意义上我们恢复了自己的现实感，通过吸收那一丧失而重新获得一个未来。^[10]¶

但在气候变化的时代，悲伤再也无法以这种方式运作。在为我们已经失去的人悲伤时，我们将向前走入更多的丧失，走入一种更深重的哀悼的普遍经验。实际上，由于我们将无休无止地面对那些丧失、吸收进一步的毁灭，我们将永远无法从中完全复原。那个几乎对每个人来说都将不可避免的哀悼过程，将几乎带不来任何疗愈。此外，如果我们承认我们不太可能及时行动这一前景，我们今天的情感处境也会随之改变。面对一个被窃取的未来，意识到即将在世界各地爆发的巨大社会危机，已经在承受那些即将到来的创伤，我们别无选择，只能向前哀悼，哀悼进我们所悲伤的那场灾难本身之中。甚至连悲伤过程所许诺的那个特定的情感未来也消失了，取而代之的是悲伤无法克服的虚无。今天，并且在未来的岁月中以更大的程度，我们将不得不承担起一种二阶的悲伤过程：为未来、为悲伤本身而悲伤，为把这些丧失整合进我们生活并存活下来的可能性本身而悲伤。¶

正因为这一事实，我们不能依靠悲伤，也不能依靠任何其他情感过程，来带领我们度过这一时刻。无论这场危机对渴望、希望、悲伤和绝望来说是多么具有毁灭性，无论我们的情感生活在此刻可能多么令人痛苦，我们都无法按照任何熟悉的条件来挽救它们；我们必须找到另一个基础，在其上建立任何伦理正直的前景。¶

如果我们思考自己对未来世代的责任，同样的困难也会摆在我们面前。在我们的时代，随着未来正在消失，任何以某种未来之善为根基的伦理都面临着无可挽回地粉碎的危险。被遗弃给历史，没有保证地生活，我们也许很快就会发现，我们为自己和后来者守护生物圈的种种努力的基础将会失效。对我们时刻的一种纯粹世俗的描述，可能会像一种纯粹宗教的描述一样步履蹒跚；当我们试图在废墟之中实行正义时，两者都会瓦解。一旦不可逆转的严重气候变化到来，一旦漠然事件的领域扫除了我们的行为可能产生的几乎每一个积极后果，究竟还有什么能激励我们正义？¶

在那种情况下，我们唯一的选择将是放弃一切对未来的指涉——无论是为我们自己、为他人还是为生物圈本身的未来。尽管我在本书前文论证过，我们所采取的几乎每一个行为都以我们对未来的定向为根基，但在严重气候变化无情的压力之下，我们将不得不建构一种没有这种定向的伦理，一种从截然不同的资源中汲取灵感的伦理。我们将不得不采取一种不再以这样的信念为终极基础的伦理：正义的行动必然会最终为我们自己或他人带来某种善，或带来某种可能真正到来的物质利益。采取这样一种伦理，我们实行正义将完全是为了另一个目的——一个在行为本身之中实现的目的。我们将回应他人，而不计算我们的行动从长远来看是否会有回报，不按照现实常识的要求来衡量我们的行动，接受这样一种可能性：我们的行动可能不会产生任何对我们或他人而言可见的结果。实际上，我们将在又一种意义上接受一种无限的（infinite）责任——一种超越一切实用的、有限的考量而落在我们身上的责任，它以一种本身就有价值的善为目标——这种善也许只在我们的意图之中、只在我们的正义感之中才可见，而没有这种正义感，一切行动的价值都将消失。^[11]¶

这种伦理——一种处于极端境地（in extremis）的伦理——几乎能够经受任何情况。在灾难之中，在实用的行动可能令我们失望之处，在悲伤本身也必然搁浅之处，当日常生活与人类情感的一切熟悉情景都衰朽之时，我们仍然能够为了正义本身而实行正义。如果我们按照这些条件行动，我们就接受了一个没有救赎的世界，无论是宗教的还是世俗的救赎；放弃对任何超验解决办法的诉求，我们也同样把自己从一段纯粹物质的历史中解放出来，转而发现我们有能力超越一切计算去实行正义。从某种观点来看，这种正义的模式所施行的似乎是一种无法疗愈的关怀、一种无法解放的政治、一种无法实现的希望。然而事实上，如果我们采取一种我们无法知晓其益处的行动，把自己献给那也许永远不会实现的东西，我们就会在实行正义的行为本身之中发现一种正直，并对一种即便在废墟之中也可能持存的清明表示敬重。¶

看起来，任何能够采取这样一种实践的人，都会真正超越了自身利益的界限，变成了某种非人的东西。但以那种方式行动，尽管非同寻常，却并不在普通人类经验之外。今天，如果我们所爱的某个人患上了绝症，我们不会抛弃那个人；恰恰相反，我们关怀、爱那个人直至苦涩的终点。爱的目的是那个人，而不是未来。由此是否可以推断，爱在某种意义上是宗教性的，以超验的目的为目标？完全不是：爱也无视超验，除了它自身之外什么也不实现，因而构成了一种超越宗教与世俗而有所指向的行动形式，一种比其他一切都更是通过自身的行为来实现自身的行动形式。因此，无论听起来多么奇怪，由此可以推断：那些实践一种看似不可能之伦理的人，是在另一种尺度上施行这种爱的一个版本。¶

但即便这些反思，也没有让我们直面一切挑战中最困难的那一个。如果我们发现自己身处灾难之中，我们将如何为那场灾难本身承担责任？既然它的到来要归因于人类活动，以及人类对我们的活动一直在对生物圈造成的伤害的漠然，我们就不得不迈出最后的、无法承受的一步：接受那一失败本身的重担。¶

有些人可能会为了避免迈出这一步而几乎不惜一切。毕竟，他们可能会说，我们已经尽了一切努力来拯救环境，在自己的生活中减少我们造成的伤害，多年来一直为促成必要的行动而斗争。毫无疑问，对某些人来说，这样的抗议也许是真实的。然而，我们当中没有人能够宣称自己无辜；我们这些身处发达社会的人，全都牵连于现代工业文化所造成的伤害之中。我们对气候变化的知识本身，就依赖于当代科学家进行研究时可资利用的技术基础设施；我们谈论它、组织反对它的行动主义的能力本身，就依赖于现代出版业、通信技术和各种流动方式。不栖居于我们所反对的那些结构之中，我们甚至无法参与一场拯救地球的运动。毫无疑问，我们这些忍受着人类所制造之恐怖的人，可能会被诱惑而沉溺于对他人的怨恨与愤怒之中，这是完全可以理解的。这样一种姿态也许会带来苦涩的快感，甚至部分准确，但它会使我们得以回避这一事实：我们曾受益于、并参与了那些造成这种毁灭的实践。¶

因此，我们最好把这一失败当作我们自己的，披上失败的外衣，为那个不去做正确之事的集体决定承担责任——简言之，把不可计数的丧失作为我们自己集体历史的后果来接受。这样一步也许看起来几乎是无法设想的，因为它如此直接地指明了我们的徒劳与屈辱。然而，迈出这一步，我们将在我们能够承担自身失败之全部分量的力量之中获得某种正直，能够把那时将作为人类存在之真实轮廓而显现的东西——它终极的非人性——称作我们自己的。在那最黯淡的时刻，我们甚至将为我们对责任的尝试归于失败这一事实承担责任，把那时将显现为我们整个历史之虚无的东西归到我们名下。^[12]¶

这里是责任的终极的、最无法承受的层面：认领灾难的任务，把它归到我们名下，作为人类把它的重担担在我们自己身上。起初，这样一步看起来也许会把我们带到自我蔑视与屈辱最遥远、最苦涩的尽头；看起来，在这里我们终于真正放弃了、崩溃了、自己也化为废墟了。但事实并非如此。在这里，我们终将超越对我们非人性的恐怖，也超越对我们所熟知的社会和生态系统之消逝的悲伤。通过为一场巨大的失败承担责任，我们将在同一个姿态中，不带怀旧、也不带谴责地接受绝对的丧失。放弃那种把人类贬斥为纯粹进化异常的诱惑，也放弃那种对我们同类某种微弱理想化的执着，我们将接受处于其全部非人性之中的人类，从而发现自己身处一个彻底敞开的空间，能够肯定那使我们得以存在的整个过程。被困在历史的垃圾堆上，面对毫无救赎的前景，我们也许能达到一种巨大的宁静，尽管我们也许已经破碎、被毁。¶

于是，看来我在前四章所描述的那种困惑的、破碎的生活，最终可以通向某种更多的东西，通向一个即便在废墟之中也能重获正直的基础。那个基础不是一种新的希望，而是肯定并忍受最坏情况的能力。为了找到超越我们时代之创伤的道路，为了越过一种无尽悲伤的情景，我们可以放弃一切可能疗愈我们的东西，转而毫无保留地拥抱创伤和悲伤本身——并发现，这样做它们会微妙地改变：通过更充分地拥抱创伤，我们能够接受这个破碎的世界，而不被它萦绕和困扰；通过完全屈服于悲伤，甚至是为悲伤本身而悲伤，我们也许会发现如何放弃对复原的执着，转而在赤贫之中接受一种宁静。通过以这些以及其他方式认领灾难，我们也许能放弃那种对自身无辜感的忠诚，以及那种对我们文化之正当性的信仰——正是它们使两者的粉碎如此痛苦。通过那一过程，我们也许终将把握一个新的基础——一个如此彻底的基础，以至于在它之上我们可以忍受无论将会到来的什么。在一种残缺的幸福的另一边，我们也许会发现更为广阔的可能性，包括一种毫无限度的肯定能力，以及一种不抱回报希望地去爱的力量。¶

发现我们即便在废墟之中也能坚持实行正义，我们就能找到一种即便在彻底的失败之中也能幸存的伦理乐观主义的基础。我们不必恐惧——无论现在还是以后——政治的或气候的现实会取消我们履行对他人、对那些维持了我们的生命形式之责任的能力。通过把一系列潜在的伦理挑战一直推演到苦涩的终点，通过想象可能降临的最坏情况——并发现我们甚至能够带着正直从那种恐怖中幸存——我们发现了一种我们也许从不知道自己拥有的不可摧毁的伦理能动性，辨认出那些未被注意地潜藏在我们时代种种不可能之挑战中的可能性迹象，那些即便未来消失也仍将为我们所保有的力量源泉。通过与最坏情况的同一次遭遇，我们学会如何与那些回应我们时代之困境而产生的全部情感——无论多么痛苦——共处，终于克服我们文化所习以为常的那种分离。¶

把这些发现从这个假设的未来带回到我们自己的时刻——在这一时刻，我们尚不能确定一切行动都是徒劳的，或者未来已经彻底消失——我们也许会意识到，即便现在，我们也能够兑现我们通过这次向未来的探入而获得的能动性，并因此能够以一种出人意料的权威面对我们当下的困难。此外，以这种方式回到当下，我们就把那一未来伦理决定的意义向外扩展，使之也包括我们自己的当下。但是，今天为可能到来的灾难承担责任，我们就必然接受这样的要求：放弃对那些正导向灾难（catastrophe）的实践的任何进一步参与，并尽可能地为我们已造成的伤害作出补偿。毫无疑问，我们做到这两者的能力都受到严重限制；对我们大多数人来说，仅仅是过我们的生活，就造成了远比我们所希望的更多的伤害，而补偿的任务对我们的要求，远远超过我们所能达到的。我们这些一段灾难性历史的继承者，本不应把那整段历史背负在自己的背上；当我们试图这样做时，我们可能会在重负之下踉跄，这完全可以理解。我们将不得不培养新的谦卑储备、新层次的韧性、新风格的黑色喜剧来忍受下去。我们所接受的任务看来几乎是不可能的。然而，通过把它当作我们自己的，我们就成为我们共同历史的行动者，而不只是其继承者——即便作为行动者，我们手中必然握有一种真正可怕的力量，既能毁灭，也能拯救。在接受这项任务时，我们终于承认了无论如何都将是真实的东西：在这一关头，正如在其他任何关头都不曾有过的那样，我们的责任是无限的责任（infinite responsibility）。¶

当我们在日常实践方面不可避免地面临一系列广泛的决定时，那种力量在今天对我们的普通生活意味着什么？我们所能做的最好的，莫过于采取我们可以采取的最具变革性、最具建设性的步骤。由于我们的任务是减少那些对生物圈造成最大物理伤害的实践，衡量我们实行正义之意愿的终极尺度，就不是心灵的纯洁或精神的强度，而是我们行动的实际的、可测量的效果。然而，要实现那些具体的结果，需要一种真正的伦理承诺。结果，我们今天发现自己处于一种看似悖论的境地：当我们极其严格地计算我们究竟能做些什么才能在我们的日常实践中产生最大的改变——并尽我们所能地贯彻那一计算——之时，我们才最好地接受了一种不可计算的责任。简言之，我们必须培育的不是别的，正是一种无限责任的实用主义，一种在发现和实施挽救未来的最精妙构想方面有着无尽智谋的实用主义。我现在就转向那项任务。¶

注释