第一章：气候变化将发生在你身上

时至今日，我们当中许多人对气候变化（climate change）的基本情况已经有所了解。我们见过冰川融化、北极熊被困于浮冰、冰川崩解的图像。我们仔细看过描绘大气中二氧化碳上升的图表，或者至少听说过这些图表。我们推测过卡特里娜飓风以及各种洪水或干旱是否由全球变暖（global warming）所致。也许我们看过《难以忽视的真相》（An Inconvenient Truth），或者读过关于气候学的书。事实上，如果民意调查可信的话，大多数美国人都接受气候变化的基本现实，并希望国家和国际社会为此做些什么。¶

但是，我们当中许多人也可能对有关气候变化之科学的某些方面迟疑不决——无论是它是否真的正在发生，还是人类活动是否正在导致它。由于除非读者首先认真对待这些问题，否则我在本书其余部分所说的一切都不会有多大意义，因此，如果你在这些方面仍然心存疑虑，我建议你现在就翻到附录，我在那里讨论了这些问题，然后再回到本章。¶

仔细处理好这些疑虑是至关重要的：如果我们的决定要有坚实的基础，如果我们要以真正审慎的态度生活，我们就不应跳过这一过程的任何阶段。如果不停下来了解气候变化的基本物理事实，我们不太可能充分意识到我们作为人类的处境。如果你已经这样做了，就继续读下去：这一章正是为你而写的。¶

事实证明，承认气候变化的现实——以及它是由人类造成的——只是深入面对我们所遭遇之事的开始。我们走得越远，越是认识到气候变化对我们自身生活的潜在影响，我们就可能越是试图保护自己免受所学之事的冲击，以便能够心安理得地继续我们的生活。这往往相当容易做到。出于充分的理由，关于全球变暖的典型讨论紧扣科学；这一主题对普通读者而言的难度，以及需要一种能够穿透激烈争论之迷雾的解释，都要求尽可能不加渲染地处理这个主题。但结果是，即便是最出色的科学阐述者，写作时也仿佛事实会自己说话，仿佛我们的生活中不存在任何会妨碍我们全然接受他们所言的障碍。事实上，我们当中很少有人能免于这样的障碍；我们大多数人都以某种方式过滤我们所听到的东西，或者纵容一种倾向，去简化或否认、误解或夸大事实的全部意涵——至少在一定程度上，而且或许是无意识地。¶

简言之，深入探究气候变化，要求我们越来越直接地面对那些我们宁愿忽视的现实。因此，对我们几乎所有人而言，首要的任务是打破那种将整个问题与我们的实际生活保持距离的倾向。挑战在于，辨认并直面我们逃避科学研究所教给我们的东西的那些最具代表性的方式，从而尽可能完整地与真相相遇。¶

那么，让我们从这样一个反对意见开始：对于"气候变化是对人类的严重而紧迫的威胁"这一观念，这或许是人们可能提出的第一个关键反对意见。¶

是的，一个声音抗议道，气候变化是真实的，而且将会带来严重的后果，但不是马上；我们有充足的时间来想清楚要做些什么，以防止其最坏的影响发生。¶

在某种程度上，我在本书开篇几页对我们当前处境的讨论，或许已经提供了一个充分的——尽管是仓促的——回答。但为了更充分地回应这一反对意见，在这里放慢脚步、勾勒出当代科学思想在这个问题上的整体语境，或许是有价值的。¶

这一反对意见依赖于这样一种科学上的不确定性：温室气体（greenhouse gases）排放（emissions）最终究竟会造成多大的危害。政府间气候变化专门委员会（Intergovernmental Panel on Climate Change，以下简称 IPCC）——这一国际机构为世界各国政府汇集并总结科学知识的现状（并于 2007 年与阿尔·戈尔（Al Gore）一同获得诺贝尔和平奖）——在其评估报告中给出的估计确实差异很大。然而，更重要的是，"我们有时间拿出应对之策"这种感觉，也隐含在有关排放的国际协议谈判的缓慢步伐之中——更不用说对《京都议定书》（Kyoto Protocol）中已经规定的减排的履行步伐更为缓慢了。（签署这些协议的国家中，很少有国家已开始大幅削减其排放，尽管它们作出此类承诺时声势浩大。）^[1] 同样的耐心也体现在这样一个事实中：这些谈判者要么设定适度的减排目标（如在京都），要么设定遥远的履约日期。¶

这种耐心的方法的最大优点，在于它现实地认识到了达成协议、改变我们以碳为基础的文化，以及将排放削减到足以产生影响之程度的困难。任何人只要想一想将我们的社会改造到必要程度会有多么困难，就必定会同情谈判者深入骨髓的实用主义，同情他们对我们所面临的政治条件的接受，以及他们对于必须在这些条件之内工作才能取得任何有意义之成果的认识。¶

但科学研究中几乎没有什么能为这种耐心提供正当理由。首先，我们排放的二氧化碳中有一部分会在大气中停留一个世纪或更久。因此，即便我们很快减少我们所产生的二氧化碳的数量，这种气体的水平至少在本世纪余下的时间里仍将居高不下，在这段漫长的时期里持续迫使气候发生变化。实际上，我们很久以前的行动正在今天被感受到，而我们今天的行动将在未来的许多个十年里被感受到。我们越是长久地延续当前的习惯，后代（future generations）将不得不面对的困难就越大。除非我们相当确定今天的排放日后不会造成任何危害，否则我们今天就应当尽己所能。¶

此外，尽管对于我们的排放将会带来何种影响存在不同看法，但假定只有较为乐观的预测才是正确的，那将是愚蠢的。如果科学在这方面尚不确定，那么在选择一种慢动作式的策略之前，我们应当倾听经过深思熟虑的判断的全部范围。如果我们以这种方式倾听，我们很快就会发现，事情可能比我们所想的要糟糕得多。¶

今天气候变化科学家之间的主要争论，不是气候变化是否真实，而是它在未来是否会对地球的生态系统产生比我们先前所认为的更为严重的影响。促成这场争论的一个因素，是对我在本书开头提到的那类正反馈（positive feedback）循环问题的研究。当变暖的温度导致更多温室气体释放到大气中，而这些气体又导致温度进一步上升，如此循环往复时，这些恶性循环便出现了。一旦这些恶性循环变得足够强大，它们就构成了"临界点"（tipping points），导致一连串不可逆转的事件和不可阻挡的温度上升。我们排放的气体越多，我们等待改变习惯的时间越长，我们就越有可能越过这些临界点，从而使推迟严重气候变化及其一切后果的到来变得更加困难。¶

弗雷德·皮尔斯（Fred Pearce）在其关于这一主题的著作《以速度与暴力：为何科学家害怕气候变化中的临界点》（With Speed and Violence: Why Scientists Fear Tipping Points in Climate Change）中，考察了可能在世界许多地区出现的一系列潜在"正反馈循环"。其中一些临界点可能确实还在几十年之后。但我们在相当近的将来就有可能越过其他一些临界点，如果我们尚未越过的话。^[2]¶

临界点的几个关键例子，就是我在本书开头探讨过的那些。正如我在那里提到的，2012 年夏季北极海冰惊人的融化，在许多观察者看来表明，这一过程如今已经越过临界点，变得不可逆转。¶

第二个例子同样与引言中的讨论相关，那就是全球海床上的甲烷笼形水合物（methane clathrates）可能开始融化并将气体释放到大气中。^[3] 如果这一反馈循环在任何大规模上启动，我们就会陷入大麻烦，因为有难以计量的甲烷能够以这种方式被释放出来。有一项估计认为，全世界所有海洋中的笼形水合物所含的甲烷，约为当今大气中甲烷含量的四千倍。^[4]¶

研究者通常猜测，这样的笼形水合物融化只会在气候变化晚得多的阶段才会发生。2008 年，马克·林纳斯（Mark Lynas）提出，这种潜在的笼形水合物融化可能会发生在一个比工业化前温度升高了 5 摄氏度的地球上。^[5] 但正如我在上文提到的，笼形水合物的融化已经在北冰洋一片较浅的大陆架上开始了。那一相对局部的事件并不意味着世界各地的笼形水合物也即将融化。但由于笼形水合物的存在数量如此巨大，即便只有其总量中的一小部分融化，也足以使地球气候发生剧烈改变。我们也许已经在目睹这一事件的开端，倘若如此，它就是在比我们预期低得多的温度下显现出来的，而且还提早了几十年。¶

在离北极地区不远的地方，还有另一个令人担忧的例子隐约可见。可能的临界点中最为紧迫的例子之一，是整个遥远北方——西伯利亚、阿拉斯加和加拿大北部——正在融化的永久冻土。当它融化时，会释放出大量的二氧化碳和甲烷。一旦这些气体的释放达到某个点，它将导致如此多的进一步变暖——以及永久冻土的进一步融化——以至于其结果将不可逆转。¶

永久冻土的临界点并不遥远。2011 年 1 月发表的一项研究引人注目地预测，遥远北方的反馈循环将导致北极永久冻土在 2020 年代中期之后成为碳和甲烷的净源（而非汇），并且其强度足以抵消地球陆地吸收这些排放之能力的 42% 至 88%。^[6]¶

这些例子可能暗示，只有遥远北方的反馈循环——北极的冰、笼形水合物、永久冻土——才值得关注。但请想一想亚马孙地区正在发生的事情。气温上升以及与之相关的降雨减少，已经导致亚马孙雨林变得干燥，使那里的树木生长减缓，并使它们更容易腐朽、更易遭受野火，也更易受到 2005 年和 2010 年那样非常严重的干旱的影响。^[7] 这一过程如今已经发展到如此地步，以至于据某些估计，这一生态系统现在向大气中释放的二氧化碳已多于它所吸收的。^[8] 想一想吧：亚马孙，曾以作为地球上吸收大量二氧化碳——并向大气中输送大量氧气——的最佳生态系统之一而闻名，如今可能已经在助推而非缓解全球变暖；即便尚未如此，也很可能很快就会如此。一旦我们彻底越过那个临界点，在赤道附近占主导地位的一整套行星系统也将随之发生转变。这个例子表明，地球每一个区域的系统都容易陷入严重的紊乱；生物圈（biosphere）中没有一个区域是安全的。¶

正如这样的现实所表明的，如果我们忽视那些使这些恶性循环运转起来的原因，我们将面临一个不可能完成的挑战，因为在接下来的几年里，其结果可能会抹去我们在减少温室气体排放方面可能取得的任何进展。北极海冰的融化已经不可逆转。如果其他这些过程中的任何一个越过临界点，我们就会陷入重大麻烦。然而，所有这些临界点每天都在逼近。我们目前对气候变化的贡献已经足够显著，但一旦非常庞大的生态系统加入进来，它们将使我们所能做的相形见绌。¶

你又来了，另一个声音反对道；你拉响的警报实在太响了。气候变化是真实的，而且是由人类造成的，但不要对其潜在影响作任何轻率的断言。不要忘乎所以；少说那些言过其实、警告种种可怕而毁灭性后果的话。 一些"怀疑论者"几乎把这一建议应用于所有关于气候变化的讨论，倡导他们所认为的对全球变暖危险的"温和"估计；另一些人，比如克莱尔·帕金森（Claire Parkinson）——一位完全处于主流之内、目光清晰的科学家，在其他方面有许多值得我们学习之处——则针对的是更为狭窄的论断。^[9]¶

毫无疑问，对辩论的所有参与者而言，最好是尽可能紧扣可证明的发现。但由于这种论点对遏制狂言的强调远远多于对危机本身之危险的强调，它最终把谨慎和礼貌看得比地球的未来更重要。这样一种偏好显示出对危机语言的过度反感。一些人认为，这类言论总是不负责任的，只是一种散布恐慌的形式。显然，一个负责任的、理智的人应当避免谈论紧急状态，或避免做任何轻率的事情，比如提议我们考虑改变自己的生活方式。但把注意力集中在过激的言论上，而不是集中在气候变化潜在的威胁上，就把注意力从最紧迫的关切转移到了相对边缘的关切上。这就好像这些作者住在一座开始起火的房子里，却宁愿做任何事也不肯真正拉响警报：那样太吵了，太无礼了！¶

事实证明，这种低估威胁严重性的偏好，不仅为少数科学家所共有，而且可能是整个气候科学的总体基调。最近的一项研究表明，"科学家的偏向不是危言耸听，而是恰恰相反"，是"宁可作出较不令人警惕而非较令人警惕的预测"，这或许是因为研究者普遍恪守"克制、客观、怀疑、理性、冷静与适度的科学规范"。这项研究的作者们认为，气候科学家低估气候变化潜在影响的情况，比相反的情况更为常见，因为他们担心自己的研究发现显得危言耸听或不够谨慎。^[10]¶

虽然在许多语境中，这种偏向谨慎的倾向可能对科学研究大有裨益，但在围绕气候变化的争论领域，它可能会强化我们的这样一种信念：情况毕竟并没有那么严峻。简言之，它可能会助长我们的一种感觉，即一切都还好，事情会以某种方式自行解决。这样一种观点显然是一种否认的方式，即便持此观点的人在其他方面极具洞察力。正如帕金森本人在其书的后半部分所承认的，她之所以不像其他人那样担忧未来，是因为她相信发明家"必定"会创造出新的替代能源，使化石燃料（fossil fuels）成为过去，而且言下之意，会及时做到这一点，使我们得以避免气候变化的不良影响。^[11] 但是，认为一个解决方案会自然而然地出现，或者认为即便它出现了也会立即生效，这是天真的。发明需要时间来制造，而要按这一时刻所需的大规模来生产则需要更长的时间。只有一种至高无上的信心——无论它多么没有根据——只有一种对世俗版本之奇迹的信仰，才能解释对危机言论的这样一种反感。¶

好吧，有人可能会说，它正在发生，是我们造成的，而且可能比我们所想的更糟。但就我所见，它可能不会在这里发生。 毕竟，我们与气候变化联系在一起的大多数图像，描绘的都是在别处发生的事情——比如在北极，或者在那些即将被上涨的海水吞没的遥远岛屿周围。我们很少看到描绘气候变化在我们所生活之处对我们造成影响的图像。当然，我们意识到我们的夏天比以前更热，我们的生长季更长，我们的气候更加反复无常、出人意料。但到目前为止，我们当中很少有人迷失在融化的海冰上，或被上涨的潮水淹没。¶

我们大多数人如此习惯于以这种方式思考气候变化，以至于很难超越它。也许只有对我们处境的一种残酷的重申，才能让我们摆脱这种习惯，帮助我们聚焦于在我们自己身边将会发生在我们身上的事情。那么，就是这样：气候变化是毁灭性的，是绝对强大的，是无法被打发掉的，即便在我们更阴暗、最自私的时刻，我们可能想说"让冰盖见鬼去吧"或者"图瓦卢关我什么事"，即便我们可能想低声嘟囔、不让任何人听见："浮游生物算什么"或者"珊瑚礁没了正好"。气候变化不会只伤害他人，不会只是让秘鲁人饱受干渴之苦，或者让更多孟加拉国人被泛滥的海水卷走；恰恰相反，我们最好认真关注，因为我们自己的生活方式正岌岌可危。¶

首先，正如我在引言中提到的，北极的变化已经在改变北半球的天气模式。只需想一想 2012 年美国发生的那些奇怪事件：从 6 月 29 日开始横扫美国中部和东部地区的巨大雷暴与龙卷风复合体——"德雷科"（derecho）；早在 4 月就开始在西部蔓延的大规模野火；中西部的大旱，威胁粮食作物，有时还导致密西西比河航运中断；以及 11 月在东北部大片地区肆虐的超级风暴桑迪（Superstorm Sandy）。仅在那一年里，已被改变的气候就对美国几乎每一个地区造成了重大损害。而这还只是 2012 年：此后各个季节里发生的那些怪异事件——多得无法一一列举——也印证了同样的模式。研究者如今直截了当地指出，气候变化与这些极端天气模式之间存在密切联系。根据"环境美国研究与政策中心"（Environment America Research & Policy Center）的数据，从 1948 年到 2011 年，极端降水事件的频率增加了 30%。^[12] 你有把握在未来几年和几十年里躲过这样的事件吗？^[13]¶

在你所生活的地方，气候变化将与地球上任何其他地方一样真实。在美国，它将提高平均气温；增加空气中的水汽含量，使强降水事件（降雨或降雪）更有可能发生，从而导致洪水和山体滑坡增加；增加夏季酷热天数；改变水循环并加剧蒸发，在大多数地区导致地表更加干燥、干旱更加频繁；并为更多的虫媒疾病和水传播疾病创造条件。它将迫使本地物种迁徙到更北的新栖息地，同时迫使本地吸收从南方迁来的物种，从而改变每一个本地生态系统内相互依存的生命形式之间的平衡。水循环的变化将改变全国各地的河流、溪流和开阔地貌，改变每个地区的根本特征。这些变化以及其他许多变化，很可能对粮食生产、户外活动、季节性仪式、我们所建造的物质建筑、公共卫生以及地方和区域经济产生不利影响。我们最终可能会生活在这样的自然系统之中：它们不仅在迅速变化，而且变得弱得多，在某些情况下甚至完全消亡。就在我们所生活的地方，我们将远不如从前那样舒适。^[14]¶

起初，这类变化可能显得言过其实。例如，具有特定年平均气温的地带将向北移动，这一事实起初听起来也许并不那么糟糕。毕竟，有人可能会争辩说，更南边的生态系统维持得相当好；如果它们迁移到北方，难道不会同样兴旺吗？但许多物种不太有能力与已经生活在北方地区的物种竞争或取代它们，不太有能力迅速繁殖从而适应新的生存条件，也不太有能力在几年内跨越数英里的地域，这意味着一个生态系统的某些部分会成功迁徙，而另一些部分则不会。有些物种也许有足够的移动能力继续迁移，但如果它们这样做，就会失去食物来源，或失去它们以往赖以繁衍的栖息地（河谷、山脉）。在山地繁衍的生命形式，沿山坡向上迁徙的余地也许只有那么多，然后便会无处可去。与动物或鸟类不同，扎根于土壤中的植物可能难以迅速迁入新的地域。许多物种将适应新的条件，但许多其他物种则不会。研究表明，在 20 世纪下半叶，物种平均以每十年四英里的速度向两极迁移，而它们所生活的地带——由特定平均气温所界定的地带——迁移得要快得多，约为每十年三十五英里。^[15] 随着时间推移，随着变暖的持续，那些无法快速移动的物种将发现自己身处温暖得多的温度带中，无法在对它们来说过热的气候中繁衍，并将屈服于自然力量。¶

这样的压力可以采取许多形式。想一想北美西部——尤其是不列颠哥伦比亚省——松林中正在发生的变化。松甲虫是这些地区的一种本地昆虫，如今它的繁殖速度比以前快得多；由于冬季变暖、夏季更热以及夏季降水减少，它在这些栖息地中正成为比以前更具优势的物种。结果，它正在杀死数百万英亩的树木，使不列颠哥伦比亚省的北方森林从碳汇转变为碳的净排放者。^[16] 不用说，这些森林中如此巨大的破坏，将对整个生态系统产生深远影响，改变水循环、改变原本林木覆盖之地的生长模式，以及其他更多方面。这一转变在很大程度上是由单一物种的活动造成的，它完美地说明了生态系统中物种之间复杂的相互作用如何使生态系统极易受到气候变化的影响。¶

但是，与每一个生态系统都将不得不经历的更为广泛的转变相比，单一物种在某一地区扩张所导致的变化是相对细微的。与气温上升对水循环所产生的更为剧烈的影响相比，松甲虫对西部森林的影响就相形见绌了。生态系统的变暖加剧了蒸发，导致土地逐渐干燥，即便在树木不易受虫害的地方也会使其死亡。最近对美国西部各地森林状况的研究表明，这些森林已经在经历一种种群结构的转变——每年死亡的树木数量增加，新生长的树木数量减少——因此，它们正在接近"突然枯死的阈值"。更为干燥的条件以及各种昆虫日益增加的活动，正在导致这些森林的死亡率上升。^[17] 显然，气候变化往往同时通过几种效应起作用，每一种效应都加剧其他效应的影响，从而造成比任何单一过程所能导致的更为糟糕的状况。¶

类似的变化正在美国的每一个地区发生。例如，在东北部，气候变化将驱使枫树林向更北迁移，最终使该地区失去其独具特色的秋色；海平面上升和风暴强度增加将导致更大的风暴潮、湿地受损、沿海洪水和侵蚀（超级风暴桑迪的惊人影响已充分表明了这一点）。东南部将变得如此炎热干燥，以至于其松林可能消失；该地区湖泊中的缺氧将使湖泊和溪流中的鱼类死亡；而更强大的龙卷风和飓风将对内陆地区和沿海地区同样造成破坏。西南部面临着一个被剧烈改变的未来，在那里，干旱将比过去更持久、更严重，导致河流和湖泊萎缩，火灾更容易蔓延。加利福尼亚州东部内华达山脉积雪的减少，将导致该州大部分地区严重缺水；在仲夏至夏末，那里的人们打开水龙头可能会发现没有水流出来。不用说，这些以及其他变化将损害每个地区的食物供应、能源来源、独特景观和生活质量——如果这样一份乏味的后果清单真能捕捉到将要发生之事的规模和强度的话。^[18]¶

不难将这一模式推及地球的其余部分。显然，气候变化将对世界各地的生态系统造成严重后果。全世界的森林都处于严重危险之中。^[19] 此外，生态系统所承受的压力正使地球上相当一部分物种面临巨大的压力。尽管要总结出对整个地球可能产生的影响令人难以想象，但一些科学家已经尝试这样做了：来自几个大洲的科学家对 1000 个物种进行考察，在一项经常被引用的研究中得出结论：在对气候变化严重程度的中等估计下——也就是说，气温仅比工业化前水平升高约 2 摄氏度，仅比当前温度升高 1.2 摄氏度——到 2050 年，地球上 15% 至 37% 的陆地物种可能"注定走向灭绝"，尽管一项较新的研究对这些发现作了限定，并提供了一个稍微不那么悲观的评估。^[20]¶

海洋又如何呢？我们常常忘记，气候变化会使海洋酸化，危害那些依赖碳酸钙形成外壳或骨骼的生物，其中包括颗石藻（coccolithophores）——最为丰富的浮游生物类型之一。二氧化碳进一步被海洋吸收可能会损害浮游生物——海洋食物链的最初环节——这一前景尤其令人不寒而栗。科学家们对进一步酸化的潜在影响了解得并不充分，但鉴于我们已经知道的情况，我们几乎没有理由乐观。^[21] 一项研究指出，海洋酸化的速度是 5500 万年前一次海洋生物大灭绝时期的十倍；另一项研究发现，由于海洋表层温度升高，自 1950 年以来浮游生物大约每年减少 1%。^[22] "国际海洋状况计划"（International Programme on the State of the Ocean）最近进行的一项研究发现，海洋生物的减少远比预期的严重；其科学主任亚历克斯·罗杰斯（Alex Rogers）说："几乎在所有方面，我们都看到变化的发生比我们所想的更快，或者以我们原以为几百年内都不会看到的方式发生。"^[23]¶

到目前为止，我一直在强调气候变化将如何使几乎所有生态系统陷入严重紊乱，并迫使地球上相当一部分物种走向灭绝。但对人类而言，这些生物学现实只是图景的一部分。对我们来说，如此巨大的破坏也将耗尽我们从自然之美中获得的愉悦——一棵树的开花，一只鸟的鸣叫，一条鱼微妙的色彩，树皮的气味，一处纠缠的河岸上种种形态的交织。地球生命形式的毁灭，也是对平凡日子之美、对日常生活之诗意的一次创伤性打击。¶

那又怎样，有人可能会回应；灭绝一直都有，而且将来也总会有；这里没有什么值得忧虑的。 但这一次，我们谈论的不是一个物种在几十年的时间里把栖息地让给另一个物种，或者在自然选择的寻常过程中被排挤出去。我们谈论的是种种因素的一种不稳定的组合：抹除许多物种的生态位；使复杂的生物相互关系易受无法预见的相互作用的影响；使整个生态系统承受重压。事实上，以这样的速度和这样的数量发生的灭绝，应当用一个更强烈的词来称呼；这不仅仅是灭绝，而是整个自然系统的死亡，或者至少是衰败，如果不是地球本身的死亡或衰败的话。这颗星球历史上的某些先前事件曾造成类似的毁灭——比如陨石撞击——但我们真的想与陨石竞争，看看哪种力量能把地球搞得最糟吗？¶

这一切已经够糟了。但此刻我们所造成的远不止气候变化。如果你把先进的工业文明对我们的地方和区域生态系统所做的其他一切都考虑在内，情况就变得更加艰难。我们美国人如今所依赖的各种熟悉的做法——单一作物农业；含水层的枯竭；化肥向生态系统中释放大量的氮；大规模饲养鸡、猪和牛，产生前所未有数量的粪便污水；湿地的破坏；城市、郊区和远郊的扩张；露天开采、山顶移除式采煤，以及在原先受保护区域进行的石油钻探；向世界的水道和海洋中释放难以计量的塑料；过度捕捞；以及外来物种的无意引入，等等——已经使我们的生态系统承受重压。在这种压力之上再加上气候变化及其一切后果，无异于将危险成倍放大。¶

所有这些因素清楚地表明，生态系统的转变将就在我们自己的社区里发生。如果你需要一幅图像来把握气候变化与你和你的家人的相关性，那就看一看无论你住在哪里、环绕着你的自然生命，并想象它遭到损害或正在消失。然后请暂时记住：如果气候变化摧毁了一个生态系统，它就不会再回来——至少不会以我们所知的形式回来，而且数千年内都不会。它将永远消失。¶

很好，有人可能会回答，对大多数地区来说也许确实如此，但某些地区无疑会从气候变化中受益：它们的生长季将会延长，更多的生命将在那里繁衍，冬天也会更加温和。对某些人来说，气候变化难道不是好消息吗？¶

诚然，气候变化模型已经表明，某些地区可能会经历变暖，例如延长生长季，或减少冬季的不适。但想象这些变化真正有益，是天真的。正如我们已经看到的，变暖的气候已经重创了不列颠哥伦比亚省的北方森林；失去那些寒冷的冬夜、失去较短的生长季，对那里来说并不是什么好处。对其他地区所谓的任何好处，都很可能产生类似的影响。¶

尽管如此，认真对待这一反对意见，并借助另一个思想实验把它想透，还是值得的。如果我们设想某个地区确实会受益，那么接下来可能会发生什么？首先，我们能否假定，生活在这个幸运地区的人们，其福祉完全依赖于那里所发生的事情？抑或他们住在用进口材料建造的房子里，驾驶在其他地区制造的汽车，吃在别处种植的食物？反过来说，他们是否把自己的产品卖给生活在别处的人？是什么支撑着他们所在地区的经济？如果其他地区的生态系统正在受难，那些地区的经济基础也将受难，贸易关系同样会受损。没有哪个地区能够设想自己可以轻易地独自存活。¶

但暂且让我们把这个实验推进到第二个层次，设想这个地区能够完全依靠自己繁荣兴旺。也许某个特定地区的人们非常善于创造一种自给自足的经济。很好。但如果其他地区的居民正在受难，他们难道不是很可能迁往那些交了好运的地区吗？结果，那些境况较好的地区难道不会被寻求更好生活的人潮所淹没吗？更何况，这些移民看起来有可能以好价钱卖掉自己的房子吗？他们总能找到收入同样好的工作吗？幸运地带的人们可能会发现，自己正在努力接纳一股涌入的人流：那些身心交瘁、处境不利、希望找到一个好住处的人。如果非人类物种将不得不迁徙，人类也将如此。此外，他们往往将不得不跨越国界迁徙，从而引出一整系列至关重要的政治问题。一旦你把人类的流动性考虑进来，你就改变了整个动态：一个气候或许并不坏的地区，将不得不面对一场大规模的社会转变，而这场转变反过来又可能使该地区的生态系统承受重压。¶

因此，认为气候变化从长远来看会使任何人受益，这种说法根本不可信。由于我们各经济体之间错综复杂的关系网以及移民的不可避免性，没有任何保证。也许，如果生活在这个假想的幸运地区的人们建立起一种自给自足的经济——并宣布政治独立，用一道三十英尺高的围栏把整个地带围起来以阻挡其他所有人，并且对自己课以荒唐的重税，以建立一支能够击败任何入侵者的最先进的军队——那么他们就可以生活在相对的富足之中（尽管同时也生活在一种永久的自私与偏执之中）。这听起来像是一个美好的未来吗？¶

好吧，最后一个声音说，即便你所说的一切都是真的——即便气候变化将改变我所生活之地的生态系统，或者在我所在的地区引起一场大规模的社会转变，这对我来说又真有什么区别呢？我不关心自然；如果许多物种灭绝了，那也不会影响到我。生态系统也许会来来去去，但在现代世界里，那又有什么要紧？我也并不真的反对我所在社区的社会变化；到如今，我们都已经习惯了这类新发展。只要我有一份工作，能够生活在我的城市环境里，有一辆车、一部手机、良好的网络连接、充足的暖气、一台能用的空调，以及本地超市里充足的食物，一切都会好的。¶

在这里说话的声音，终于是我们自己与生俱来、不可摧毁的自恋的那种独特的、或许大体上是无意识的声音。每当面对我们自身必死的前景时，那种深刻的懵然无知便会在我们所有人身上出现：尽管我们在某种层面上承认我们终将死去的现实，但我们并不常常按照这一洞见来生活。同样的情况更加适用于对地球可能遭遇之事的思考。面对全球变暖，对我们的自恋帮助最大的或许就是空调：显然，只要我们确信自己将能够永久地生活在一个相对舒适的室内温度中，我们就会觉得没有什么好担心的。¶

这一版本的近未来也许显得出人意料地可信。也许，即便海平面上升、地球变暖、地球的广大区域被气候变化摧毁，生活在某些地方的富人所处的境况，也将与他们习以为常的境况并无完全不同。如果他们愿意，他们完全可以无视来自全国和世界各地的坏消息——至少在一段时间内如此。他们甚至可能不理会他们所在地区气候的变化、附近山上正在死去的森林、本地日渐萎缩的河流，以及生活在他们周围的许多植物、鸟类和动物新出现的脆弱性。但最终，他们将发现自己难以无视以下这些：广大区域干燥化可能导致的沙尘暴；日益减少的供水；猛烈得多的暴风雪、暴雨、龙卷风、飓风或风暴；偶尔发生的严重洪水（鉴于地貌的普遍干燥化，这无疑令人意外）；或者附近地带的山体滑坡和雪崩。¶

但自然灾害将只是故事的一部分。世界各地生态系统的缓慢毁坏终将造成损失。我们不太可能欣然接受以下这些后果：农业地区承受压力，导致食品价格上涨；本地水循环承受压力，导致供水减少，或许还会实行用水定量配给；以及全球变暖本身，导致夏季偶尔出现酷热难耐的高温天气。我们不会乐于看到气候变化给许多行业——包括渔业、林业、旅游业和户外休闲业——造成长期困难，并给正从自然灾害中恢复的地区强加巨大的成本。当气候变化开始侵蚀国家的经济增长率——或者更有可能的是，造成永久性的负增长率，迫使我们陷入一场永久的、毁灭性的"气候变化大萧条"——时，我们也不会感到高兴。在应对这些以及其他困难的同时，还要帮助日益增多的退休人员支付每月的开销和医疗费用，这将尤其具有挑战性。此外，国际混乱对普通人生活造成的后果也可能是痛苦的。当各国开始陷入严重的国内危机、承受新一轮的恐怖活动，或者为了基本自然资源、食物供应、人口压力或移民权利而相互开战时，人们可能会发现自己的国家也身处战争之中——或者以其他方式承受那种动荡在经济或政治上的后果，甚至可能就在本国境内。¶

设想我们可以通过退回到起居空间、打开空调、以某种方式自娱自乐，来使自己免受所有这些趋势的影响，这完全是无视现实。以这样或那样的方式，这颗星球的转变将渗透进那些墙壁。我们也许会对结果感到愤怒，甚至可能嘟囔道：为什么他们没有告诉我会是这样？¶

真的无法逃避：气候变化正在全面展开，由人类所造成，而且它将发生在你身上。¶

注释