第七章：破碎的当下

我们当中许多人在设想这些可能性时，或许会十分简单地回答："我为什么要在乎？你所描述的那些事件，即便真的会发生，也要在我离世之后才会改变地球上的人类生活。况且，这个问题如此巨大，我们必须采取的行动又如此艰难，我个人几乎无法带来什么改变。我就尽我所能好好过完这一生，让历史自行其是吧。"¶

这种回答中有某种清醒：在生活的许多情境中，压抑确实可能是一件好事。但是，我们真的能够把未来可能降临在我们所有人身上的现实搁置一旁吗？我们能简单地把当下的行动与其后果切割开来吗？¶

如果正如我在上一章所提出的，每一个人类社会都培育了一幅强有力的未来图景，那么它之所以这样做，是因为这样一幅图景对于为其当下的活动提供正当性而言是必不可少的。某种未来，某种对目标或目的地的朝向，内在于我们作为个体以及作为群体成员的一切有意图的活动之中。无论我们是否深切地、发自内心地在乎我们的社会将会发生什么——或者就此而言，在乎人类乃至地球本身将会发生什么——对未来的某种投入都隐含在我们作为人类的处境之中。即便我们在意识层面上否认那个未来对我们的意义，我们是由目的驱动的存在者这一事实也意味着，我们的行动会出卖我们，无休止地表明我们事实上确实在乎，表明我们无论何时何地都投入于创造一个宜居的未来。¶

因此，我们无法回避一些艰难的问题。如果那样的未来正等待着我们，那么我们为自己设定、并通过各种努力去追求的目标会怎样？我们在日常生活中所做的一切，都建立在这样一个假设之上：我们将拥有一个未来——我们的房屋将依然矗立，我们将继续在我们所生活的国家中拥有一个家园，我们所习得的技能将以某种方式派上用场，我们将能够参与我们所珍视的文化活动，我们将有机会实现自己的目标。我们的企业依靠信贷运转，其资本本身就是从未来的金融资源中借来的；我们的政府为常备军配备人员和装备，以防御可能到来的攻击；我们为自己的财产、身体和生命投保，以防范可能降临于我们的伤害。我们的许多日常活动都直接以确保未来宜居为指向。维系我们的爱情关系与情欲关系，经营家庭纽带与友谊，养育子女，施教或受教，提供或接受预防性与急症医疗，建造并维护我们生活和工作于其中的物质建筑：所有这些，以及无数其他活动，都揭示出我们多么希望维系我们已经熟知的生活，将其传给后代，并保持大致与当前水平相当的富足与幸福。简言之，我们对未来的朝向，恰恰构成了我们当下的精髓与实质。¶

个人的生活理所当然地认为，它们是由具有过去、现在和未来的叙事所塑造的——它们朝向那些将回报终生投入的满足、成就或实现。只有通过这样的叙事，我们才能合乎伦理地度过一生，因为只有通过它们，我们才能为有意图的行动——无论是什么行动——建立一个与一切对我们重要的人和事相关联的语境。^[1]¶

这样的叙事同样塑造着家庭、社群和国家的集体生活，也塑造着政治团体、商业企业和宗教信仰的集体生活。没有这样的叙事，很难想象现代民主社会还能如何使自身具有正当性，因为它们从一开始就建立在解放与进步的原则之上。这种朝向如此深地嵌入我们的活动之中，以至于即便是一个否定一切集体善观念的彻底的虚无主义者，也仍然假定他将来能够维持那种身份、分享那种视角。仅仅是向他人谈论那种观点，就已经预设了说服所需的时间线，预设了论证与辩论的长期语境。¶

当然，人们有时会为了未来而牺牲过多的当下生活：他们过于热切地践行那门众所周知的延迟满足的艺术，在当下如此拼命地工作，以至于几乎忘记了所有这些努力究竟是为了什么。我们常常告诉这样的人，他们应该停止为未来而活，去享受当下。毫无疑问，我们给了他们很好的建议。但我们不应假定真的有可能只为当下而活。即便是最执着的反其道而行者——一个拒绝工作、无视朋友的人——在洗完澡后也仍然会关掉水龙头，因为她知道不让浴室被淹是件好事。我们的实际行动不断地诉说着我们的这样一种认知：下一个小时和下一天终将到来，即便在某些时候、出于特定的目的，我们或许并不希望强调这一事实。¶

但是，当我们回顾自己的生活叙事、展望我们希望拥有的未来时，如果我们意识到气候变化（climate change）将以直接而永久地影响我们的方式损害我们的世界，那会发生什么？当未来的宜居性遭到怀疑并开始消解时，我们对未来的朝向会怎样？如果我们选定的居所变得不宜居住，我们为之受训的职业不再被需要，或者我们原本指望赖以维生的收入面临消失的威胁，那又会怎样？如果我们意识到，我们想要过的生活在生态上是骇人听闻的，我们一直在养育的孩子没有机会过上与我们同样好的生活，而我们一直为之奋斗的政治事业也许永远不会成功，那又会怎样？¶

我认为，答案是清楚的：我们所有的实际活动、我们的人际关系、我们的职业与目标，都在其实质本身上受到了损害。我们日常活动的价值开始磨损，我们生活的整个框架都变得可疑。气候变化不只是融化冰盖和冰川；它还融化了我们仍然参与其中的叙事，融化了当下这一天的目的。在这个意义上，我们同样已经生活在未来的废墟之中。^[2]¶

气候变化既摧毁未来，也摧毁当下。但这还不是全部。我们大多数人都希望把我们从先辈那里继承而来的价值、成就与欢乐中的某些东西传给新的世代。当我们的未来遭到怀疑时，那一过去的传承也同样遭到怀疑。以大致相同的方式，对我们自己过去的记忆——我们或许仍将其视为与我们的当下紧密连续的——更加明确地移入了过去时态，仿佛它如今清楚地诉说着某种已经逝去的东西。或许在某些时刻，我们几乎会感到，我们的当下本身就应该用过去时态来表述——仿佛就像我前面提到的那艘船上的人们一样，我们生活在一个已经死去却浑然不知的社会之中。¶

这种奇异的可能性远远超出了我们自身生活的框架。我们生活在拥有悠久而辉煌历史的文化之中，这些文化产生了、也被塑造于君主与叛乱者的事迹，政治家与工程师的成就，神学家与哲学家的思想，诗人、剧作家与知识分子的作品，以及科学家的发现。但是，没有了未来，这些遗产虽然依旧至关重要、依旧珍贵，却会发生微妙的变化，仿佛它们在其根基消失之后依然延续。突然之间，所有这些遗产都属于一个正在逝去的行星时代，因为它们建立在已经崩溃（collapse）的生态根基的安稳之上。当未来逝去，当下与过去也随之逝去。人类时间的整个框架倾斜、朽坏、消失。¶

我们的处境是否让我们失去了希望？在某个层面上，确实如此：我们不能再希望我们所继承的文明会繁荣昌盛，也不能再希望未来的政治变革会让全人类都有机会分享我们所经历过的富足。如果那种希望成真，地球将会非常迅速地毁灭。正如罗伯特·詹森（Robert Jensen）所说，那种希望是懒惰的，而它所依赖的传统已经死去。^[3] 只要我们固守在我们已知的框架之内，我们就不再会构想伟大的事物，而只会构想如何防止最坏的情况。我们将不会想象乌托邦，而只会想象我们所能得到的最好的反乌托邦。¶

但是，如果我们转换视角，抛弃化石燃料（fossil fuels）文化的前提，另一种希望或许就会被赐予我们：我们可以希望有一种后碳文化，它即便在一个遭受重创的地球上也能繁荣兴盛。然而，那种希望远不止是单纯的情绪，因为它只能产生于这样的活动之中：重新发明我们是谁，并以一种与我们一贯作风不符的方式诚实地面对我们所面临的困难。然而，即便是那种希望，也不能没有它的阴影：正如我在前文所论证的，在这颗人口过剩的星球上为所有人转向可再生能源，仍然会造成巨大的伤害。看来，我们如今所拥有的希望，总是会掺杂着某种恐惧。丽贝卡·索尔尼特（Rebecca Solnit）在论述政治行动主义将始终面临的挑战时，将此称为"黑暗中的希望"。在我们的时刻，那黑暗还要更黑。^[4] 然而，在我们破碎的当下（the broken present），这或许已是我们所能做到的最好。¶

我一直在指出，对我们未来废墟的意识，损害了我们当下活动的实质本身。是否由此可以推出，我们应该干脆放弃，抛弃我们所有的努力，弃绝世界，生活在一种紧张症般的绝望之中？为什么不干脆停止我们所有的劳作，被动地躺在沙发上呢？这很难算得上是一种解决办法；要不了多久，沙发上的那个家伙就会琢磨如何弄到吃的，如何保住头顶上的屋顶，以及如何满足其他基本的身体需求。如果他真的放弃照料自己，最终他的朋友们就不得不替他照料。他会成为他认识的每个人的累赘。无论我们对可能到来之事的意识有多强烈，生活的基本命令都要求我们继续下去。事实上，我们越是否认这些命令，就越是默认了它们：除非你已经知道某样东西在那里，否则你无法刻意忽视它。即便是沙发上的那个家伙，也不得不承认生活仍在继续。¶

那么，以加倍的劲头拥抱我们的日常生活，仿佛借此逃避我们的认知，这样行得通吗？为什么不这样回应我们的困境："我就一直工作下去，直到洪水上涨把我卷走"？但如果一个人作出这样的宣言，她所表明的是，她看重的是活动本身，而不是活动可能服务的任何目的。她或许希望证明自己不会屈服，证明自己能够战胜任何绝望。虽然这样的选择显示出某种勇气，但它最终也同样是绝望的，因为她并没有真正回应周遭的状况并据此调整自己的生活，而是试图去珍视她明知是徒劳的东西。虽然无视气候变化似乎可以保护她免受其害，但她的努力之无用必然会不时地击中她，尤其是在她从英雄式的紧绷中放松下来的时候；而且由于除了纯粹顽固的努力之外，她并没有对此创造出任何可行的回应，这种无用之感将以格外的力量击中她。纯粹的顽固并不比被动的绝望更好。¶

只有当我们意识到未来已成废墟、而生活仍在继续时，我们处境的艰难才会变得清晰。因此，即便我们意识到打击已经落下，即便我们生活在知晓而非无知之中，我们仍发现自己不得不像什么都没有改变那样继续活下去：看来，那种知晓并没有改变日常生活的基本挑战，没有改变做好工作、照顾所爱之人以及为未来作打算这些寻常任务。这一矛盾是鲜明的、不可克服的。我们对未来的朝向不可避免地依然存在，但对我们而言，它所指向的是那不再完全存在的东西。我们被夹在两个命令之间：我们必须过我们的生活，但我们也必须认识到，我们的生活叙事已不再可信。无论是弃绝还是顽固，无论是不顾一切的悲伤（grief）还是激愤的自我主张，最终都无法抹去这样一种怪异的性质：在一个其结局正被慢慢抹去的叙事之中坚持存续。没有任何合理的行动路线向我们敞开。被毁坏的未来迫使我们在破碎的当下之中忍耐存续。¶

在对这一矛盾的充分意识中生活，究竟是否可能？我们能否一边从事日常活动，一边意识到这些活动所隐含的叙事可能已成废墟？我们的第一个选择，是尽一切可能从一开始就避免陷入这一矛盾：以这种方式生活的前景，应当足以激励我们毫无保留地参与一场改变我们社会的运动，而且是现在就改变它们。但正如我一直在指出的，可供行动的时间如此之短，以至于它实际上已经消失了。因此，我们或许别无选择，只能以一种对我们而言似乎不可能的方式生活，去忍受一种将会继续下去、尽管已遭受根本损害的生活。我们这些生活在这一奇异时刻的人，最终可能不得不通过在这种不可能性之中忍耐存续，来应对这一时刻的奇异性。如果地球越过了转折点而我们仍然存续，我们将会发现，未来的废墟已使我们偏离了个人叙事的轨道，并将我们与我们自以为是的那个人拆分开来。在那一刻，如果我们头脑清醒、有所意识，我们将会是歪斜的、失衡的。¶

未来的废墟不可避免地瓦解任何连贯的生活方式。如果种种事件迫使我们构建新的策略，以便在一个已被改变的世界中生存，我们也将不得不面对这一更为私密的挑战：如何忍受这种不连贯，如何在我们原以为会过上的生活的废墟之中、在我们原以为可能成为的那个自我的废墟之中继续活下去。我们所有的基本情感都将悬而未决，因为没有一种会保持不变：欲望与悲伤，喜悦与哀愁，希望与绝望。生活在地球的物质废墟之中将是艰难的。但这样做也将象征着生活在另一种废墟之中——心灵的破碎语言之中。¶

注释