Other Readings异读 返回作品
字号
主题
下载
下载全书

全书 · v0.1 · 2026-10-04

第九章:国家权力与公地实践

戴维·博利尔(David Bollier)/西尔克·赫尔弗里希(Silke Helfrich) · 2019 年原著 · 全书中文初译AI 辅助初译,未经人工终校第 20 / 32 单元

我们已经看到,巧妙的社会法律形式与古老的法律原则,有可能消解传统的产权主张,从而限制现代市场—国家体系的权力。但是,倘若运用国家权力来支持产权关系化和公地实践,又能取得什么成果?国家怎样才能支持基于公地的治理和供给?国家法律能否为共享财富建立一种更有力的不可让渡性原则?我们能否发展出赋予公地实践力量的法律制度、基础设施和计划?这些问题没有简单的答案,但我们也无法绕过与国家权力的积极交涉。然而,究竟怎样交涉,是一项棘手的挑战。

世界上195个国家的大多数政治人物、专制统治者和立法机构,都认为经济增长是首要任务。他们相信,满足人民需要的唯一办法,就是持续不断地积累资本,因此总是急于扩大市场、开采更多自然资源、促进消费,并制造新的需求。这一切让资本主义机器持续运转,让税收源源流入。因此,市场—国家体系有意挑战或收编公地这种对整个体系构成的威胁,也就不难理解:它要么借助惯常的迷障(“有社会责任的企业”“绿色经济”)将其边缘化,要么设法让我们忽视它们。

这意味着,我们必须极其现实地看待国家权力的本质,以及它与资本和市场的联盟。即使作最乐观的判断,现代国家机构中的掌权者和决策者,对于维护共享财富的不可让渡性,也抱有高度矛盾的态度。他们通常希望利用一切机会促进投资和市场活动。正如我们在第七章中所见,国际社会原书284在1979年一项关于月球“和其他天体”的联合国协定,以及1980年一项保护海洋的国际条约中,采用了“人类共同遗产”的法律原则。其理念是,地球系统中某些重要的组成部分——深海矿产、南极洲、大气层、月球——无论现在还是未来,都应被视为共同财富。但是,很少有国家热衷于尊重或扩展这一原则,美国尤其如此。这是因为,该原则主张,凡被视为人类共同遗产的事物,都不能由任何单一民族国家或其他行动者独占。这意味着,任何国家都不可以宣称对某项资源拥有国家主权,或企图将它仅仅用于军事或商业目的。[1]它们必须分享收益。事实上,“获取与惠益分享”[2]的原则,已成为有关人类共同遗产的争论中的一条主要论证路线。这种理念原则上听来颇有帮助,似乎可以防止先到先得的制度。但事情并不那么简单。直截了当地说,有关人类共同遗产的务实政治讨论,主要谈的都是经济利益。讨论的前提是:如果我们要开发地球上少数尚未彻底商业化的区域,例如开展深海采矿,那么收益就应当分配得更加公平。而被视为“收益”的,仅限于人们能够利用、能够用数字和金钱表达的东西——这种界定自然而然地偏向商业开发。围绕人类共同遗产争论了数十年之后,共有之物不可让渡的理念已经完全消失了。

外层空间如此,海底也是如此。如今,各种私人资助的太空探索项目,都有可能凌驾于1967年获批准的《外层空间条约》的各项原则之上。2018年,特朗普总统的商务部长威尔伯·罗斯提出,“把月球变成某种外层空间加油站”。他指出,月球的深色表面实际上是厚达数百英尺的坚冰,“所以,计划是将冰分解为氢和氧,[并]将它们用作推进燃料”。[3]特朗普政府也在探索“大规模开展太空经济开发”的可行性,包括“到2020年,让私营月球着陆器在月球上为美国人圈定事实上的‘产权’”,以及开采小行星中贵金属的权利。[4]

原书第 285 页 · PDF 第 294 页

过去至少四十年的历史令人沮丧,它表明,“人类共同遗产”原则这类听起来高尚的宣言,象征意义多于认真实行的意愿。解释其实非常简单:市场—国家体系在结构上就倾向于反对把共享财富作为公地来保护。这种保护往往会妨碍私人投资和市场回报。[5]

对天体财富的攫取,无非是把数百年来对地球的商业开发进一步延伸出去。它落实了一种基本逻辑:当代的市场与国家相互构成,并深深依赖彼此,即使双方都保有一个相对自主的领域。市场参与者需要国家提供政治合法性和可预期的法治;反过来,国家也需要由一个致力于永不停歇地增长的经济所带来的税收、地缘政治影响力和基础设施。在这样的制约之下,市场参与者与政治决策者,各自都拥有一个界定宽泛的权力领域,可以在其中行使裁量权。

以这种方式构成的市场—国家体系,给政治决策者造成了战略困境。归根结底,面对任何可能阻碍投资者和公司将地球财富转化为金钱的事物(甚至还有地球之外的财富!),他们都不可能不心存矛盾。难怪在过去三十年里,尽管气候崩溃的证据日益增多,世界主要工业化国家的政府依然未能采取严肃行动来削减碳排放。当真正有人尝试让石油留在地下时——厄瓜多尔政府曾提议,在全球北方的财政帮助下,封存本国20%的石油储量——国际政治社会却干脆置之不理。[6]

因此,在努力使公地获得法律承认时,我们不应对国家权力改善事物的意愿抱有幻想。在当今国家的构成方式下,国家权力的守护者不仅难以支持公地,甚至几乎无法理解这一理念!国家权力致力于一种静态的个人主义世界观,至少在与市场资本主义结盟的自由民主制度中是如此。自由资本主义民主制的政治共同体,把个人权利和经济自由置于一切之上——唯一的例外,或许就是国家主权本身这一观念。

原书第 286 页 · PDF 第 295 页

因此,如果我们希望认真对待公地的理念,就必须从根本上重新思考:怎样才能有策略地运用国家权力,来增进公地实践者的利益。不言而喻,这是一项艰巨的任务,本书只能开始着手处理。但有一点很清楚:作为一种治理体系,国家权力的现行形式——民族国家——必然需要改变。

“国家”与“人民”

在继续讨论之前,我们必须就谈论“国家”时所指的意义,作出两项重要的概念澄清。首先,国家实际上并不是日常用法所暗示的那种主体或实体。国家是一个关系性概念。正如没有“你”,“我”的概念就无从存在——二者都通过彼此的关系获得界定,并存在于这一关系之中——国家也是一种关系性概念,公地亦然。如此看来,我们必须通过国家与其自身之外事物的对应关系,来理解它。政治理论家鲍勃·杰索普解释道:“‘国家’是在自身与其他者之间的区分中构成的。”[7]这意味着,国家只有通过把自身与市场、公民社会、宗教和家庭区分开来,并与它们建立关系,才得以存在;但倘若没有这些社会体系,我们又无法想象任何国家。原因就在于,国家与这些社会体系存在关系。

因此,更准确的看法是:国家是塑造这些关系的权力。也正因如此,我们更愿意谈论国家权力——或者更准确地说,各种国家权力——因为这有助于我们认识到,国家本身其实并不存在。它不是一个整块的单一实体,而是一组不断被(重新)生产出来的权力关系。因此,国家本身从不采取行动;真正行动的,只有具有特定利益和权力地位的特定群体,它们依靠法律、警察、官僚机构等各种工具来行动。

然而,国家又是现实存在的,因为它作为一整套机构——官僚组织、有组织的军队、法院等——运作,直接影响人们的生活。这些机构以自身的方式促进个体化:它们颁发证照(驾照、职业执照),并把我们界定为“公民”,由此赋予某些责任和资格权利。成为公地实践者,就意味着以完全不同的方式理解个人,以及他/她的责任与资格权利。公地实践者的概念既扎根于地方,原书287又是跨文化的、普遍的,并且超越任何国家形式。它并不只是处在公民与个人之间某个位置的一种身份。成为公地实践者,意味着以不同的方式理解社会现实。人会认识到,作为个人的“我”始终与他人相连,而且这种联结先于政治。尚未解决的问题是,怎样改变国家的各种权力,使其承认并支持有利于公地的个体化方式——也就是说,增强我们每个人身上的公地实践者。

要理解国家权力,我们需要认识到,“民族国家”一词如何误导了我们。它把归属于某一民族的观念(一个人类学概念),与一种权力体系——国家(政治学和国家理论中的一个概念)——混为一谈。“民族”(nation)来自拉丁语 natio,后者源于 nasci,意思是“出生”。Natio 本来只是指“人民、亲族、某一类人”,表示一个由拥有共同背景、共享语言和习俗的人组成的共同体。即使今天,“民族”也常被视为“人民”的同义词。一个民族的人民常常出于政治原因,被认为在族裔上是同质的,因而使这个词负载了特定意味。“民族”一词于十六世纪出现在法国,当时人们用它来把自己界定为一个具有政治/国家统一性的民族;直到法国大革命之后,它才在欧洲其他地区得到更广泛使用。今天,两个世纪过去了,我们已经非常习惯用“民族”来指称某一国家的人民,习惯到忘记了:一个国家的公民,在人类学意义上,未必是同一个民族。

把民族归属与国家混为一谈,在我们的头脑和语言中如此熟悉、根深蒂固,以至于这里所说明的区别可能像是在咬文嚼字。但不妨停下来想一想:几乎没有任何领土民族国家,是建立在单一的共同过去和单一民族(按照 natio 的原意)之上的——伊拉克、墨西哥、印度、玻利维亚都不是,其他现代领土民族国家也不是。它们都由多样的族裔、各不相同的社会传统和文化组成。玻利维亚是世界上唯一在2009年宪法中正式承认这种多样性的国家,该宪法把它界定为一个单一制的多民族国家。

如今,国家和许多政治参与者经常培植民族认同感和爱国主义。现代国家权力建立于其上并获得其支持,并不罕见。经过多年原书288辩论,以色列于2018年把国家权力与民族认同的混合提升到了准宪法地位。[8]在通常被称为《民族国家法》的法律文本中,以色列被界定为“犹太民族的民族国家”。[9]

民族与国家的混合,是冲突和政治创伤的无尽源泉,因为它粗暴地践踏了族裔身份与文化的生活现实。最终,它助长了种族主义、民族主义和法西斯主义社会运动,正如目前在巴西所能见到的那样。哲学家汉娜·阿伦特在1963年总结道:“恰恰是这种国家形式,早已被证明无法在现代世界生存;维持它的时间越长,不只是民族国家,就连民族主义的种种扭曲,也会越加恶毒、残酷地占据上风。”[10]

我们费心将民族与国家辨析开来,是因为无论公民还是行使国家权力的人,都已把遵循单一民族共享身份的叙事视为第二天性。公地实践承认社会、族裔、文化和宗教身份实际存在的多样性,因而提供了走出这一陷阱的道路。身份建构的过程通过公地实践自主涌现,无须强求所有人融入某一种单一的政治构成,例如成为某个民族国家的公民。在这个意义上,公地实践就像一个准备场,让人们共同创造跨国界、超越国家的身份,进而超越爱国主义和民族主义的滥用。

法律之下平等,现实之中不平等

即使现代国家把所有公民都确立为法律上的平等者,在实践中,能否行使公民自由和权利,往往取决于一个人的财富、声望、政治关系等。社会歧视也发挥作用。例如,歧视可能深深嵌入我们的思维、语言和制度,以至于人们甚至看不到不同的观点,或认为它们无关紧要。这样一来,似乎没有哪个具体的人需要直接为歧视负责。它“不是任何人的错”。但结果却是,夜里清扫办公室的是来自非洲的人,从事地位低下的照护劳动的是女性,而且往往是来自东欧的女性。

原书第 289 页 · PDF 第 298 页

法律面前人人平等,甚至可以成为一种巧妙的办法,让某些行动者群体得到优待。换言之,法律面前的平等,可以充当绝妙的伪装,让某些参与者通过后门获得特权。例如,政策和规章可能宣称自身中立,实际上却偏袒某一类大企业,牺牲其他企业。金融业、汽车制造业和农业部门已经变得大到不能倒,与国内生产总值息息相关,以至于根本无法让它们为反社会行为负责。这使得享有特权的经济参与者,多多少少能够自行规定法律的条款,牺牲缺乏组织的个人和共同利益。正如一位佚名作者,针对十七世纪议会批准的英国土地圈占所写的诗:

法律把偷鹅的男女关进牢笼,
因为他们从公地偷走了鹅;
却让更大的恶棍逍遥法外,
因为他们从鹅那里偷走了公地。

在全书最后两章中,我们有两个目标:其一,设想公地实践怎样帮助催生本体论转向,从而运用国家权力,并有可能对其作出重大改变(本章);其二,提出公地实践者可以采用的新法律形式和政策,以改变国家的具体行动,并借此支持公地实践(第十章)。如果把第二章勾勒的世界观,应用到我们对国家权力运作方式的理解之中,就会发现,并不存在“国家”这样一个单一的东西。这种转向,有助于我们设想与国家机构打交道的新战略机会。它帮助我们把注意力放在具体的制度设计和官僚程序上:尽管法律面前存在形式上的平等,这些设计与程序仍赋予某些群体相对于其他群体的特权。

以关系性的方式理解国家权力,有助于我们设想各种逐步推进公地的途径。所有这些途径,都可以为一个影响更深远、更具变革性的议程作出贡献,重新配置权力关系:一是在国家机构内部,二是在这些机构与公地实践者之间。如果我们能关注国家权力的不同代理者和层次,而不是那个被称为“国家”的虚构单一实体,原书290就能想象,让公众参与日常治理工作的其他方式。我们可以从一些实践中,窥见这些可能性:开放平台邀请公民协助市议会进行城市规划,政府网站鼓励公民对公共服务提供反馈,参与式预算计划让公民决定支出用途,以及政府支持共居和为老年人服务的志愿者网络。公地与国家之间能够建立富有成效的合作,因为公地实践者可以提供商业企业和政府机构既不能、或也不愿提供的服务。

我们在第一章介绍的巴塞罗那互联网服务提供者 Guifi.net,与市政府建立了建设性的关系,因为它为一个令政治人物难以应对的问题,提供了基础设施方案:如何在乡村以及其他偏远、低人口密度的地区,提供优质的网络连接。Guifi.net 起初只是“把一个养猪场连接到一个养牛场”,短短几年之后,这个作为公地运作的网络,便已服务数万人。[11]在英国智库 Nesta 于2012年发表的一份重要报告中,杰夫·马尔根问道:“如果政府信任人民,与他们分担治理工作,会怎么样?”[12]在行使国家权力时,政府与公民之间更丰富的对话,肯定有助于增进对国家的信任及其合法性。

更一般地说,我们完全可以追问:在自由民主制度中,一种理解国家权力的战略关系性路径,实际会是什么模样?它是否真的会带来英国工党议员泰莎·乔韦尔所写的局面,使国家代理者“优先把权力交给个人和共同体……让当地居民自行委托服务,让共同体有机会确定地方支出的优先事项,或者把人们与有技能、有时间可供贡献的当地居民联系起来”?这当然有可能,但前提只能是,“政治人物愿意信任工作人员和当地人,让他们作决定”。[13]

一切都关乎信任!这一见解既基本,又富于挑战。国家代理者一般都寻求施加控制,并利用数字、标准单位和官僚制度来实现控制——尽管我们所有人,都生活在特定的地方,那里有独特的历史、人物,以及交织而成的社会归属网络。

原书第 291 页 · PDF 第 300 页

国家权力与活的系统之间,存在结构性的不匹配。要有效运作并得到信任,国家权力就不能只是强加官僚式的总规划;它必须学习怎样促成真实的人之间的关系,而这些人都有自己的创造性能动性。这就要求我们抛开一种观念:把人视为具有某些需求、必须由“服务提供者”照料的单位。这种心态造成了伊万·伊里奇曾尖锐批判的那种剥夺人性、剥夺力量的制度化。[14]国家机构和专业服务人员专注于管理服务,往往忽视人们自身的创造才能、贡献意愿和开展公地实践的能力。简言之,它们既不承认人们实际拥有的人的能动性,也不增强这种力量。而大多数人也已经内化了这种自我形象,把自己视为专业服务和政府服务的被动消费者,没有把自己看作同侪治理或国家政治共同体的潜在参与者。

因此,我们面临的核心挑战,是以支持公地实践的方式重新想象国家权力。我们必须找到办法,让国家的各种权力提供时间、空间、协助、法律权限和组织体系,使人们能够自行设计问题的解决方案。[15]

关于国家权力的若干工作札记

许多人以为,人类经历了线性发展:从狩猎采集,到游牧部落和氏族,再到小型农业聚落和早期国家、君主制与封建社会,最终达到我们如今享有的文明顶峰——现代民族国家。这种叙事是一场自我庆功,把以国家形式组织起来的自由民主制,颂扬为人类历史上最好、最文明的治理形式。反过来,任何批评这种观点,或希望摆脱国家治理的人,都会被看作无知、原始、落后,甚至史前的人。

可是,如果与资本亲密结盟的现代国家,代表的其实是一条演化的死路呢?尽管这个集权、分层的权力体系,已经对网络社会和混合治理机构的现实作出调整,它是否依然变得过于僵硬、低效,无法治理地方现实和人类多样性那纷繁的复杂状况?它是否已经与超越人类的世界过度疏离,并对那个世界的要求视而不见?一些批评者原书292指出,文明不仅面临“石油峰值”的挑战——廉价化石燃料的可获得性不断下降——也面临“等级制峰值”的挑战,即集中化、等级化的行政结构,其效能不断下降。米歇尔·鲍文斯写道:“[社会和经济关系中的]水平性开始胜过垂直性;分布式组织正在变得比集中式或分散式组织更具竞争力。石油峰值与等级制峰值这两股力量的结合,将剧烈改变我们生活的世界。”[16]

鉴于传统国家权力的基本轮廓正承受这些强大压力,我们认为,现在应该开始思考新的可能性,使国家权力与公地实践建立建设性、健康的关系。从公地实践者的视角出发,致力于构建一套连贯的国家历史理论,贡献最多的理论家,或许是耶鲁大学人类学家詹姆斯·C.斯科特。斯科特认为,历史上,无数人群曾试图躲避国家权力,因为国家会发动军事侵略、征税、施加专制命令,并且倾向于奴役人民。他们也试图避免被卷入会带来疾病、甚至大流行病的生活和工作条件。[17]尽管利维坦[18]声称为公民保障许多权利和自由,但市场—国家体系的崛起,作为控制人们的力量,其重要性至少不亚于前者。中国长城的修建,既是为了阻挡“蛮族”入侵者,也是为了不让中国民众离开。在我们这个时代,印度、中国和美国等国,正在部署无处不在的数字技术,以对本国公民和外国人实施全景式、持续性的监视。[19]

国家权力太常把对生活的治理规格化,并通过集中化的官僚体系巩固权力。正如斯科特在《国家的视角》(Seeing Like a State)中所解释的:

现代国家通过它的官员,试图创造一片疆域和一群人口,使其恰好具有最易于监控、计数、评估和管理的标准化特征;这些尝试的成功程度各不相同。现代国家有一个乌托邦式、内在固有而又不断受挫的目标:把它下面混乱、无序、不断变化的社会现实,化约为更接近其观察所用的行政网格的事物。[20]

原书第 293 页 · PDF 第 302 页

国家为施行普遍秩序而作的种种尝试,并非毫无价值。国家发行自己的货币,为征税和控制领土边界而识别每个人,制定度量衡,让土地和农业产出变得清晰可读,诸如此类,都会给社会带来好处。然而,国家一心要把控制手段标准化,并强化强迫人们服从的能力,也可能产生高度压迫性的后果。国家权力常常依靠实定法和警察行动,强制推行有利于国家的行为与规范。官僚机构尤其适合这项任务,因为其集中管理的体系,可以压过人们之间自然存在的诸多差异。久而久之,国家促使公民内化某些价值和目标,从国家眼中前国家时期的混乱和野蛮,建立起统一、严密管束的秩序。因此,尽管现代自由主义国家或许能够扩大普通人的自由范围,这些成果却是有代价的:国家的政治权威和资本的市场权力,获得了特殊的优越地位。

然而,现代自由主义民族国家的戏剧性困境,恰恰在于它无法真正控制其领土边界以内的一切。它无法真正控制数不清的族裔亚文化和社会活动;无法控制信息、软件代码和毒品的跨境流动;无法控制资本家和有组织犯罪建立的准独立信贷体系;也无法控制生态系统的稳定,等等。

国家把自己呈现为一个稳定、持久的制度,可靠地行使权威与权力;但它无法逃避一个现实:自身正沉浸在关系翻涌的涨落之中。国家由形形色色的官僚机构组成,每个机构都由官员领导,这些官员置身于不同的政治和专业网络,并致力于不同的政治和技术议程。尽管现代国家都试图使生活标准化,各自采取的方式却有所不同。可以说,国家有不同变体:例如,一种左翼变体着重公平和物质平等,而一种右翼变体则强调经济自由、法律合同的条款,以及其他商业事务。换言之,各国的社会结果可能有所差异,但其基本政治职能仍大体相同。

原书第 294 页 · PDF 第 303 页

这意味着,国家在尊重多样的自决形式或权力委托时,往往力有不逮。正如马克·斯蒂尔斯所说:

当一个问题存在技术性、机械性的解决方案,而且可以在一个共同地理空间中处处使用时,国家就能发挥最佳作用。当国家需要灵活回应地方的特殊情况,需要敏捷行动或细致处理,尤其是当它深入探究民族精神或人心的问题时,它的表现最差。凡是需要差异、偶然性和根本不可预测性的事情,都不会是国家的长处。[21]

确实可以说,无论好坏,无论是要传播“文明和民主”,还是寻求殖民或帝国主义征服,国家都受困于方法论民族主义。对国家主权的迷信,使我们看不见每个人日复一日生活于其中的那些多元、自我治理的世界。毫不奇怪,公地实践者日常从事的世界营造与同侪治理,对国家官僚机构而言,通常是不可见的。这就是为什么从公地的视角看世界很有用:它让大量解决方案进入视野,并扩大了我们行动的机会。

一旦我们选择不再把国家视为无所不能的单一实体,而是视为一种变化甚大、在某些方面甚至狭隘而脆弱的权力配置,我们就能开始想象,怎样在机会出现时,一点一点地改变国家权力。我们能够看到,社会实践和关系怎样帮助我们转变国家权力,即使只是某种渐进程度的改变。尽管治理方式和国家权威千差万别,在更贴近生活的地方情境中,人们会感觉政治更容易参与、更能适应变化,也更能够被问责。

这也是为什么城市和城镇,可能在改变国家权力的过程中发挥格外重要的作用。它们的规模较小,提供了更多改变的机会。政治学家本杰明·巴伯把市长视为未来社会转型中的关键人物;[22]理论家默里·布克钦则认为,“自由意志市政主义”通过赋权于民主原书295议会和自由自治市的联盟,提供了社会变革的最佳机会。[23]欧洲最有活力的变革力量之一,是一场试图分散国家权力、从下而上重塑国家权力的“新市政主义”运动,这不应令人意外。[24]

在通常对经济和政治的理解中,地方行动往往被居高临下地看作规模太小、不足轻重。但在今天的世界,一切实际上都是 SLOC——小而在地,同时开放、彼此联结;[25]这意味着,即使是分散、具体的行动,也能催生重要的改变。2011年,曼哈顿祖科蒂公园一场起初不起眼的“占领华尔街”抗议,激发了世界各地数十场占领抗议,并使财富不平等成为一个迫切的公共议题。同样,“全球气候与能源市长盟约”在把有价值的倡议带入国际决策者视野方面,发挥了很大的影响力。[26]当圣保罗的行动者为可负担住房而斗争,把它视为有助于减少碳排放的事物,或当巴塞罗那的行动者把 Airbnb 公寓转为社会住房时,全球许多其他城市、国家立法机构和国际论坛,都能感受到其中的回响。“一些人讥讽为‘地方主义’的东西,实际上正是变革性改变的根基,”共生研究集体主张。[27]

这一点完全可信,不仅因为地方政治的场域较小、更容易参与,还因为地方主义允许出现超越政党的新型草根网络政治组织。例如,我们在西班牙看到,15-M运动正在影响市政权力。它让“个人的就是政治的”这一理念变得可见、易于理解。这个概念意味着:应认真对待个人的具体经验,把它而不是理论或策略考量,当作政策的出发点。用记者兼作家阿马多尔·费尔南德斯-萨瓦特的话说,这与“把政治理解为对全球资本主义‘不可避免’的必需之事所作的‘技术上正确’的管理”,有着根本差别。[28]

当行动者获得激进民主的经验——例如“15-M的程序形式、实行直接民主的集会、引导讨论的方法、工作组、举手表决,或以共识为导向的决策”等简单事物——[29]就能够在市政层面作出贡献。激进的市政行动,如果与原书296其他地方的相似行动者联合,就能为公地实践开辟受保护的空间,使其最终在正式法律权限和行政支持下繁荣、扩展。

超越改革或革命

公地实践的首要目标,并不是通过革命或选举夺取国家权力,而是发展出稳定、独立的空间,享有相对的自由,建立自己的同侪治理与供给体系。历史表明,即使左翼通过民主手段赢得国家权力,它对实现制度变革的效果也仍然存疑。自2015年以来,由激进左翼联盟领导的希腊政治联盟发现,令人震惊的选举胜利,虽然名义上让它掌握了一个主权国家,却仍然不够。希腊国家实际上依然从属于国际资本的力量,以及其他国家的地缘政治利益。原住民政治人物埃沃·莫拉莱斯当选玻利维亚总统,揭示了相似的教训:即使聪明、善意的选举运动,也很难超越国家权力深层的必然要求,因为国家依然牢牢束缚于资本主义金融与资源开采的国际体系之中。长期参与社会运动的玻利维亚行动者、玻利维亚多民族国前驻联合国大使(2009—2011)巴勃罗·索隆·罗梅罗,讲述了一个警示故事:

十五年前[二〇〇〇年代初],玻利维亚有大量公地实践——涉及森林、水、司法等等。为了保住这些东西,当我们的敌人是那个把一切私有化的国家时,我们决定夺取国家。我们成功了!我们也确实能够做一些好事。现在,我们有了一个多民族国家。这是积极的。但是……十年后,我们的共同体更强了,还是更弱了?它们更弱了!我们无法通过国家,做到我们原先想做的一切。国家及其结构,有它们自身的逻辑。我们太天真了。我们没有意识到,那些结构将会改变我们。[30]

这说明,虽然选举政治能够取得某些重要成果,但它也存在清楚的结构性限制。国家权力的原书297守护者不断努力构建并扩展支撑国家权力的那套文化:爱国和公民的神话叙事、基础设施与制度、货币与商业,当然还有对潜在挑战和颠覆的警惕。改革者很乐意通过国家权力机器本身,寻求渐进的转变。革命者乍看似乎想要完全相反的东西——骤然、彻底地推翻国家权力。然而,德国政治理论家苏特吕蒂和梅雷茨写道:“现代革命理论的实质内容,不幸相当薄弱。”[31]革命者把注意力放在旧结构上,不得不在其中定位自己,然后寻求将它们推翻或废除。但对于新秩序应该是什么样,他们通常没有多少话可说。他们也不讨论,为了形成新的政治共同体和文化,需要怎样的内在转变。苏特吕蒂和梅雷茨总结道:“改革和革命,归根结底都是传统马克思主义的孩子:它们能想象如何夺取政治权力、重新设计国家,却想象不出如何践行一个自由的社会。”[32]

我们需要超越“改革或革命”的叙事!也许可以走向德国政治学家约阿希姆·希尔施所称的“激进改良主义”。激进改良主义无须紧盯国家。这个词指向文化和社会变化所起的作用,其重要性怎样强调都不为过。先有1968年的反抗,后有法律的改变,而不是相反。不过,激进改良主义仍然是“改良主义”,因为按希尔施的话说,“它不是要通过革命夺取权力”;而它之所以“激进”,是因为它的目标是“产生主导性权力关系与支配关系的那些社会关系”。[33]这一理念也因涵盖人们如何改变自身,而具有激进性。希尔施进而声称,这只有在以下情况下才有可能:“人们成功地在现有统治机器、国家和政党之外,并独立于它们,创造出政治与社会的自我组织形式;并把一种政治观念付诸实践,使它把‘私人’领域的‘政治’面向纳入其中。”[34]

这把我们带到了当代的僵局。我们能否想象一种世界转型,避开改革与革命两者的陷阱?我们能否设想一个世界,它不是乌托邦——不是“无何有之乡”,也就是乌托邦一词的字面含义——而是建立在原书298 成功的经验之上,由真实的人居住其中并加以运作?这正是我们在第四至第六章尝试做的事:勾勒新秩序中社会生活、治理与供给的实际动态。要实现愿景,而且不把任何人落下,就必须有切实可行的路径。正如默里·布克钦所写:“社会重建运动最大的单一失败——我尤其指左翼、激进生态团体,以及宣称代表受压迫者发声的组织——或许在于,它们缺乏一种能够带领人们超越现状所设界限的政治。”[35]

因此,我们的问题是:尽管国家权力存在,我们所描述的公地实践,是否有可能在更大规模上实现一种更有人性的社会秩序?公地实践能否产生新的治理和供给方式,增进每个人的自由、公平和生态责任?这一过程能否让我们感到自己活着,而不是像木偶一样,听命于一台包揽一切的巨型机器?[36]公地实践能否帮助我们重新获得,被巨型机器的系统性权力遮蔽的自主权?我们不谦逊地认为,答案是肯定的。是的,这确实可能!这就是公地实践的力量。我们深信,这要从学习如何成为革命本身,而不只是进行革命开始——通常称为“预示性政治”。这意味着尝试事物,与之共同生活一段时间,对其反思,作出修正和调整。我们不必把焦点放在国家政策本身,即使无法完全避开它们。焦点必须放在建立一种新的社会秩序上。

采取这一路径,有一个简单的理由:一个真正自由、公平的社会,不可能由一个以“现行运作方式”为基础、并依赖它的政治过程或国家主导过程产生。这样的过程不会改变社会的文化根基或其内在心智图景。真正的转型,必须利用我们在本书前几章中勾勒的基础。它必须发展出自己的愿景,并通过自己的结构来实现。它必须展开一种社会过程,在个人、集体、社会各个层次上,逐渐构成一种替代秩序,独立实现人们对于转型的愿望。再次回想 J.K.吉布森-格雷厄姆的建议:“如果改变我们自己就是改变我们的世界,而这种关系又是相互的,那么创造历史的事业就永远不会遥远,而始终就在此地,在我们感知、思考、感受、运动着的原书299身体边界之上。”[37]与国家权力打交道,是一项艰巨的挑战。不过,迎接这一挑战最有力量、最持久的方式,或许是重新调整自身,建立能够得到保护的公地。这条路径让我们能够在国家权力存在的条件下继续前进,因为它既改变我们自身,也改变外部政治和制度结构。两者必须同步进行,其中的细节会不断涌现,无法真正预先预测。

国家权力的重要性无可否认,但接管国家权力的雄心,几乎注定会带来幻灭。资本主义国家对财产、个人主义和商品化文化的承诺,实在太过深厚。而那些或许愿意探索后资本主义可能性的政治领导人,会发现自己被锁在一个全球国家体系之中;这些国家自身,又被锁在一个世界市场之中。这就是为什么,归根结底,世界上任何政治人物为一项政策所能提出的最有力论据,都是“它会创造就业”。换言之,每个人都必须不断重新承诺支持现行经济模式,并接受它造成的附带损害。各种社会运动提出过其他前进道路——较少依赖市场—国家巨型机器的其他生活方式——但这条道路大体被堵住了,因为与企业部门结盟的国家领导人,通常能够收编或瓦解他们认为对体系构成的任何威胁。

公地实践的力量

这样一来,我们处于何种境地?生活在一个随时准备忽视或对抗公地的市场—国家体系中,公地实践者怎样才能发展公地世界?任何答案都必须处理一个悖论:国家权力太强大、太有强制力,无法忽视;但用常规方法改变它,结果又很可能不尽人意。我们必须设法重新想象并改变政治、治理和法律的基本条件。大胆的宣言或修辞上的姿态,并不足够。唯有真实的社会实践和活生生的文化,才能向前推进。如果这听来有点异想天开,请记住汉娜·阿伦特关于权力的概念。她在《人的境况》(The Human Condition)中写道,权力“在人们共同行动时产生于他们之间,一旦他们分散,就随即消失”。[38]如果人们相聚时就能产生权力,那么权力就始终可以被创造。它并非内在地固有于国家机构自身;它不是一种固定、内在、可以原书300储存的能力。这种权力也不一定是凌驾于某事或某人之上的权力;如果它通过赋能的结构、对话和责任而产生,就能赋予人们力量,让他们把生活掌握在自己手中,而不是在掌权者的无所不能面前失去力量。

从这个角度看,公地实践是一种创造权力的载体。也许假以时日,它还能通过抽走燃料,剥夺巨型机器的养料——也就是我们——而成为逐渐挑战国家和市场全能权力的手段。我们的参与,为市场—国家体系提供燃料。当然,这其中有其原因。从个人角度看,配合正在进行的游戏,即使不是必不可少,也至少是有用的。否则,我们会失去收入和地位,失去习以为常的安全保障,甚至失去工作。这就是为什么,从结构上说,我们熟悉的许多追求长期社会转型的策略,都是死路。

公地实践最有力量的特征,或许在于它能够改变人们投入精力的方向,停止给现代市场和民族国家的权力引擎供能。它通过提供满足需求的替代方式、建立准自主的权力形式,做到这一点。当然,现代国家仍然拥有许多巨大优势:它与资本结盟,致力于经济增长,并牢固地掌控权力。这些能力似乎使它无须就变革性改变与公民谈判。这种自负,带有黑暗的荒诞意味,因为在这个气候崩溃、生态系统坍塌、荒漠化等等同时发生的时代,即使国家权力也无法违抗行星系统;正如布鲁诺·拉图尔所指出的,这些系统正在成为自身意义上的政治行动者。[39]维持经济增长所需的巨量能源与物质流量,正逼近物理极限,使所有人和地球都筋疲力尽。增长正在破坏社会解放和进步,而它们恰恰是为增长辩护时声称要实现的东西。这一切甚至发生在政府来得及考虑更公平地再分配财富之前——而随着富人用金钱侵蚀自由民主制度,这种可能性本身也在不断缩小。[40]

虽然多数公地实践者并不渴望正面夺取国家权力,也不打算在市场中竞争,但他们的活动仍具有重要的长期影响。这些活动有助于重新分配权力。公地实践原书301只要把人们聚在一起合作,就创造出了非国家权力的新载体。GNU/Linux和其他开源程序,虽然以间接的方式,却深刻改变了软件市场和一个庞大产业;从中我们可以看到这一效应。如今,沿用旧方式制作百科全书——由上而下聚集专家,生产一种昂贵的商品——会显得愚蠢,因为自下而上、通过合作而形成的替代选择维基百科,凭借灵活、分散的结构、多语言、多样性和时效性,拥有如此多的优势。我们也能看到,在地有机农业及其相关食物运动,如何通过建立一个健康农业的替代世界,促使工业化农业种植有机农产品,并减少食品加工。为“众人供养世界”[41]而出现的食物公地越多,提供新鲜、在地、可负担食物的社区支持农业农场越多,人们就越不必依赖工业化农业或慈善施舍。同样,世界各地女性主义运动自下而上的活动,也改变了国家权力在各种生育、性别和工作场所议题上的行使方式,#MeToo运动已经说明了这一点。

这些历史使我们相信,如果社会运动发展出在结构上独立于传统市场—国家体系的平行经济,就更有可能具有变革性。这也意味着,公地如果较少与传统经济和国家权力纠缠,并且能够依赖内部体系——同侪治理、知识分享,以及来自其他公地实践者的联合支持——来维持韧性,就更有可能生存下来并保持独立。与此同时,通过选举和传统倡议活动与国家权力打交道,也不可或缺,哪怕仅仅因为这一行动领域能够改变扩大共同性空间的条件。它的影响太大,不能忽视。

因此,公地实践者与国家权力打交道时,需要一种双轨思维:牢记前述概念上的认识,主要致力于建立新的事物,同时设法消解旧事物的力量。

改造国家权力,支持公地实践

我们已经概述了前进过程中对待国家的一般立场,但尚未深入更深层的问题:究竟可以通过哪些具体方式,改变国家权力本身,以支持公地实践?原书302法律和官僚行为,或政治和地方行动中的哪些切入口,可以被利用来为公地实践建立稳定的立足点?

首要任务,是说服国家机构退后一步。请回想埃莉诺·奥斯特罗姆关于成功公地的第七项设计原则所体现的智慧。她主张,国家当局必须承认公地实践者自我治理的权利。[42]外部政府当局,不得挑战共同资源使用者——用奥斯特罗姆的术语来说,即“占用者”——自行制定规则和治理制度的权利。这是我们的出发点,也是最低要求。我们可以由此推导出一项不干预原则。国家必须让开道路,让公地实践者从事唯有他们自己能够完成的价值创造活动。

不过,考虑到现实情况,公地可能发现,自己需要法律承认,才能成长、繁荣。在国家机构把分享视为犯罪的情况下——例如分享种子、协作开发软件、分享信息——公地实践就必须去罪化。这是让公地成为常态的一部分,也是承认公地实践的道德和政治合法性,先于现代国家,并独立于现代国家而存在。[43]

想一想,国家权力曾如何让投资者设立公司,并限制他们的责任;其公开理由,是这种组织形式有助于公共利益。君主,以及后来的立法机构,都把公司视为鼓励某些活动的方式,而这些活动是国家自身不能、或不愿承担的。例如,由投资者所有的英国东印度公司等早期企业,发展了殖民贸易制度,开采自然资源,剥削廉价劳动力,并修建铁路和水道。那么,国家权力为什么不也通过赋予公地实践者的机构法律地位,来承认他们创造的巨大价值呢?

当然,这种承认不会轻易到来。向标准经济叙事俯首的政治领袖和官僚,很难看到其他价值形式。而且,一些国家机构自身的设计,就是要依赖市场收入。例如,欧洲专利局是根据《欧洲专利公约》授予专利的跨国家治理机构,其制度设计要求它通过向专利申请人收费,来筹措十亿欧元预算中的大部分。由于它授予的专利越多,收取的钱也越多,专利局就有强烈动机,让原书303更多科学与技术知识变成专有财产。向专利持有人收取服务费用,而不是由一般纳税人支付,这固然可以理解,但这种机制削弱了支持一个人们慷慨分享知识的世界的动力。这样一种社会理想,往往被视为不合常理,甚至多少有些可笑。任何追求社会和谐、代际延续和文化遗产保护的志向,也被如此看待。至于自给共同体和游牧部落,为顾及生态的选择可能作出的贡献,许多现代人仍然把他们描绘成原始、不文明、无可救药地落后。[44]

因此,我们被囚禁于一种由国家机构认可并复制的进步叙事之中。有人告诉我们,经济必须增长(以实现公司编造的目标),我们才能在全球市场成功竞争。世界领袖敦促我们不要落后。商界和政界认为,在技术创新上被超越,是最糟糕的命运。一项又一项创新——无人驾驶汽车、合成生物学、纳米技术——被推动着通过监管程序,有时却没有给人们足够的时间,考虑全面的社会成本和收益。所有这一切,都使人们难以接受转向公地。而且,国家权力守护者的想法也不难理解:国家为什么要把任何权力让给非市场、分散化的活动,或者为没有市场价值的事物提供财政支持?这样只会激怒精英,扰乱内部政治安排。此外,他们认为,让人们退出市场—国家体系的运转回路,只会壮大人们追求自决的渴望……而这可能很危险。它只会鼓励不受监管的活动、业余者的实验,甚至鼓励人们要求更大的自主权。国家权力守护者可能担忧:如果人们让日常生活去商品化,并逐步摆脱对市场—国家体系的依赖,就会削弱国家的道德地位、政治权威和税收。这种担忧并不难理解。

挑战因此在于:如果公地要发展成一种替代性的治理与供给框架,就必须设法克服许多官僚、政治人物和政府对公地实践根深蒂固的怀疑。这并不意味着无法找到变通途径。正如前文所述,国家并不是一个铁板一块的原书304机构。尽管国家决策者热衷于捍卫自己的权威,在适当条件下,他们也可能发现,授权并支持公地实践对自身有利。在地方层面,这意味着:为社区花园和共居分配土地;便利社区土地银行和土地信托的设立;鼓励在地农业和食物体系;在公共行政中使用开源软件;到处提供免费的社区 Wi-Fi;在课堂上使用开放教育资源(OER);为时间银行、修理咖啡馆、黑客空间以及更多活动,提供场地和支持。

这并不是一个不切实际的议程。行使国家权力的人,知道自己需要公众支持和合法性。许多政治人物感受到了针对资源开采主义和国际贸易制度的激烈社会抗议所带来的压力,正在寻找可信的途径,逃出新自由主义资本主义的铁笼。一些政治领袖愿意承认,市场/进步叙事在应对气候崩溃、不平等、贫困和饥饿方面失败了;但另一方面,他们也害怕打破有关自由市场和民族认同的教条。

世界各地,许多威权主义者利用市场—国家体系的种种失败,推动各种形式的民族主义。尽管这一过程复杂多样,但这一政治趋势在很大程度上,是由对意义、目标和归属的追寻所驱动的,而市场—国家体系无法满足这种追寻。与此同时,政治左翼和中间派,仍紧抓着常规的变革工具:新法律、政策、计划和程序改革。这些做法有时很重要,却通常在遥远的国家场所——法院、立法机构、政府部门——中展开,无法让人们亲自参与。最终,许多自由派和社会民主主义者,仍然受制于主导性的进步叙事,对自下而上的赋权或社会转型缺乏兴趣。农业生态学、社区土地信托、平台合作社以及全球协作、在地生产等基于公地的倡议,其文化面向通常遭到忽视,或者被看作太小、无足轻重,不值得认真对待。企业方面则通常把它们看作对自身市场份额和利润的威胁。

按照这样的思路,政治主流把地方和民间的政治,让给了右翼威权主义者,自己转而专注于原书305 遥远的国家、权力的斡旋,以及惯常的法律和政策形式,却不关注普通人怎样在自己的行动中,找到健康的目标和社会联结。人类学家戴维·格雷伯曾说,左翼的问题,在于它没有可信的官僚制替代方案。[45]他是对的。这就是为什么,赋予人们力量,让他们以能够调动自身地方认同感的方式,更直接地满足需求,值得认真关注;当然,这不应制造自以为正义、满怀怨愤的部落。公地能够以建设性、民主的方式,应对其中许多挑战。这也是促使政治人物拥抱公地的一个有力理由。国家对公地的支持,会把一个初生的议程带到全新的层次,超越官僚监督,转向直接向公地实践者授予权力。

但是,简单地转移法律权限,并不足够。任何国家对公地实践的支持,都需要许多新型的行政协调、法律支持、基础设施发展和公共教育。总体而言,需要四类支持。

1. 催生与传播

催化与传播

催生与传播。

想象一个城镇,超市作为合作社经营,帮助居民购买在公平、对生态负责的条件下生产的、更优质的在地食物。当地的出租车服务和旅游住宿原书306由平台合作社管理,让家庭和共同体分享收益。护理服务由像 Buurtzorg 那样的邻里居家照护机构提供(见第一章)。屋顶太阳能板产生的电力,通过分布式账本技术软件汇集与分享,[46]降低高昂电费,也使公共资金能够撤出化石燃料和核能。各级国家机构提供基础设施、技术建议和资金,让人们建立自己的创客空间、社区支持农业农场、能源合作社、工具分享公地、修理咖啡馆和时间银行交换。[47]

这种景象可能显得乌托邦到可笑,但这只是因为,国家已经作出了许多深层而往往看不见的承诺,支持市场体系。尽管市场体系在意识形态上声称并非如此,它实际依赖国家无数的支出与干预:对整个行业的补贴、特别税收优惠、法律特权、研究经费、增强消费者信任的监管、便利出口的贸易条约、对海外市场资产可能提供的军事支持,以及许多其他措施。为了刺激市场活动和增长,国家经常运用常规权力来兴建基础设施并为之融资,创建和监管金融体系,并建立协助商业活动的各类法律。

然而,这种经济发展模式的好处,主要流向狭小的投资者和公司阶层,纳税人与普通人所得的,只有涓滴效应。鉴于这种方式成本巨大、不平等严重,而且回报日益递减,国家权力的掌管者,至少其中较有远见的那些人,可能会觉得公地确实具有吸引力。他们可以调动无数人的热情和想象力,同时以更公平、更有效、成本更低的方式满足其需求。国家兴建基础设施、支持金融和起草新法律体系的能力,如今主要被用来支持市场,为什么不能以类似方式用于支持公地实践?我们可以想象,通过国家法律来鼓励自由和开放许可、土地的关系化产权、授权成立公地的特许制度、合作金融,以及技术援助计划。简言之,国家机构在催生与传播公地方面,可以大有作为。

原书第 307 页 · PDF 第 316 页

为公地服务的公职人员?

想象一下,需要与市政部门打交道的公地,如果可以通过一站式程序处理事务,而不必逐一接洽许多公共机构,会怎样!对许多项目来说,这就像中了彩票。指定联系人必须十分熟悉情况,才能帮助公地实践者穿过他们所面对的繁杂规则和规章。他们还需要拥有独立行动的权力,例如作为市长办公室的一个组织分支,并具备发放许可和资金的权限。

阿姆斯特丹通过称为 gebieds-makelaars 的区域联络员,朝这个方向迈出了一步。这些“区域经纪人”与公民团体保持关系,并向公民分享有关公共机构的知识与信息。不过,他们在市政官僚体系中缺乏独立地位,也缺乏使其成为真正公地综合服务枢纽所需的权力和人员。[48]

这项挑战十分艰巨,因为其中很大一部分属于文化工作:使公地实践更为公众所看见,并发展一个关于合作和分享的更宏大叙事。国家支持的机构,可以充当信息与服务枢纽,在农业、社会服务、能源、替代货币等不同情境中,为同侪治理和基于公地的供给,提供技术、法律和财务指导。一个全国性的时间银行办公室,可以大幅扩展这种满足需求的社会体系。政府支持,可以在建立社区支持农业、为住房公地取得土地、资助邻里服务、为启动数字制造实验室提供技术指导,以及培育边缘地区鲜为人知的创新等方面,发挥难以估量的帮助。

2. 在宏观规模上建立公地

国家机构对于培育公地之所以不可或缺,一个原因是,它们能够为大规模资源的管理提供规模和协调能力。森林、水道、牧场,以及原书308地下矿藏,常常延伸于大片地域,并跨越政治边界。因此,需要在宏观规模上协调法律和行政事务,以解决对特定土地或资源的多重权利主张,并确定各个公地应如何界定和划界。荷兰一个名为“草甸之王”的项目,就是例子。[49]农业做法毁掉了黑尾塍鹬的草甸栖息地,导致这种曾经常见的鸟类消失,许多人因此感到震惊。“草甸之王”项目把公民、农民、音乐家、艺术家、科学家、乳制品生产者等聚到一起,让人们重新与土地建立联结,并推动“包容自然的农业”,帮助恢复黑尾塍鹬的种群,同时赞颂生物多样性与文化多样性之间的联系。这一倡议如今已成为一个充满活力的区域性网络合作。

在宏观尺度建立公地

在宏观规模上建立公地。

在这类情况下,国家权力可以提供“宏观平台”,为单个公地可能无力开展的行动提供便利,发挥有益作用。在冲突解决和跨境谈判中,国家代理者显然可以扮演各方之间的公正中介。当然,能否有效发挥这一作用,取决于许多具体情势所产生的政治互动。但国家承担这种角色完全可行,不应被轻率否定。明确可见的公众支持,可以说服国家尝试新方法。

原书第 309 页 · PDF 第 318 页

二十世纪九十年代,围绕俄勒冈州赛尤斯劳国家森林的管理,发生了长期争议。此后,美国林务局决定放弃由国会政治和行业游说所驱动的标准官僚程序,转而邀请所有对森林有利害关系的人参加公开圆桌会议,讨论森林政策如何协调木材公司、环保人士、休闲垂钓者、地方共同体、徒步者等各方相互竞争的利益。林务局设立了一个流域委员会,帮助相互争斗的各方克服彼此的不信任,并就管辖权冲突达成持久的共识解决方案——例如,鲑鱼在流域的一个地区产卵,之后却要游数百英里才能到达海洋。国家的调解也鼓励人们考虑灵活的长期计划,而这些计划原本不会通过官僚程序或诉讼产生。[50]

近年来,出现了数量可观的创新法律工具,用以保护公地实践。应毛利人的要求,新西兰政府赋予旺格努伊河法律人格,承认它是“一个活的、有机的整体……从群山到大海,包含它所有物质和形而上的要素”。[51]这项立法意味着,旺格努伊 iwi(族人)作为河流的指定守护者,可以在国家法律的正式认可下,继续古老的公地实践。在秘鲁,克丘亚人建立了“原住民生物文化遗产区”,又称“马铃薯公园”,以保护由克丘亚人管理的马铃薯生物多样性。[52]有了一项能够被秘鲁法院承认的法律工具,克丘亚人就更有把握,能够继续与土地、彼此以及精神世界保持亲密的互惠关系。最显著的是,当生物技术公司试图把稀有马铃薯的遗传信息申请为专利时,克丘亚人的法律保护,有助于他们抵御这种生物剽窃企图,保护自己的公地。

3. 为公地实践提供基础设施

国家拥有一种特殊能力:兴建基础设施,要求遵守便于互操作并保障安全的技术标准,从而帮助分散的事业更迅速地成长。以公地为出发点设计基础设施,或者更进一步,从设计上就让原书310公地实践者自行管护这些设施,可以让人们更容易、以更低的成本,启动自己的自我组织体系。经典例子是美国政府开发了称为 TCP/IP 的技术协议,使不同的计算机网络能够相互连接,形成单一、整合的互联网。今天,国家可以做类似的事,承认限制专有控制的开放技术标准,同时采取措施,确保最大、最富有的企业,不会只是利用开放标准占据创新空间。我们需要开放但受到保护的公地(见原书第69—72页),确保互操作性和无歧视的接入,就像平台中立性所做的那样。

提供公地实践的基础设施

为公地实践提供基础设施。

可以为政府采购颁布开放技术标准,使自由和开源软件成为政府机构,特别是学校的默认基础设施。这样,学生毕业时掌握的,将是使用 GNU/Linux 和其他开源软件的丰富技能,而不只是对专有软件的熟悉。学校也不会沦为大型软件公司营销部门近乎被俘获的延伸。这会给基础教育、高等教育、市政府和广大公众,带来进一步的好处。国家认可的文字处理、原书311数据库和电子邮件软件协议,以及 API(应用程序协议接口,即软件程序与操作系统之间的技术连接),可以促进更多开源创新,避开苹果和谷歌所拥有的封闭围墙。城市或许就能更容易地发展住房、叫车服务和信息服务的平台合作社,造福当地居民,而不是硅谷投资者。电网的开放设计协议,可以复制互联网的成功:利用开放标准,鼓励规模较小、富有创造力的参与者,自下而上地创新,并防止大公司施加专有锁定。

国家支持基于公地的基础设施,目的在于消解私人集聚的权力,并把权力移交给公地实践者。对于全社会普遍使用的基础设施,至关重要的是无歧视,使任何一类使用者都不会被任意排除在接入之外。[53]这也是美国国立卫生研究院如今要求纳税人资助的研究遵守开放获取出版协议的一个原因:它确保国家资金以开放、可问责的方式使用。[54]指导原则很简单:凡是公共资助的事物,都应留在公众手中。

直接投入基础设施,以支持公地实践,始终是一个有吸引力的选择。地方政府可以直接在公共广场安装 Wi-Fi,世界各地许多城市,包括特拉维夫和墨西哥城,都已经这样做。有的城市甚至为网站、电子邮件和数据提供免费服务器空间。奥地利林茨市的“开放公地林茨”倡议,就是这样做的。[55]国家也可以支持 Freifunk 这样的公地倡议:这是一个由德国公地实践者组成的网络,已经建成覆盖约400个地方共同体、拥有超过41,000个接入点的免费 Wi-Fi 网络。[56]

4. 为公地创造新型金融

国家机构可以通过建立有利于公地的金融体系,为各种公地实践提供必要支持。尽管大多数公地是非市场的供给体系,它们仍然在更大的市场资本主义世界中运作。它们往往需要信贷,来建设自己的设施和基础设施,支付工作人员薪酬,以及购买商品和服务。但与企业或非营利组织不同,公地希望避免那些会把自己吸入原书312竞争、增长和从属于银行的世界的债务。它们倾向于拒绝那些附带条件超出公地范围和使命的财务支持,因为债务意味着失去自由。公地实践者也拒绝那些会让私人参与者占有所创造价值的融资方案,例如通过股权,让投资者或银行有权抽取利润或主张共享资产。这里同样适用我们在公共领域看到的逻辑:在公地中创造的东西,必须留在公地之中。

创造新的融资类型

创造新型金融。

目前,这是一个实验和创新的领域。一些熟悉的进步信贷形式,如公共银行、合作银行、社区发展金融,以及社会银行和伦理银行,经常支持值得肯定的社会企业。但其中大多数融资方案,旨在为面向市场的企业提供负担较轻的信贷条件,例如更低的利率、更容易的审批等。它们并不寻求摆脱市场和传统信贷本身的作用力——竞争、利润、增长——也不试图把公地作为公地来支持。

为什么不建立一些信贷形式,让公地能够按照自己的条件良好运作,而不是成为庞大市场体系中怀有伦理意识的小角色?这会是什么模样?取得信贷的行政门槛必须保持在较低水平,首先要以非竞争的方式拨付资金。发放公共资金和提供私人信贷,并不只是审核原书313财务数据。它应当是一场开放、建立信任的对话,被设计成所有参与者共同学习的过程,而不应只是一个令人沮丧的仪式,让有需求的申请人向盛气凌人的贷款委员会乞求批准,或满足空洞的量化标准和肤浅的“成功”指标。

甚至还有更好的选择:公地实践者自己就可以成为信贷来源,相互借贷,或借给集体,正如十九世纪旧式互助信贷协会所做的那样。公地实践者可以自己监督资金偿还,采用类似小额信贷体系的方式,但不必向外部资本来源支付沉重利息。当然,在所有这类安排中,都必须有有效的内部工具来监督并确保透明。

这些自我融资形式,以及把帮助继续传递给他人的方案,很有前景,可以帮助公地实践者在长期内更大程度地独立于市场—国家体系。我们已经看到,Mietshäuser Syndikat(出租公寓楼联合体)汇集成员资金,再用来购买更多出租住房,正是这样运作的。“被忽视疾病药物研发倡议”是另一个例子:捐助国政府与国际组织共同出资,为被忽视的疾病开展新药的基础研究与开发。(第十章将进一步讨论 DNDi。)

公地与辅助性原则

推进上述任何倡议的一个关键因素,是组织政治支持,并确保国家权力不会通过自身的干预,压倒或贬损公地。这是一个复杂领域。公地与国家之间某种程度的纠缠不可避免,哪怕只是为了使公地去罪化并提供法律稳定性;但国家积极介入,也可能带来一系列混乱的政治困境。促进与干涉之间,只有一线之隔。

正因如此,国家的角色必须保持最低限度和一般性,这一点非常重要。这样,公地实践者才能在设计自己的规则和治理方式时,拥有最大的裁量权与权限,符合辅助性原则。奥斯特罗姆的学术研究、天主教社会思想,甚至为欧盟提供宪法基础的《里斯本条约》,都广泛提及这一原则。遗憾的是,在实际实践中,辅助性原则得到的原书314赞颂,往往多于践行。这是因为,在大多数情况下,人们允许通过金钱进行治理,以及自上而下的管理,凌驾于地方赋权之上。辅助性原则常被奉为宏大理想,却很少成为现实,这段令人沮丧的历史促使我们得出结论:没有公地,就没有真正的辅助性!二者具有同样的范围、同样的边界;它们覆盖的领域相同,因为公地实践本质上是一种分布式治理形式,其供给也不受制于外部权力来源。传统的等级化政府层级——联邦、省或州、地方——则并非如此。

如果我们认真对待辅助性原则,公地实践者就必须拥有法律权限和受保护的空间,在符合国家政治共同体一般原则的条件下,制定自己的规则。这实际上要求公地实践者先组织起来,再在中观层次——各个公地之间的空间——进行联合,相互支持,在国家权力始终笼罩并介入的情况下,建立公地。他们正是这样,才能成为捍卫真正辅助性的政治力量。虽然这样的议程因挑战现状,最初会被视为政治性的,但长远目标,是让公地实践成为完全正常的事情。

国家保障的基本权利怎么办?

谈论权利,就是指望国家权力最终保障这些权利。虽然对人权、正当程序和各项公民权利的主张,代表了人类历史上的巨大进步,但这些权利能否实际得到执行,因此能否成为生活现实,仍是一个更成问题的议题。

法律工作者之所以必须提出第二代人权——获得食物、住所、人的照护和教育——[57]随后又提出第三代人权——享有健康环境、参与自身文化遗产,以及代际公平的权利——[58]一个原因,就是要推动国家和国际机构实现这些理想。这固然值得赞赏,却绕过了一个问题:国家官僚机构在结构上,是否有能力实现这些权利,不仅在某个具体案件中依法实现,而是使之成为全社会的现实?法律被用作愿望和象征的载体,并不罕见,就像原书315联合国可持续发展目标和《巴黎气候协定》,在国家层面设定某些绩效目标那样。然而,鉴于国家自我转变的能力和意愿都有限,人们不应过度相信条约或国内法律的效力。这类立法可能只是姿态;执行可能困难重重;而有组织的行业和投资者,在实践中通常拥有否决权。

公地实践者一般不谈“权利”,因为权利依赖某个外部机构来保障。它们预设一种异己的政治和社会秩序:一个个孤立之我,向遥远而强大的利维坦提出请求。然而,在保障获得基本生存资料方面,许多公地可以说取得了远超那些高尚目标的成就,而国家只是名义上拥护这些目标,并在法律文件中宣示它们。[59]基本权利并不能真正让每个人获得生存资料,而大多数公地则把生计作为核心优先事项。与此同时,显然,印度或亚洲农村的许多传统公地,并不接受个人权利的世界观,也不追求性别和族裔包容,甚至不承认现代自由主义国家的裁判权。简言之,公地与现代国家,代表着世界观和治理体系之间尚未解决的冲突。在这里,为这些不同的哲学路径开出一套宏大的调和方案,超出了我们的能力。目前只须指出,国家依然占据上风,哪怕仅仅因为它拥有强制力量。

但是,正如许多国家正在发现的那样,确实存在可行的法律手段,让国家主权与公地主权相互结合。事实上,一些国家至少部分地容纳了原住民族的诉求,例如毛利人、加拿大第一民族和美国原住民。另一些国家承认开源共同体和社会网络的力量。还有一些国家,如印度或非洲国家,承认传统生计公地在生态和社会方面的吸引力。许多可能性已经存在,只是尚未得到积极探索。


如今,我们对于国家权力和公地实践的关系,已经有了清楚得多的认识。但我们也更能认识到,国家机构可能有哪些原书316强化公地的机会。在文化时刻的变动中,某项具体倡议可能意外释放人们追求改变的新能量,机会便可能出乎意料地出现。

显然,不可能有一套包罗万象的总体战略,用来争取国家对公地实践的支持;但确实存在一些很有前景的办法,让公地实践者建立自身的能力和力量,并在这一过程中,成为主流政治经济中重要的力量。第十章将探讨其中的一些办法。

原书第 317 页 · PDF 第 326 页