全书引言

原书第 1 页 · PDF 第 10 页

本书致力于用一股植根现实的希望，克服蔓延成灾的恐惧。只要我们还任由自己被恐惧囚禁，就永远找不到帮助我们建设新世界所需要的解决办法。当然，我们确有充分的理由感到害怕：失去工作、威权统治、企业滥权，以及种族和族群仇恨。悬在这一切之上的，是地球气候的变暖——它对文明本身构成了生存威胁。我们惊异地看着太空探测器在火星上发现水，而有关当局却还在竭力为地球上的人寻找饮用水。技术或许很快就能让人像编辑电脑上的文字那样，编辑尚未出生的孩子的基因；然而，照护病者、老者和无家可归者的办法，却依旧遥不可及。¶

恐惧和绝望因无力感而加剧：我们觉得，作为个人，根本不可能改变历史当前的走向。但是，这种无力感在很大程度上，与我们如何理解自己的处境有关——把自己看作孤独而彼此分离的个人。恐惧，以及可以理解的对个人安全的追求，正在削弱我们寻找集体性、系统性解决办法的能力；而只有这样的办法，才真正管用。我们需要重新表述自己的困境：我们能一起做些什么？如何绕过那些正在让我们失望的常规制度，共同采取行动？¶

好消息是，集体转型的无数种子已经在萌芽。在古巴的农业生态农场和印度的社区森林里，在加泰罗尼亚的社区 Wi-Fi 系统和荷兰的邻里护理团队中，都能看见希望的嫩绿新芽。它们正在数十种替代性地方货币、新型网络协作平台，以及为普通人夺回城市的行动中生长。这些倡议的可贵之处，在于以直接而赋权的方式满足需要。人们正挺身而出，创造在资本主义思维之外运作的新系统，以相互受益为目标，尊重地球，并着眼于长远。¶

原书第 2 页 · PDF 第 11 页

2009 年，赫尔辛基一群满怀挫折感的朋友，看着又一场国际气候变化峰会以失败告终。他们开始思考：自己能做些什么来改变经济？经过大量规划，他们建立了一个邻里“信用交换”机制，参与者约定相互交换服务，从语言翻译、游泳课程，到园艺和编辑，无所不包。拿出一小时，用自己的专长帮助邻居，就能得到别人一小时的才干。这个后来被称为“赫尔辛基时间银行”的组织，已经发展成一个拥有三千多名成员、运作稳健的平行经济。通过数万小时的服务交换，它成为市场经济之外一种有益于社会交往的替代选择，也是大型国际时间银行网络的一部分。¶

在意大利博洛尼亚，一位老妇人想在邻里最喜欢聚会的地方放一张简单的长椅。当居民询问市政府，是否可以自己安装长椅时，困惑的城市官僚机构答复说：没有办理此事的程序。这开启了一段漫长的历程，目的是建立一个正式机制，协调市民与博洛尼亚市政府的合作。该市最终制定了《城市公地照护与再生条例》，以此组织市民与政府之间数以百计的“合作契约”——修复废弃建筑、管理幼儿园、照管城市绿地。此后，这项努力又推动了意大利的“协作城市”（Co-City）运动，在数十座城市组织类似合作。¶

但是，面对气候变化和经济不平等，这些努力难道不是小得可怜、过于局限于地方了吗？这种看法，正是传统主义者所犯的错误。他们如此专注于那些已经让我们失望的权力机构，如此执着于全球舞台，以至于看不见：真正推动变革的力量，起源于权力视线之外的小地方、小群体。怀疑“小事物”的人，会嘲笑那些播下稻米、玉米和豆类种子的农民：“你要用……种子来养活人类？！”事实上，具备适应能力的小小尝试，是实现系统变革的强大载体。¶

此时此刻，一个由自下而上的社会倡议构成的庞大世界——有熟悉的，也有崭新的，遍及生活各个领域，存在于工业化环境与乡村环境之中——正在成功满足市场经济和国家权力无法满足的需要。这些倡议大多仍然原书3不为人所见，或者没有被识别为更大模式的一部分。在公众心目中，它们往往受到居高临下的照顾，遭到忽视，或被视为反常而边缘的现象。毕竟，它们存在于主导权力体系之外——国家、资本和市场之外。习惯常规的人，总是依赖那些已被证明可行的事物，却没有勇气进行试验；即使经济增长、市场原教旨主义和国家官僚体系这些据称制胜的公式，已经明摆着失灵，他们仍然如此。问题不在于一种想法或倡议是大是小，而在于它的前提是否蕴含改变整体的萌芽。¶

为免误解，需要说明：公地不仅仅是一些改善日常生活的小规模项目。它是一种正在萌发的愿景，让我们得以重新共同想象未来，重新创造社会组织、经济、基础设施、政治，乃至国家权力本身。公地是一种社会形式，使人们能够享有自由而不压制他人，实现公平而不受官僚控制，增进相聚相伴而不施加强迫，并主张自主权而不诉诸民族主义。专栏作家乔治·蒙比奥曾精当地概括公地的长处：“公地……使社区生活有了清晰的重心。它依赖最真实意义上的民主。它消解不平等。它为保护生命世界提供动力。总之，它创造了一种归属的政治。”^[1]¶

这一点体现在我们的书名中，它描述了公地的基础、结构与愿景：自由、公平而有生机。任何摆脱现有体系的解放，都必须尊重最广泛的人类意义上的自由，而不只是孤立个人那种自由意志主义的经济自由。它必须把经彼此同意而确立的公平，置于任何供给与治理体系的核心。它也必须承认：我们是生活在地球上的生命，而地球本身同样有生命。若不同时实现所有这些目标，转型就无从发生。这就是公地的议程：把我们政治文化中常被拿来相互对立的重大优先事项——自由、公平和生命本身——结合起来。¶

公地远不只是某种信息传播策略；它是一种具有变革力量的世界观。也正因如此，它代表着一种新的权力形式。当人们聚在一起，追求共同目标，并将自身组织为公地时，一股新的、凝聚的社会力量便产生了。当足够多这样的自下而上的能量汇聚时，原书4一种新的政治力量就会显现。而且，由于公地实践者坚持一整套在哲学上相互贯通的价值，他们的力量较不容易被收编。市场—国家体系已经发展出一套丰富的分而治之策略，用来消解寻求变革的社会运动。例如，它部分满足一组诉求，却以把新的代价强加于其他人为条件。它可以同意在法律上实现更大的种族和性别平等，但前提是仍处于极度不平等的资本主义体系之内，而且执行乏力。它也可以同意加强环境保护，但代价是提高价格，或洗劫全球南方的自然资源。它还可以同意改善医疗保健，制定更照顾家庭需要的工作政策，但只能采取维护企业利润的僵硬方案。自由被用来对抗公平，或者反过来；而这两者又分别被用来对抗地球母亲的需要。于是，资本主义的堡垒一次又一次挫败了要求系统变革的呼声。¶

公地的宏大抱负，就是打破这种无休无止的收编，以及以邻为壑的操纵。它旨在市场—国家体系之外，发展一种独立的、平行的社会经济，实行不同的逻辑与精神。公地世界不会把自由、公平和生态友善的供给视为彼此分离、必须相互取舍的目标。公地要把这些目标整合起来，统一为同等重要的优先事项。它们共同构成一项不可分割的议程。而且，这项议程不只是一个愿望；它处在公地实践这一变革性社会实践的核心。¶

不难理解，我们在此提出的公地愿景，与现代经济学和政治右翼所呈现、并加以嘲笑的形象很不一样。在他们看来，公地是没有主人的资源，谁都可以随意拿取，因而是一种失败的管理制度——加勒特·哈丁那篇著名的《公地悲剧》，使这一观念广为流传。（后文还会详谈。）我们并不同意。公地是一类具有强大生命力的、自我组织的社会实践，以公平且包容的方式满足需要。它是一种生活形式，也是一种理解框架，描述不同的在世方式，以及不同的认知与行动方式。¶

市场—国家体系常常谈论，它如何为人民办事；或者，当允许参与时，如何与人民一起工作。而公地则通过人民实现重要的事情。也就原书5是说，是普通人自己提供精力、想象力和辛勤劳动。他们自己进行供给和治理。构想系统、制定规则、提供专长、承担艰苦工作、监督是否遵守约定，以及处理违反规则者的，都是公地实践者自己。¶

这意味着，公地涉及身份认同的转变。它要求人们发展出不同的角色与视角，要求我们以新的方式与他人相处，也要求我们重新审视：在经济与社会中，谁是重要的？不可或缺的工作又是怎样完成的？从内部来看，公地揭示出，我们可以用新的方式创造价值，并在这一过程中为自己创造意义。通过建立相互承诺的价值网络，我们可以逃离资本主义的价值链。正是通过在实际生活中彼此协作，改变社会生活的微观模式，我们才得以开始摆脱自出生起就身处其中的历史与文化对我们的殖民。我们能够摆脱那种界定了现代生活很大一部分的、无力而孤立的感觉，发展更健康、更公平的替代选择。¶

同样不难理解，现存秩序的守卫者——政府、企业、媒体、高等教育界和慈善界中的那些人——更喜欢在既有制度框架内行事。他们满足于狭隘的思维模式和对人类尊严的贫乏想象，尤其是通过经济增长实现进步的叙事。他们希望政治权力集中于中央化的结构，例如民族国家、公司与官僚机构。本书旨在打破这些预设，为现实可行的选择打开新的视野。¶

然而，本书并不是又一部批判新自由主义资本主义的著作。这样的批判往往很有价值，但即使是洞察深刻的批判，也未必能帮助我们想象如何改造制度、建设新世界。今天我们真正需要的，是创造性的试验，以及开启新行动模式的勇气。尽管资本拥有庞大的权力，我们仍需学会识别能够带来变革的文化生活模式。¶

对于那些面向政党与选举、立法及政策制定的行动者，我们建议转向政治生活中一个更深、更重要的层面——文化与社会实践的世界。依靠常规制度的常规政治方式，原书6根本无法带来我们所需要的那种改变。十六岁的瑞典气候行动者格蕾塔·通贝里敏锐地指出：“遵守这些规则，我们就无法拯救世界。”我们需要制定一套新规则。当然，我们不能忽视旧有体系；事实上，它也常能带来必要的好处。但我们必须诚实面对自己：现存体系不会带来变革性的改变。因此，我们必须对来自边缘的清新变革之风保持开放，接受那些来自出人意料、被人忽略的地方，来自没有显赫出身或资格认证的领域，来自人民自身的力量。¶

因此，我们拒绝预设：民族国家是唯一能够应对我们的恐惧、提供解决办法的现实权力体系。它并不是。毋宁说，民族国家是一个正在消逝的时代的表现。只是，体面圈子不愿考虑来自边缘的替代方案，唯恐被视为头脑糊涂或疯狂。然而，如今民族国家及其与资本驱动的市场之间联盟的结构性缺陷，已经暴露无遗，几乎无法否认。我们别无选择，唯有放下恐惧，开始认真考虑来自边缘的新想法。¶

这里需要澄清一点，让人安心：“超越”民族国家，并不意味着“没有民族国家”。它意味着，我们必须引入新的运作逻辑和制度参与者，从而切实改变国家权力。本书很大一部分篇幅，正是围绕这一必要任务展开。我们不谦逊地认为，公地实践能够孵育新的社会实践与文化逻辑：它们牢牢植根于日常经验，同时又能彼此联合以增强力量，相互启发以孕育新的文化，并深入国家权力的核心决策圈。¶

当我们描述公地和公地实践时，谈论的是超越惯常思考、言说和行为方式的实践。因此，不妨把本书视为一份学习指南。我们希望扩展你对经济的理解，使之超出货币经济的范围；例如，超出那种把我的利益与我们的利益对立起来，并把国家看作市场唯一替代选择的经济观。这一抱负并不小，因为市场—国家已经把自身的前提深深植入我们的意识与文化之中。然而，如果我们真心想摆脱资本主义那令人窒息的逻辑，就必须深入到这样的层次去探究。否则，我们又怎能逃离这种奇怪的逻辑：先在生产原书7物品的过程中耗尽自身、消耗环境，然后又必须付出英雄般的努力，把两者修复，仅仅为了让“永恒的今天”这只仓鼠轮继续转动？如果一切都依赖就业、股票市场和竞争，政治人物与公民又怎能采取独立的行动？如果资本主义的基本模式始终占据着我们的生活与意识，不断侵蚀我们共同拥有的东西，我们又怎能开辟新的方向？我们写作本书，不只是要阐明新的思考与感受模式，更要提供一份行动指南。¶

但是，如何开始走向如此深刻的改变？我们的回答是，必须先拆解我们对世界的理解：我们如何想象“作为一个人”意味着什么，我们对所有权的观念，以及关于存在与认知的主导思想（第二章）。当我们学会透过新的镜头看世界，并用新的词语描述世界时，一种引人信服的愿景就会逐渐清晰。我们能够重新理解美好生活、人与人的相聚相伴、经济和政治。要传达这一新愿景，就必须通过新词汇——以及对旧词汇的舍弃——展开一场语义革命。因此，在第三章中，我们介绍了各种术语，用来逃离许多误导性二元对立的陷阱（个人／集体、公共／私人、文明／前现代），并为那些尚无名称的公地实践经验命名（乌班图理性、联结中的自由、价值自主权、同侪治理）。¶

有所洞见是一回事，有意义的行动又是另一回事。那么，我们应如何推进？我们认为，关于“怎样做”的部分——由第四、第五和第六章组成的第二部分——是全书的核心。我们称之为“公地实践的三元结构”，它系统地描述公地世界如何“呼吸”——如何生活，以及它的文化给人怎样的感受。三元结构为理解和分析公地提供了新的框架。这个框架本身，产生于一种与“模式语言”相关的方法：通过“模式挖掘”的过程，识别那些跨越不同文化和历史、反复出现的社会实践模式。¶

接着是第三部分。它考察嵌入财产观念之中的各种假设（第七章），以及如何发展一种新的、关系化的产权形式（第八章），以支持公地实践。我们很快就意识到，这些愿景——或其他公地实践模式——一旦获得成功，往往就会碰上国家权力。国家原书8并不羞于运用法律、产权、国家政策、与资本的联盟，以及强制性做法，来推进自己的世界愿景——而这种愿景通常不赞同公地实践的现实。考虑到这些现实，我们仍然勾勒了几种建设公地世界的一般策略（第九章）。最后，我们考察若干具体路径——公地宪章、分布式账本技术、公地—公共部门伙伴关系——它们能够扩展公地，同时保护公地免受市场—国家体系的侵害（第十章）。¶

本书试图重新建构我们对公地的理解，我们也意识到，自己指出了许多进一步探究的新方向，却无法在这里逐一给出答案。知识的海岸线越长，无知的海洋也就越广。我们本想探索一种新的价值理论，以对抗标准经济学所采用的、令人不满的价值观念——价格体系。产权法的悠久历史中，包含许多值得挖掘的迷人法律学说；非西方的管护与控制观念，也同样值得探索。合作的心理学和社会学维度，能够让我们对公地实践的认识获得新的深度。研究现代性的学者、中世纪公地的历史学家，以及人类学家，都能帮助我们更好地理解当代公地的社会动力。总之，对于本书讨论的主题，还有许多话可说。¶

一些最突出、研究又不足的大问题，涉及公地可能如何缓解那些熟悉的地缘政治、生态和人道主义挑战。移民、军事冲突、气候变化和不平等，都受到圈占行为的普遍程度，以及公地实践相对力量的影响。如果公地实践者拥有稳定、植根地方的生计来源，自然就较少承受逃往世界富裕地区的压力。当工业拖网渔船摧毁索马里的渔业公地时，它们无疑也助长了非洲的海盗活动和恐怖主义。如果国家保护公地，情况会不会有所不同？假如这种供给方式能够取代全球市场供应链，就可以大幅减少运输和农业化学品所带来的碳排放。这些以及许多其他议题，都值得投入更多研究、分析和理论建构。¶

我们还想提请读者注意四个值得关注的附录。附录 A 说明了识别本书第二部分公地实践模式所采用的原书9方法。附录 B 描述了梅尔塞·莫雷诺·塔雷斯（Mercè Moreno Tárres）绘制第二部分二十八幅美丽的模式图时，所运用的概念构思过程。附录 C 列出本书提及的六十九个实际运作的公地及公地实践工具。附录 D 则列出埃莉诺·奥斯特罗姆关于有效公地的八项著名设计原则。¶

原书第 11 页 · PDF 第 20 页