Google 之前：模拟时代搜索引擎的前史

Anton Tantner¶

Google 之前：模拟时代搜索引擎的前史^[1]

Anton Tantner¶

“Google 一下”——也就是使用1997年开发的 Google 搜索引擎在互联网上搜索^[2]——如今已被如此理所当然地接受，以至于 Google 之前用于搜索与查找的资源，无论是卡片式图书馆目录、印刷书目，还是地址簿和电话簿，都显得过时，仿佛属于一个过去的时代；未来或许会把这个时代称作“模拟时代”。¶

过去几年，研究者曾多次尝试将昔日的信息技术视为数字时代的先驱。帮助在近代早期书籍中定位信息的技术、卡片目录、仆人，甚至 Robert Lembke 的《我是谁？》（Was bin ich?）或 Eduard Zimmermann 的《案件编号 XY》（Aktenzeichen XY）等德国热门电视节目，都被描述为计算机前史的一部分。^[3]在关于信息所或登记所的教授资格论文中，我尝试将这些机构描述为前现代的搜索引擎。自17世纪起，欧洲大城市中这类机构日渐增多；它们充当信息中介，但也常常扮演监视者的角色。^[4]在一篇综述文章，以及2012年与 Thomas Brandstetter 和 Thomas Hübel 合编的一部文集中， 我尝试进一步阐明这些昔日用于搜索与查找的资源；它们的历史尚待书写。^[5]¶

当然，我们必须意识到这种历史研究方法的问题。“前史”一词可能暗示某种目的论历史观，假设 Google 的辉煌降临，解决了过去一切无法解决的问题。这绝不是本文的意图。我真正想研究的是，过去的搜索如何运作，以及它带来了什么问题；我假定其中一些问题，可以与今天我们面对的问题相比较，无论是隐私、对已登记数据保密的疏忽，还是政府对这些服务的利用。¶

今天的技术解决方案可能是新的，但它们应对的问题更为古老。例如，中世纪及近代早期大规模的数据收集行动，促成了中世纪英格兰《末日审判书》（Domesday Book）的编纂、西班牙国王腓力二世统治期间所谓《地方志调查》（Relaciones topográficas）的编制、法国大臣 Colbert 主持的调查，以及1770–1772年哈布斯堡君主国“帝国军事委员会的政治观察”；这些都可与当代搜索引擎派出“收割”信息的“爬虫”相比。它们的意图，是让国家当局能够看见和读懂人民的财产及其社会和生活条件，而它们往往遭遇怀疑与抵制。^[6]即使2013年夏天公之于世的美国国家安全局对全球互联网通信的监控，也没有令研究近代早期邮政的历史学家惊讶。今天，情报机构利用后门控制大型互联网公司的数据流量；在欧洲政府的“黑室”和“邮政密室”中，这种做法已有著名先例，它们从近代早期起便通过邮政服务监视通信。^[7]¶

在以下三节，我将考察过去如何索引与组织知识，使用服务的人如何以矛盾心态看待人类信息中介，以及最后，在模拟时代人们为交换信息而创设了哪些机构。这篇历史综述不仅应当为过去提供新的认识，也应当对研究当代搜索引擎的人有所助益。¶

知识的配置与索引

人们如何排列书籍与知识体系，以便于搜索？我们需要区分两种方式：一是系统性配置，按照某种特定体系或分类法登记、并可能排列书籍——这是公共图书馆常用的方法；二是字母顺序组织，按照作者姓名登记书籍，或在主题目录中，按照图书管理员指定的关键词登记。¶

系统性组织：杜威十进分类法

数百年来，系统性地组织书籍一直被奉为理想。早在17世纪，分类体系就已使用数字；今天最著名的体系，即所谓杜威十进分类法，是美国图书管理员 Melvil Dewey 于1876年创立的，后来由欧洲的 Paul Otlet 和 Henry LaFontaine 改编、扩展。“十进分类法”把人类知识划为十大类，赋予数字0至9；例如，数字9专用于“历史”这一学科。主类再进一步细分，数字越长，主题描述越详细；例如，奥地利历史的编号是“943.6”。这套分类强烈体现创立者特定的世界观，并不令人意外；因此，在原始版本中，基督教以外的所有世界宗教，都被划入“290 基督教以外的宗教”这一类别。^[8]¶

十进分类法主要用于科学、技术和医学，也作为系统性图书馆目录、图书排架及书目编纂的组织模式。^[9]¶

字母顺序组织

据 Peter Burke 所说，字母顺序首先被引入11世纪拜占庭百科全书《苏达辞书》（Suidas），随后几个世纪中时有使用，例如16世纪初巴黎圣维克多修道院图书馆的编目。直到17世纪，按字母顺序组织书籍，才在图书馆目录以及百科全书等知识体系中确立起来；即便如此，它仍被认为如此不寻常，以至于作者必须费力说明使用它的正当理由。^[10]¶

字母式图书馆目录获得接受之后，人们为其制定了明确规则。这些规则有时极其繁复，例如1899年编纂《德国总目录》时制定的“普鲁士规程”。 在奥地利，几所研究型图书馆于20世纪30年代初引入卡片索引时，也同时采纳了普鲁士规程。其采纳还具有政治意涵，因为一些德意志民族主义图书管理员，欢迎采用德国通行的编目规则，视其为奥地利与德国“合并”（Anschluss）的预演。^[11]许多图书馆一直使用普鲁士规程，直至引入在线目录。那时，它们被另一套规则取代，即通常以德语缩写“RAK”表示的字母式编目规则体系。^[12]¶

书中的“搜索引擎”：检索表、索引、旁注和节号

为了定位一本书中的内容，同样需要发明适当资源。帮助读者总览某一本书的重要工具，一是目录，二是检索表——如果该书有的话。然而，这种书籍检索表的历史仍有待书写；根据历史学家 Helmut Zedelmaier 的说法，可以将它们视为“近代早期知识装置的搜索引擎”。^[13]¶

学者也使用一整套资源，打开《圣经》的内容：所谓经文汇编；多语种本，即以数种语言编排的《圣经》版本；标示各福音书平行经文的教规对照表；把四部福音书汇成一个文本的福音合参；以及综览对照本。即使是今天读者视为理所当然的搜索辅助工具，当年也必须有人发明。至少按传说，出版商 Robert Estienne 在16世纪骑马途中将《圣经》分章，从而引入了如今仍常用于这部西方虚构叙事基础文本的节号。^[14]¶

尤其在近代早期，扉页、旁注或章节概要等资源被加入书中；它们预示了今天的发展，而出版商通过允许非顺序访问，成功地让文本对用户更加友好。不过，这种用户友好性常常是以对个人阐释施加更多限制为代价的。^[15]¶

从文献计量引文索引到 Google 的 PageRank

20世纪发明的一种书籍排列与评价方式，是所谓的文献计量索引，或引文索引。通过这种方法，人们按照文本、文章或书籍在重要期刊中被引用的次数，确立其优先次序；这样的排名也可以利用科学 文本的脚注来建立。互联网链接是理解这些度量的一个相当有用的类比。搜索引擎按照指向某网站的链接数量，来排列查询中找到的网站。这方面最初的努力早在20世纪20年代便已开始；自20世纪50年代起，Eugene Garfield 创立了今天的引文索引后，其工作日益产生影响，其中首先是始于1963年的《科学引文索引》（Science Citation Index，SCI）。这些索引今天以数据库形式提供，计算文章的影响力或“影响”。“影响因子”越高——也就是一篇文章在被认定为学术优秀的期刊中被引用得越多——该文章就被认为越重要，其排名也越高。^[16]人文学科领域也有类似的引文索引，即《艺术与人文科学引文索引》（Arts & Humanities Citation Index）。目前，人们正在尝试为欧洲建立这样的索引，即《欧洲人文学科参考索引》（European Reference Index for the Humanities，ERIH）。^[17]¶

引文分析不仅对学术研究领域至关重要，也在我们当下的日常搜索生活中扮演重要角色，因为搜索引擎的排序过程就是按照这个原则运作。一个页面的链接状况越好，它在搜索结果页面中的位置就越靠上。链接是决定网站排序的因素之一。在 Google 中，这个原则称为“PageRank”——其名称也是双关，因为“Page”还是 Google 创始人之一 Larry Page 的姓。^[18]¶

作为知识储藏库的百科全书

另一种可被视为近代早期特色的知识储存与索引形式，是大型百科全书项目；我只举其中三个典型例子。最著名的无疑是 Diderot 与 D’Alembert 在18世纪创办的《百科全书，或科学、艺术和工艺详解词典》（Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers），它是启蒙运动的伟大项目之一。这部《百科全书》于1751至1780年出版，共35卷。^[19]更早的还有 Zedler 的德语《通用词典》（Universal-Lexicon），主要出版于18世纪上半叶，共64卷及4卷增补。^[20]最后，由无政府主义教育家 Sébastien Faure 发起的法语《无政府主义百科全书》（Encyclopédie Anarchiste）于1925至1934年出版，共4卷，超过2800页。这样一项庞大工程的筹资方式，在别处鲜有采用：《无政府主义百科全书》的一部分经费，来自西班牙著名无政府主义者 Buenaventura Durutti 抢劫银行所得的钱款。^[21]¶

人类信息中介机构

Werner Faulstich 把不一定需要技术便能运作的媒介，如剧场，称为“第一媒介”或“人类媒介”。^[22]类比而言，也许可以把人脉经纪人、代理人或居间者，以及家仆、雇佣随从、侍从和门房等制度，称为“人类搜索引擎”。¶

人脉经纪人、仆役介绍人、居间者

Beziehungsmakler（人脉经纪人）这个词涉及经纪人的概念；今天，人们主要在证券经纪人的语境中使用这个词。按照 Christoph Windler 提供的定义，¶

经纪人安排人们与某些人接触，这些人自己控制着所需资源，或能够进一步建立其他联系。……他们掌管地方性系统与更广阔整体之间的关键联系。……他们的地位，关键取决于所促成的联系对有关各方的重要性，以及是否不存在其他沟通渠道。^[23]

例子之一是所谓 Gesindezubringer（仆役介绍人），她们通常是年长妇女；想为自己家庭寻找仆人的人，可以向她们求助。仆役介绍人掌握关于谁在找工作的专门知识，近代早期当局极不喜欢她们，因为人们指责她们在介绍仆人入职后又将其挖走，以便尽可能多次收取介绍费。^[24]¶

中世纪晚期和近代早期，所谓 Unterkäufer（居间者）也承担类似职能，但涉及的是商品销售。外地商人进入城市时，可以求助于这样的居间者；后者收取佣金，帮助他寻找转售商。^[25]¶

仆人与雇佣随从

仆人也可以被看作搜索引擎。在这里，我们可以区分长期在同一家庭工作的人，以及出现在较大城镇与城市中的雇佣随从或搬运工；旅客通常只在特定的一段时间内雇用后者。¶

关于第一类，Markus Krajewski 指出 P. G. Wodehouse 对这一问题的文学处理；后者在1923年发表了一系列关于男管家 Jeeves 的短篇作品。这个贴身男仆可以被视为一个真正的信息中心。Jeeves 是家主与其他雇员之间的界面，在工作过程中深入了解贵族家庭的财务及其他事务。因此，20世纪90年代与 Google 竞争的一家搜索引擎取名 AskJeeves.com，也就顺理成章；这个名称同时暗示这些机构的矛盾性。一方面，人类搜索引擎是帮手，另一方面，他或她又掌握秘密，始终有被怀疑为告密者、间谍，或把秘密出卖给其他权势者的可能。1800年前后，这种怀疑尤其明显；有能力雇佣仆人的贵族或资产阶级家庭，普遍抱有一种仆人可能监视自己的偏执忧虑。^[26]即使今天，这种焦虑也会不时浮现；例如 Woody Allen 的一篇短篇小说中，他的保姆就计划写一部以他为对象、兜售丑闻的小说。^[27]¶

第二类即雇佣随从，只暂时提供自己的知识，其服务主要由旅行者雇用；维也纳和布拉格的实例表明了这一点。旅行作家 Johann Kaspar Riesbeck 报告说，抵达维也纳三天之内，他就在这样一位雇佣随从的帮助下找到了出租房间。^[28]1817年的一份布拉格旅行指南提供如下建议：¶

当〔外地人〕想了解自己希望前往的地点时，应求助于旅店侍者，通常称为雇佣随从；他会陪同客人前往所需目的地。雇佣随从也会作好一切安排，为外地人提供他要求的各种物品。^[29]

门房

大城镇与城市中的另一类“人类搜索引擎”是门房。Friedrich Nicolai 在18世纪80年代来自维也纳的一份旅行报告中写道：“因此，若要在大房子里找某个人，只需询问门房；他认识所有房客，而房客彼此之间常常并不相识。”^[30]找房时，门房也能发挥重要作用；他们相互保持联系，因而知道哪些公寓空置，这使他们成为“与该房屋没有关系的寻房者的中心 联络点”。^[31]然而，他们的服务并不像乍看之下那么无辜；维也纳另一位纪事者 Josef Richter 的著述说明了这一点。1785年，他把门房称为真正的“房屋之灾”。“最不可忍受也最粗鲁的，是那些同时担任房屋稽查员和管理人之朋友、顾问和密探的门房，哪怕这些稽查员和管理人是帝国王室的官员。”^[32]¶

当大型出租住宅在维也纳兴建，而房东往往不再亲自住在其中时，门房这一职业应运而生。门房制度被创设为房东与房客之间的联系。门房收取租金，其职责包括“了解房屋内发生的一切事情，必要时向房东报告。他与所有房客本人相识，往往在一家人搬进来之前，就知道他们全部的私人和职业情况”。维也纳门房还与警察保持互惠合作关系：他们向警方报告可疑房客，而门房则提前获得潜在房客的信息。^[33]¶

信息中介机构

档案馆、图书馆、博物馆，以及学校和大学，是西方知识与信息传播的经典场所。尤其是图书馆目录，其登记馆藏和允许访问书籍的不同体系，数百年来一直影响着我们对搜索与查找的理解。手稿形式的册式目录，长期被视为理想，直到19世纪期间才被索引卡片取代；而在线电子目录则在20世纪末确立。^[34]¶

相比之下，那些为日常信息充当中介的场所与机构，受到的关注较少。本文将介绍其中若干例子。¶

酒馆与咖啡馆

酒馆和咖啡馆的活动远远超出供应酒水和食物。研究这些公共饮食场所的历史学家记述过：拍卖师在此出售货品，牙医在此行医，旅客在此寻求关于异地的信息。英国日记作者 Samuel Pepys 在日记中写道，他去酒馆纯粹是为了满足听取新闻的愿望。^[35]酒馆是信息与人脉交换场所。人们在这里订立契约、传递新闻、展开争论， 并组织抗议；酒馆同时曾是——而且至今仍是——会面地点、货物中转站、银行、职业介绍所和集会场所。国家职能也在此行使。在一些没有法院的村庄，法庭便在酒馆中，面对公众举行审理。酒馆有时也是公布法律的地方。它还是出行外交官的住处，最后，它作为新闻交换点发挥媒介作用。因此，教会势力一次又一次试图把酒馆污名化为罪恶之地，也就不足为奇。^[36]¶

咖啡馆的特色在于，它是政治辩论场所。早在18世纪中叶，更准确地说，1743年，一位观察者 Theodor Johann Quistorp 就断言：“咖啡馆仿佛是一座政治交易所，各城市最勇敢、最富机智的头脑在这里汇聚。”^[37]¶

信息所：1630–1643年巴黎地址局的例子

所谓信息所，出现于17世纪，延续至19世纪初，是酒馆和咖啡馆之外另一种独特的信息交换机构。这些机构收取费用，为就业、住所、商品和金钱牵线搭桥，有时还出版广告报。^[38]¶

其中最早也最著名的一家，是 Théophraste Renaudot 于约1630年在巴黎创办的地址局（Bureau d’adresse）。Renaudot 以法国最早的报纸之一《公报》（Gazette，或 Gazette de France）的创办人闻名；他坚信，除了把穷人拘禁在贫民习艺所——也就是福柯所说的“大禁闭”——还必须提供适当的职业介绍机构。获得红衣主教 Richelieu 的支持后，Renaudot 得以在卡朗德街、新市场码头的大公鸡之家开设他的地址局。¶

这个机构的活动繁多而多样。首先，它向需要信息的人提供信息。无论是寻找街道地址、旅伴，还是需要了解神学家、医生或律师等知名人士的姓名或住所， 人们都可以向该局求助，期待得到答案。它也充当销售代理机构。任何有东西要卖的人，都可以支付三苏的费用，把货物登记入册；任何想找某种货物的人，也可以付费查阅登记册。出售的不仅有古董、书籍或机械等动产，还有动物——甚至一度出售单峰骆驼——以及包括乡间庄园和房屋在内的不动产。地址局也用作职业介绍所。空缺职位登在另一本登记册上，找工作的教师、仆人和工匠都可以向其提出请求。该局偶尔出版自己的刊物《地址局报》（Feuille du Bureau d’Adresse），刊登登记项目的摘录。此外，它还支持主要面向穷人的医疗保健——Renaudot 受过医学教育。初步咨询之后，病人会被转介到提供义诊的医生、外科医生或药剂师那里。该局也经营典当业务。如果有人需要短期资金，可以把财物存放在局内并加以抵押。最后，地址局还承担科学院的角色。从1633年起，每周一下午两点，其房间内都会举办讲座，即“地址局会议”（conférences du Bureau d’adresse），涵盖医学、物理现象或经济等多种主题。1642年2月3日，会议讨论了一个自古以来就令全人类极为感兴趣的著名问题：“先有蛋，还是先有鸡？”^[39]¶

由于活动范围广泛，地址局不断与生意受到干扰的人发生冲突。例如，传统上提供就业介绍的工匠协会，绝不欢迎地址局在这一领域成为竞争对手。但最积极采取行动反对地址局的，是医学院，尤其当 Renaudot 想进一步扩大医疗咨询活动时。不过，他的对手直到其保护人 Richelieu 红衣主教去世，才取得成功。1643年，Renaudot 的地址局不得不放弃大部分活动。^[40]¶

1750年的伦敦通用登记所

地址局的一个后继者，是 Fielding 兄弟于1750年创立的通用登记所（Universal Register Office）。按照它的自我描述，登记所宣告的目标是“把世界……聚到一个地方”。^[41]这听起来与 Google 广为人知的自我描述颇为相似：“Google 的使命是组织全世界的信息，使人人皆可获取并从中受益。”^[42]通用登记所的自述接着说：“在庞大而人口众多的城市……每一种人的才能都散布在成员中的某处；因此，每个需要这种才能的人，如果知道去哪里找到它，就能满足自己的需求；但困难就在于知道这一点，而且这个困难会随着社会规模扩大而增加。”Fielding 兄弟的通用登记所许诺提供补救：它将把买家与卖家、教师与学生、商人与伙伴，以及最后，雇主与学徒或仆人，聚集起来。^[43]¶

与巴黎的前身一样，通用登记所兼任销售代理、职业介绍所、典当行和旅行社。任何想将姓名记入登记册，或查阅登记册的人，只需支付三便士至一先令的费用。这一机构的主要任务之一，是劳务交换；Fielding 兄弟也把这项服务理解为打击犯罪的手段：在他们看来，堕落的仆人应为大多数罪行负责；他们告知潜在雇主，凡看起来可疑，或住在声名不佳地点的仆人，都不会获准登记。被辞退的仆人，如果前雇主告知登记所，也将不再获准登记。通过这样做，通用登记所会成为监督仆人的“公共之眼”。^[44]此外，Fielding 兄弟采用的方法，还旨在通过保护刚从乡下到来的人免遭欺诈来预防犯罪。为此，Henry Fielding 建立了一个专门负责揭露犯罪的信息所：所有关于欺诈与犯罪的事实、所有罪犯、每一起抢劫、任何遗失物，都应汇集到同一地点，而违法者的姓名及外貌描述则记录在册。^[45]因此，通用登记所也被设计为一种有助于监控社会形成的政府乌托邦。¶

1819年的维也纳查询与咨询事务所

19世纪初，出现了一种类似信息所的机构，即查询与咨询事务所（Anfrage- und Auskunftscomptoire）。目前已知维也纳、弗罗茨瓦夫／布雷斯劳和慕尼黑曾设有此类机构。Joseph Jüttner 和 Karl von Steinau 男爵于1819年在维也纳创办查询与咨询事务所；他们在推介服务时提出的理由之一，是雇佣随从不可靠。1822年的一份旅行指南写道：¶

〔本机构的〕经营者只收取20克罗伊策（kr[euzer]）至1古尔登（fl.）的适度费用，就提供以下信息：本地居住的国民与外国人、医学和法学博士、公务员、学者、艺术家等；公共机构的所在地及设施；当局及国家官员；各类公司交易；以抵押物和货物担保的贷款；可供买卖双方交易的天然与人工产品；旅行机会；雇主及寻找工作的家仆；房屋和不动产等的买卖与租赁； 公寓、仓库、马厩、工厂等。简言之，是一切允许人们知晓的民事与社会交易及事务。^[46]

1820年，《艾佩尔道尔》（Eipeldauer）杂志刊登了一篇针对这家信息所的讽刺文章：¶

关于前不久幸运地在维也纳开办的咨询事务所，我恰巧知道几个轶事。有一天，一位匈牙利干草农来到那里，说：“先生们，我想知道，我在维也纳卖干草的时候，我那年轻妻子在匈牙利老家是不是对我忠实！请行行好，替我查一查吧。”另一个人来，是想知道他在京茨的有钱表亲今年会不会死，并立他为继承人。啊，我的先生、我的表亲，倘若事务所的先生们真能查到这一切，他们无疑还会更忙。至于我自己，我倒想让人查一查，公众还会满意我多久，以及《艾佩尔道尔》的读者是不是会继续增加。^[47]

——这里，人们声称事务所能提供关于未来的信息；正如常见的情形，一种新媒介触发了全知的乌托邦想象。¶

剪报服务

剪报服务构成了另一种专门的信息交换机构。^[48]这些机构最初承诺解决的问题十分清楚；例如，陀思妥耶夫斯基笔下的一位人物在19世纪70年代初便表达过它。每日出版的大量报纸，报道许多有趣事件，但过一段时间再想找到这些报道，几乎不可能。^[49]最后，剪报服务并不是为回溯使用而创办的，而是为了搜索当下时刻的某个主题。第一家成名的机构，1879年在巴黎以“新闻百眼巨人”（Argus de la Presse）之名成立。按照 创办传说，它的发明人 François-Gaston-Auguste de Chambure 伯爵，常常看见艺术家在报摊翻阅报纸，寻找关于自己作品的文章。De Chambure 随即开始从几份报纸中剪出评论，并转送给相应的艺术家，这逐步发展成真正的企业。剪报服务从巴黎传播到其他城市。例如，新闻百眼巨人的一名雇员、作家兼记者 Max Karfunkel，在柏林建立了这项服务。^[50]根据关于这些服务早期的一份描述，阅读报纸的工作似乎主要由女性承担：¶

最后，60名年轻女子坐在纽约 Romeike 的房子里，俯身阅读1090份报纸和5000种杂志。每当她们从报纸栏间抬起目光，就会看见需要留意的姓名与主题清单；不过，那张清单只包括最难记住的项目，其余都必须记在脑中；总共7000个姓名与主题。所有姑娘都必须为所有客户动用山猫般锐利的眼睛。每天两次，铃声响起，一位监工出现，宣读新客户与新主题。这些姑娘不剪报，只用铅笔做记号。剪裁由一组男孩完成。然后，还有另一组姑娘把剪报分门别类，放进格子中。^[51]

结论

显然，这篇历史综述远非完整；例如，还可以补入寻找人的辅助工具：包括 Nicolas de Blegny 于1691／1692年编写的《便利手册》（Livre Commode）在内的地址簿、国家年鉴，或两次世界大战后专门寻找失踪者的红十字会寻人服务。^[52]不过，这份考察已明确显示，搜索工具虽然十分有用，却并不无辜。雇佣随从和门房向客户提供有帮助的信息，却有时也把他们的欲求透露给警察。信息所促进商品交换，却被怀疑把本应在家庭内部保密的事情公之于众。^[53]¶

对于这种矛盾性，互联网历史学家 Mercedes Bunz 使用“亦敌亦友者”（frenemy）一词，描述 Google 等应用在友善的便利与对用户欲求的敌意控制之间摇摆：¶

由于掌握了详尽到危险程度的知识，网络公司拥有一种新的权力——Google 被称为“亦敌亦友者”，不是毫无缘由。它们因为自己的知识而像敌人一样危险——知识就是权力，今天比以往任何时候都更是如此——却又表现得像朋友。它们让生活更轻松。它们不是黑格尔意义上的统治者。它们拥有的是另一种形式的权力，而且这种权力很危险；但它并不自动意味着奴役、恶劣或邪恶。^[54]

看来，这种雅努斯般的双面性质，在“模拟时代”的搜索辅助工具中便已得到体现，这也解释了为何人们有时会对其抱有怀疑。门房、仆人、信息所等，处于私人利用与当局要求之间充满争议的领域；每当新的搜索辅助工具出现，双方就会重新协商。¶

参考文献

Allen, Woody. ‘Nanny Dearest’, in Woody Allen, Mere Anarchy, New York: Random House, 2007, pp. 55-64.¶

Bauer, Volker (ed.). Repertorium territorialer Amtskalender und Amtshandbücher im Alten Reich. Adreß-, Hof-, Staatskalender und Staatshandbücher des 18. Jahrhunderts, Vol. 1-4, Frankfurt am Main: Klostermann, 1997-2005.¶

____. ‘Herrschaftsordnung, Datenordnung, Suchoptionen. Recherchemöglichkeiten in Staatskalendern und Staatshandbüchern des 18. Jahrhunderts’, in Thomas Brandstetter et al. (eds) Vor Google. Eine Mediengeschichte der Suchmaschine im analogen Zeitalter, Bielefeld: Transcript, 2012, pp. 85-108.¶

[Bäuerle, Adolph]. Briefe des jüngsten Eipeldauers an seinen Herrn Vettern in Kakran , 5th issue, Wien: n.p. 1820.¶

Blome, Astrid. ‘Offices of Intelligence and Expanding Social Spaces’, in Brendan Dooley (ed.) The Dissemination of News and the Emergence of Contemporaneity in Early Modern Europe , Farnham: Ashgate, 2010.¶

Bödeker, Hans Erich. ‘Das Kaffeehaus als Institution aufklärerischer Geselligkeit’, in Étienne François (ed.) Sociabilité et société bourgeoise en France, en Allemagne, et en Suisse, 1750-1850. Geselligkeit, Vereinswesen und bürgerliche Gesellschaft in Frankreich, Deutschland und der Schweiz, 1750-1850, Paris: Editions Recherche sur les Civilisations, 1986, pp. 65-80.¶

Brandstetter, Thomas, Thomas Hübel, and Anton Tantner (eds). Vor Google. Eine Mediengeschichte der Suchmaschine im analogen Zeitalter, Bielefeld: Transcript, 2012.¶

Bunz, Mercedes. ‘Sozial 2.0: Herr, Knecht, Feind, Freund. Soziale Netzwerke und die Ökonomie der Freundschaft’, in De:Bug. Elektronische Lebensaspekte, 120 (11 March 2008), http://de-bug.de/mag/5422.html; 缩略版本转载于： analyse & kritik 541 (21 August 2009): 14.¶

Burke, Peter. The Historical Anthropology of Early Modern Italy: Essays on Perception and Communication, Cambridge: Cambridge University Press, 1987.¶

____. A Social History of Knowledge: From Gutenberg to Diderot, Cambridge: Polity Press, 2000.¶

Cooper, Alix. ‘Fragen ohne Antworten. Die Suche nach lokalen Informationen in der frühen Aufklärung’, in Thomas Brandstetter et al. (eds) Vor Google. Eine Mediengeschichte der Suchmaschine im analogen Zeitalter, Bielefeld: Transcript, 2012, pp. 73-83.¶

Corns, Thomas N. ‘The Early Modern Search Engine: Indices, Title Pages, Marginalia and Contents’, in Neil Rhodes and Jonathan Sawday (eds) The Renaissance Computer. Knowledge Technology in the First Age of Print, London-New York: Routledge, 2000, pp. 95-105.¶

Darnton, Robert. The Business of Enlightenment: A Publishing History of the Encyclopédie, 1775-1800, Cambridge, MA: Harvard University Press, 1987 (1979).¶

Dostoyevsky, Fyodor. Demons, trans. Richard Pevear and Larissa Volkhonsky, New York: Vintage Classics, 1995 (1872).¶

Enzensberger, Hans Magnus. Der kurze Sommer der Anarchie. Buenaventura Durrutis Leben und Tod, 10th edition, Frankfurt am Main: Suhrkamp st 395, 1994.¶

Faulstich, Werner. ‘Medium’, in Werner Faulstich (ed.) Grundwissen Medien, 5th edition, München: Fink, 2004, pp. 13-102.¶

Feyel, Gilles. L’Annonce et la nouvelle. La presse d’information en France sous l’ancien régime (1630–1788), Oxford: Oxford University Press, 2000.¶

Fielding, Henry. ‘A Plan of the Universal Register-Office’, in Bertrand A. Goldgar (ed.) The Covent-Garden Journal and A Plan of the Universal Register-Office , Oxford: Clarendon Press, 1988, pp. 3-10.¶

Gierl, Martin. ‘Enzyklopädie’, in Friedrich Jaeger (ed.) Enzyklopädie der Neuzeit, Stuttgart et al.: Metzler, 2005 et sequ., vol. 3, 2006, col. 344-356.¶

Giesecke, Michael. Der Buchdruck in der frühen Neuzeit. Eine historische Fallstudie über die Durchsetzung neuer Informations- und Kommunikationstechnologien, 4th edition, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2006.¶

Groebner, Valentin. ‘Mobile Werte, informelle Ökonomie. Zur ‘Kultur’ der Armut in der spätmittelalterlichen Stadt’, in Otto Gerhard Oexle (ed.) Armut im Mittelalter, Ostfildern: Thorbecke, 2004, pp. 165-187.¶

Gugerli, David. Suchmaschinen. Die Welt als Datenbank, Frankfurt am Main: Suhrkamp eu 19, 2009.¶

Hacker, Rupert. Bibliothekarisches Grundwissen, 4th edition, München: Saur, 2000.¶

Heesen, Anke te. Der Zeitungsausschnitt. Ein Papierobjekt der Moderne, Frankfurt am Main: Fischer, 2006.¶

Hochedlinger, Michael and Tantner, Anton (eds). ‘... Der größte Teil der Untertanen lebt elend und mühselig’. Die Berichte des Hofkriegsrates zur sozialen und wirtschaftlichen Lage der Habsburgermonarchie 1770-1771, Innsbruck-Wien-Bozen: Studienverlag, 2005 (Mitteilungen des Österreichischen Staatsarchivs Sonderband 8).¶

Horn, Eva. Der geheime Krieg. Verrat, Spionage und moderne Fiktion, Frankfurt am Main: Fischer, 2007.¶

Jele, Harald. Wissenschaftliches Arbeiten in Bibliotheken. Einführung für StudentInnen, München-Wien: Oldenbourg, 1999.¶

Jochum, Uwe. Kleine Bibliotheksgeschichte, Stuttgart: Reclam U-B 8915, 1993.¶

Jubert, Gérard (ed.). Père des journalistes et médecin des pauvres. Théophraste Renaudot (1586 – 1653), Paris: Champion, 2005.¶

Krajewski, Markus. Paper Machines. About Cards & Catalogs, 1548-1929, trans. Peter Krapp, Cambridge, MA: MIT Press, 2011.¶

____. Der Diener. Mediengeschichte einer Figur zwischen König und Klient, Frankfurt am Main: S. Fischer, 2010.¶

____. ‘Ask Jeeves. Servants as Search Engines’, translated by Charles Marcrum, II, in Grey Room 38 (Winter 2010): 6-19.¶

Kümin, Beat. ‘Drinking and Public Space in Early Modern German Lands’, in Contemporary Drug Problems 32 (2005): 9-27.¶

Küster, Marc W. Geordnetes Weltbild. Die Tradition des alphabetischen Sortierens von der Keilschrift bis zur EDV. Eine Kulturgeschichte, Tübingen: Niemeyer, 2006.¶

Mattl-Wurm, Sylvia and Pfoser, Alfred (eds). Die Vermessung Wiens. Lehmanns Adressbücher 1859–1942, Wien: Metroverlag, 2011.¶

Mittendorfer, Konstanze. Biedermeier oder: Das Glück im Haus. Bauen und Wohnung in Wien und Berlin 1800-1850, Wien: Verlag für Gesellschaftskritik, 1991.¶

Nicolai, Friedrich. Beschreibung einer Reise durch Deutschland und die Schweiz, im Jahre 1781, Berlin-Stettin: n.p., 1783. Reprint: Hildesheim: Olms, 1994 (Collected Works 16, Edited by Bernhard Fabian and Marie-Luise Spieckermann).¶

Ogborn, Miles. Spaces of Modernity. London’s Geographies 1680-1780, New York/London: Guilford Press, 1998.¶

P. A., ‘Herr der tausend Scheren. Der Letzte der Romeikes, Zeitungsausschnitt’, in Sammlung Feldhaus, Akten 7253, I. Depositum 40 Feldhaus, sheet 1–3.¶

Payer, Peter. Hausmeister in Wien. Aufstieg und Niedergang einer Respektsperson, Wien. 1996 (Wiener Geschichtsblätter Beihefte 1996, Nr. 4).¶

Petersen, Thomas et al. ‘Der Fragebogen Karls des Großen. Ein Dokument aus der Vorgeschichte der Umfrageforschung’, in Kölner Zeitschrift für Soziologie und Sozialpsychologie 56 (2004): 736-745.¶

Petschar, Hans. ‘Einige Bemerkungen, die sorgfältige Verfertigung eines Bibliothekskatalogs für das allgemeine Lesepublikum betreffend’, in Hans Petschar, Ernst Strouhal and Heimo Zobernig (eds) Der Zettelkatalog. Ein historisches System geistiger Ordnung, Wien-New York: Springer, 1999, pp. 17-42.¶

Pezzl, Johann. Neueste Beschreibung von Wien, 6th edition, Wien: Armbruster, n.d. (1822).¶

Pradel, Abraham (=Blegny, Nicolas de). Les Adresses de la Ville de Paris avec le Tresor des Almanachs. Livre Commode En tous lieux, en tous temps, & en toutes conditions, Paris: n.p., 1691; reprint of the 2nd edition 1692: Abraham du Pradel (= Nicolas de Blegny), Le livre commode des adresses de Paris pour 1692, Édouard Fournier (ed.) Vol. 1-2, Paris: Paul Daffis, 1878.¶

Prager Wegweiser zum Unterricht und Bequemlichkeit der Fremden und Kenntniß der Einheimischen (...). Prague: Betterl v. Wildenbrunn, 1817.¶

Rau, Susanne and Schwerhoff, Gerd. ‘Frühneuzeitliche Gasthaus-Geschichte(n) zwischen stigmatisierenden Fremdzuschreibungen und fragmentierten Geltungserzählungen’, in Gert Melville and Hans Vorländer (eds) Geltungsgeschichten. Über die Stabilisierung und Legitimierung institutioneller Ordnungen, Köln-Weimar-Wien: Böhlau, 2002, pp. 181-201.¶

Reinöhl, Fritz. ‘Die österreichischen Informationsbüros des Vormärz, ihre Akten und Protokolle’, in Archivalische Zeitschrift 38 (1929): 261-288.¶

Renaudot, Eusèbe (ed.). Cinquiesme et dernier tome du Recueil général des questions traittées ès conférences du Bureau d’addresse (...), Paris: Besogne, 1655.¶

Reppesgaard, Lars. Das Google-Imperium, Hamburg: Murmann, 2008.¶

Rhodes, Neil and Jonathan Sawday. ‘Paperworlds: Imagining the Renaissance Computer’ in Neil Rhodes and Jonathan Sawday (eds), The Renaissance Computer. Knowledge Technology in the First Age of Print, London-New York: Routledge, 2000, pp. 1-17.¶

[Richter, Joseph]. Wienerische Musterkarte ein Beytrag zur Schilderung Wiens. 6 Stück, Wien: n.p., 1785.¶

Rieder, Bernhard. ‘Zentralität und Sichtbarkeit. Mathematik als Hierarchisierungsinstrument am Beispiel der frühen Bibliometrie’, in Thomas Brandstetter et al. (eds) Vor Google. Eine Mediengeschichte der Suchmaschine im analogen Zeitalter, Bielefeld: Transcript, 2012, pp. 223-252.¶

Riesbeck, Johann Kaspar. Briefe eines Reisenden Franzosen über Deutschland an seinen Bruder zu Paris, 2 volumes, 2nd edition, s.l.: n.p., 1784.¶

Scheutz, Martin. ‘‘‘hab ichs auch im würthshauß da und dort gehört [...]” Gaststätten als multifunktionale öffentliche Orte im 18. Jahrhundert’, in Martin Scheutz, Wolfgang Schmale and Dana Štefanová (eds) Orte des Wissens, (Jahrbuch der österreichischen Gesellschaft zur Erforschung des 18. Jahrhunderts 18/19), Bochum: n.p., 2004, pp. 169-203.¶

Schmieder, Eberhard. ‘Unterkäufer im Mittelalter. Ein Beitrag zur Wirtschafts- und Handelsgeschichte vornehmlich Süddeutschlands’, in Vierteljahrsschrift für Sozial- und Wirtschaftsgeschichte 30 (1937): 229-260.¶

Soll, Jacob. The Information Master: Jean-Baptiste Colbert’s Secret State Intelligence System, Ann Arbor: University of Michigan Press, 2009.¶

Solomon, Howard M. Public Welfare, Science and Propaganda in Seventeenth Century France: The Innovations of Théophraste Renaudot, Princeton: Princeton University Press, 1972.¶

Stagl, Justin. A History of Curiosity: The Theory of Travel, 1550-1800 (Studies in Anthropology and History), London-New York: Routledge, 1995.¶

Stalder, Felix and Mayer, Christine. ‘The Second Index. Search Engines, Personalization and Surveillance’, in Konrad Becker, Felix Stalder (eds) Deep Search. The Politics of Search Beyond Google, Innsbruck: Studienverlag, 2009, distributed by Transaction Publishers, New Jersey, pp. 98-115.¶

Statistisches Departement im k.k. Handelsministerium (ed.), Die Arbeitsvermittlung in Österreich, Wien: n.p., 1898.¶

Tantner, Anton. Adressbüros im Europa der Frühen Neuzeit, Habilitation treatise, submitted at the Faculty of Historical and Cultural Studies at the University of Vienna, Wien: Universität Wien, 2011, http://phaidra.univie.ac.at/o:128115.¶

_____. ‘Suchen und finden vor Google. Eine Skizze’, in Mitteilungen der Vereinigung österreichischer Bibliothekarinnen & Bibliothekare, 64 (2011): 42-69.¶

Vise, David and Malseed, Mark. The Google Story, New York: Delacorte Press, 2005.¶

Weidner, Daniel. ‘‘‘Wende sie um und um, denn alles ist in ihr.” Über das Suchen in heiligen Texten’, in Thomas Brandstetter et al. (eds) Vor Google. Eine Mediengeschichte der Suchmaschine im analogen Zeitalter, Bielefeld: Transcript, 2012, pp. 41-72.¶

Weinberger, David. Everything is Miscellaneous: The Power of the New Digital Disorder, New York: Henry Holt and Company, 2008.¶

Windler, Christian. ‘Gemeinde und königliche Gerichte in Spanien im ausgehenden Ancien Régime’, in Zeitschrift für Historische Forschung 24 (1997): 53-87.¶

Winkelbauer, Thomas. ‘Postwesen und Staatsbildung in der Habsburgermonarchie im 17. und 18. Jahrhundert’, in Wiener Geschichtsblätter 68 (2013): 69-86.¶

Zedelmaier, Helmut. ‘Facilitas inveniendi. Zur Pragmatik alphabetischer Buchregister’, in Theo Stammen and Wolfgang E.J. Weber (eds) Wissenssicherung, Wissensordnung und Wissensverarbeitung. Das europäische Modell der Enzyklopädien, Berlin: Akademie, 2004 (Colloquia Augustana 18), pp. 191-203.¶

Zwahr, Helmut. ‘Das deutsche Stadtadreßbuch als orts- und sozialgeschichtliche Quelle’, in Jahrbuch für Regionalgeschichte 3 (1968): 204-229.¶

注释