133 个词：污染与预测
这个段落位置已不存在。请使用目录或当前章节查找内容。
Mél Hogan 与 M.E. Luka
133 个词：污染与预测
Mél Hogan 与 M.E. Luka
永远不要忘记，Google 收集数据是为了商业目的。它不是公共档案。除此之外，Google 搜索引擎正变得越来越“受污染”，给出毫无用处、可以预料的搜索结果。
——Geert Lovink[1]
我们为《查询社会读本》呈现一段通过电子邮件进行的对谈节选，其灵感来自对 Google“建议”的介入，以及对这些建议跨时间的收集与比较。对谈双方是传播与媒体顾问、博士研究者 M.E. Luka（加拿大蒙特利尔与哈利法克斯），以及数字策展博士后、媒体学者兼实践者 Mél Hogan（美国博尔德的科罗拉多大学）。两人曾合作开展多个项目，包括近期的 Korsakow 工作坊，[2] 以及关于档案生产的理论研究。[3] 对两人而言，专业实践与学术兴趣深深交织，总体上关注创造力、艺术、数字媒体及档案。本文展示 Mél Hogan 选出的 133 个词的集合，通过 2010、2011、2012 和 2013 年 4 月的一系列截图保存下来。M.E. Luka 主持的对话，围绕这个“受污染”且具有预测性的档案的边界、它所生成的政治诗歌的过程与展示，以及构成搜索基础的这 133 个词的选择而展开。
这一访谈原本为网络构思，其较早版本也可以在 melhogan.com 和 http://moreartculturemediaplease.com/interview-mel-hogan-and-google-query 上以“可点击”的形式阅读。
2013｜woman is:（女人是：）
| 搜索建议（按原序） |
|---|
| 男人的未来 |
| 那是想侮辱我吗 |
| 一个女人 |
| 大地 |
| 她男人的映照 |
| 一只危险的猫 |
| 太漂亮而不适合工作 |
| 较软弱的器皿 |
| 一个魔鬼 |
| 被斩首 |
所有表格都呈现 Google 上实际进行的查询（以粗体表示），以及 Google 给出的建议。
M.E. Luka：什么是 Google Suggest？
Mél Hogan：Google Suggest（Google 搜索建议）自 2004 年起就是一项实验性功能，虽然这些年来不断改进。如今，并非每个用户都能看到 Google 相同的建议；因此，需要讨论算法的意图，以及它如何基于位置、语言及一系列其他因素作出区别。根据 Google 的博客，与国籍有关的词语（但宗教相关词语除外）会被移出建议，同样被移除的还有与仇恨或暴力有关的查询、可识别个人身份的信息、色情和成人内容、依法必须删除的内容，以及与盗版有关的项目。但通读这个档案，会发现其中充满了令人难以置信的暴力，所以很值得看看 Google 如何定义暴力，又如何管制它。
日常词语通过用户查询获得定义，流入一个古怪的联想池：刻板印象、歌词、网络迷因，以及真诚的搜索混在一起，越来越受引导，越来越狂乱，虽然并非完全随机。
当你在 Google 搜索栏键入文字时，算法会依据用户搜索活动——包括 Google 已索引网页的内容——预测并展示查询，这就是 Google Suggest，也称 Autocomplete（自动补全）。这个补全用户查询的、经过计算的建议下拉列表，催生了若干迷因，激发了类似游戏的互动，也引来了对它生成的所谓集体档案的审视。不过，我希望我们的对话向探索的方向展开，揭示过去四年里 Google 给出的某些建议。
ML：好，那就先从词语开始。你真的选了 133 个词？为什么是 133？它们是什么？有共同主题吗？
MH：我通过自由联想选择，并没有事先数过有多少词会进入档案。过去四年里，我选择在 Google 搜索中追踪的 133 个词是：[4]academia（学术界）、activism（行动主义）、arab（阿拉伯人）、arabic（阿拉伯语）、body（身体）、boy（男孩）、boyfriend（男朋友）、bush（灌木／布什）、canada（加拿大）、capitalism（资本主义）、care（关怀）、catholic（天主教徒）、chance（机会）、change（改变）、christianity（基督教）、communication（传播）、control（控制）、courage（勇气）、cowboy（牛仔）、culture（文化）、daughter（女儿）、death（死亡）、destiny（命运）、dude（家伙）、enemy（敌人）、evil（邪恶）、faith（信仰）、fascism（法西斯主义）、father（父亲）、fear（恐惧）、female（女性）、femininity（女性气质）、feminism（女性主义）、fool（傻瓜）、free speech（言论自由）、friendship（友谊）、gay（同性恋）、gender（性别）、girl（女孩）、girlfriend（女朋友）、god（神）、goddess（女神）、goodness（善良）、gospel（福音）、government（政府）、grace（恩典／优雅）、greed（贪婪）、gun（枪）、happiness（幸福）、hate speech（仇恨言论）、heterosexuality（异性恋）、homophobia（恐同）、homosexuality（同性恋）、hope（希望）、identity（身份）、insanity（疯狂）、instinct（本能）、integrity（正直）、is（是）、islam（伊斯兰教）、jew（犹太人）、jewish（犹太的）、joy（喜悦）、justice（正义）、labour（劳动）、law（法律）、laziness（懒惰）、life（生命）、love（爱）、luck（运气）、lust（情欲）、male（男性）、man（男人）、masculinity（男性气质）、mind（心智）、money（钱）、morality（道德）、mother（母亲）、 muslim（穆斯林）、need（需要）、obsession（痴迷）、passion（激情）、peace（和平）、perception（感知）、perfection（完美）、phd（博士）、poverty（贫穷）、power（权力）、pride（骄傲）、procrastination（拖延）、property（财产）、prostitution（卖淫）、quebec（魁北克）、race（种族）、racism（种族主义）、rage（愤怒）、reality（现实）、reason（理性／理由）、religion（宗教）、respect（尊重）、right（权利／正确／右方）、sadness（悲伤）、sanity（神志健全）、satan（撒旦）、sex work（性工作）、sex（性）、sexiness（性感）、sexism（性别歧视）、sexuality（性／性倾向）、shyness（羞怯）、sin（罪）、slavery（奴隶制）、socialism（社会主义）、son（儿子）、soul（灵魂）、spirit（精神）、terror（恐怖）、terrorism（恐怖主义）、thought（思想）、tom cruise（汤姆·克鲁斯）、transgender（跨性别）、trouble（麻烦）、trust（信任）、want（想要）、war（战争）、woman（女人）、work（工作），以及 xy。
完整档案可在 http://melhogan.com 查阅。
第一年，这个过程包括选词。受到我在文化研究／媒体研究中的经历，以及对人类情感与算法之间联系日益增长的兴趣的启发，我为这个集合选出了这些词。当时我同时做着几个这样的收集项目，但这一条线，是我在过去四年中一直坚持收集的。
ML：具体说来，为什么是这些词？
MH：我觉得这些词，以及它们建议的搜索，指向人们私下里寻找的东西。真实的问题，真实的忧虑。它也许让我们看到，我们都他妈糟糕到了什么地步。你怎么看？看看下面的“daughter is”——虽然建议随时间略有变化，情绪却保持不变。我发现，指称一种关系的词，例如女儿或男朋友，产生的结果最疯狂。人们在寻找关于别人——也许也是替别人寻找——的答案？Google 建议能否成为一种摸清他人经历的方式？我们是不是到这里寻求一种正常感，即使那种正常本身是扭曲的？
ML：嗯，我不知道。那些快得令人毛骨悚然的预测建议，有种让我发怵的东西。但也许，是的，这可能是一种围绕共同话题、在情感上与他人联系的方式：不用实际进行现场交谈，却能展开一场对话。我觉得这些列表非常吸引人。我发现自己一直在比较相邻年份的列表，因为你给我的呈现方式很容易比较。
daughter is:（女儿：）
| 2010 | 2011 | 2012 | 2013 |
|---|---|---|---|
| 超重 | 刻薄 | 怀孕了 | 怀孕了 |
| 抑郁 | 怀孕了 | 抑郁 | 来电铃声 |
| 要搬走 | 总是觉得冷 | 在割伤自己 | 西班牙语 |
| 怀孕了 | 便秘 | 西班牙语 | 是无神论者 |
| 欺负别人 | 欺负别人 | 怀了爸爸的孩子 | 在发色情短信 |
| 刻薄 | 不合群 | 便秘 | 要结婚 |
| 总是疲倦 | 在割伤自己 | 刻薄 | 抑郁 |
| 来电铃声 | 总是疲倦 | 失控 | 是个熊孩子 |
| 掉头发 | 超重 | 不尊重母亲 | 比我高 |
| 是妓女 | 来电铃声 | 是个熊孩子 | 是假小子 |
boyfriend is:（男朋友：）
| 2010 | 2011 | 2012 | 2013 |
|---|---|---|---|
| 抑郁 | 疏远 | 疏远 | 抑郁 |
| 疏远 | 抑郁 | 自私 | 不成熟 |
| 不理我 | 自私 | 是处男 | 是处男 |
| 自私 | 生病 | 无聊 | 是混蛋 |
| 缺乏安全感 | 不理我 | 抑郁 | 无聊 |
| 是处男 | 吝啬 | 是混蛋 | 不理我 |
| 要搬走 | 太大 | 生病 | 要搬走 |
| 是混蛋 | 是同性恋 | 控制欲强 | 自私 |
| 太大 | 无聊 | 太黏人 | 疏远 |
| 在生我的气 | 缺乏安全感 | 是同性恋 |
而且，当我看到每一列短语被正式打进表格，而不只是截图时，它们仿佛获得了权威。我发现自己在情感上与列表抛给我的意义搏斗。每一个词都会引发这种情形吗？
MH：并非每个词都会产生结果，所以从这个意义上说，这个社会实验偏向于会生成结果、也就是足够流行的搜索词。我注意到，这类词往往会从 Google 搜索所形成的集合心态中，激起和触发古怪、而且非常悲伤的结果。我想，部分原因在于，真诚的查询与恶毒的等式混在一起，共同构成了这些词在一般观念中令人悲伤、却又有几分准确的定义。其中大部分带有令人作呕的暴力，有些则较为暧昧，有些只是好笑。我猜，这就是我们的一面镜子……？
2013｜muslim is:（穆斯林是：）
| 搜索建议（按原序） |
|---|
| 不是一个种族 |
| 邪恶的 |
| 会来抓你 |
| 和平的宗教 |
| 错的 |
| 假的 |
| 邪教 |
| 新的黑色（the new black） |
| 正确的宗教 |
| 不是和平的宗教 |
2013｜mother is:（母亲是：）
| 搜索建议（按原序） |
|---|
| 神的名字 |
| 西班牙语 |
| 疯狂的 |
| 快要死去 |
| 酒鬼 |
| 自恋的 |
| 一年级新生 |
| 反社会者 |
| 抑郁的 |
| 进行情感虐待的 |
2013｜male is:（男性／马累是：）
| 搜索建议（按原序） |
|---|
| x 或 y |
| xy |
| 西班牙语 |
| 怀孕的 |
| 哪个国家的首都 |
| 男孩还是女孩 |
| 比女性更好 |
| 在哪个国家 |
| ……的首都 |
| 我的首都 |
2013｜poverty is:（贫穷是：）
| 搜索建议（按原序） |
|---|
| 一种心态 |
| 最糟糕的暴力形式 |
| 革命与犯罪之母 |
| 相对的 |
| 一种疾病 |
| 一种选择 |
| 真实的 |
| 被发现与……相关 |
| 比快克可卡因还糟 |
2013｜quebec is:（魁北克是：）
| 搜索建议（按原序） |
|---|
| 种族主义的 |
| 一个民族 |
| 一个笑话 |
| 愚蠢的 |
| 贫穷的 |
| 适合生活的好地方 |
2013｜racism is:（种族主义是：）
| 搜索建议（按原序） |
|---|
| 好的 |
| 愚蠢的 |
| 糟透了 |
| 错误道路 连帽衫 |
| 后天教出来的 |
| 好笑的 |
| 结束了 |
| 严肃意义上的分裂 |
| 偏见加权力 |
| 死了 |
2013｜transgender is:（跨性别是：）
| 搜索建议（按原序） |
|---|
| 错的 |
| 胡说八道 |
| 精神障碍 |
| 一种罪 |
| 不真实的 |
| 愚蠢的 |
| 性别歧视的 |
| 一种选择 |
| 真实的 |
| 一种障碍 |
2013｜sex work is:（性工作是：）
| 搜索建议（按原序） |
|---|
| 工作 |
| 社群的一部分 |
| 不道德的 |
| 是真正的工作 tumblr |
| 不是性贩运 |
不过也确实，如果结果没有显示出如此悲伤和粗俗的东西，这个项目大概就没那么有趣；它不会把我吸引进去，也不会让我把所有时间耗在收集、比较和解读“我们大家到底他妈怎么了”上。还有一些项目也记录了 Google 搜索结果的悲惨状态，例如“纯粹的悲伤：2012 年十大 Google 搜索”[5] 和“Google 证明人类既病态又悲伤，却又绝对滑稽”。[6] 悲伤又滑稽，我觉得这大概就是我们目前的处境。所以，我当然不是唯一这么收集的人。我的许多项目都与别人的相似，但我觉得，大家出于不同原因产生了收集和记录的冲动。人们发现了这个功能的滑稽或悲伤，开始以不同方式记录。例如，最近我刚发现了 Twitter 话题标签 #sadgooglesearches。[7]
ML：真好笑。这方面活跃到了 Twitter 都有一个专门标签的地步。我浏览 #sadgooglesearches 帖子时，发现仅 2013 年 8 月 14 日就有数百条。后来又找到一篇评论这个 Twitter 标签流的文章。[8] 因此，如今这个话题不仅有年终盘点，还有即时评论。我们花了多年时间、数十亿资金来完善技术，就是为了得到最快的 #sadgooglesearches？这怎样帮助人类？我们参与生成的是怎样的社会价值？另外，在更日常的层面，我也很好奇：这些“悲伤的 Google 搜索”，是不是相当于 YouTube 上的猫咪视频？
MH：我想，我们又回到了“悲伤”作为大家一致承认的搜索档案状态……
ML：在我看来，这像是一次令人极其悲伤的潜能流失。有没有稍微乐观一点的看法？这个难题中的预测因素又怎样？你把 Google 看作神谕吗？[9]
MH：哈！不，正好相反。其实，我也不知道，也许是吧。有一天我们会回望这一切，发现自己在这个特殊节点上有多么混乱：技术上的可能性，远远跑在任何文化共识规范之前。如果我们正在追随技术，而这里记录的正是这一点，那么它就是一种以简化方式进行预测、又受到污染的神谕。十年二十年后回头看，我们也许会为早期这些微不足道的尝试感到尴尬。但这些搜索的大部分痕迹，很可能早已消失……也因此，这类艺术项目才变得重要，对吧？
ML：是的！所以，如果迭代次数足够多，危险或许是这些搜索只会把我们带上越来越狭窄、甚至越来越该受谴责的道路。但好处——借用一个糟糕的企业术语——是，这些搜索确实会留下痕迹。
MH：我不确定该如何准确描述它所产生的东西；但单从内容 来说，它往往指向书籍、电影、音乐、流行歌词和引言。例如，仔细看看 love、death、grace、respect 和 courage：
2013｜love is:（爱是：）
| 搜索建议（按原序） |
|---|
| 忍耐 |
| 忍耐 爱是仁慈 |
| 你所需要的一切 |
| 战场 |
| 盲目 |
| 战场 歌词 |
| 战争 歌词 |
| 盲目 歌词 |
| 我的宗教 |
| 动词 歌词 |
“Love is patient”（爱是忍耐）是一句《圣经》经文。[10] “Love is all you need”（你所需要的只是爱）是一部 2012 年的爱情电影，[11] 也是 Beatles 一首歌的著名歌词。“Love is a battlefield”（爱是战场）是 Pat Benatar 在 80 年代的一首热门歌曲。[12] “Love is blindness”（爱是盲目）是一首 U2 的歌，[13] 但因 2013 年电影《了不起的盖茨比》（也是翻拍作品）的原声带，Jack White 在 2013 年又赋予它新生命。[14] 所以，这一切很大程度上都是对流行文化的评论。
ML：流行文化，或者本土日常语言——依 Benedict Anderson 所说，这正是民族国家的基础。[15] 我们如何构造社会性的自我，如何表述共享价值：这些都是关键标志。我们把自己想象为存在。音乐、诗歌、新闻。隐喻、想象、爱、失去。我不愿意相信，Google 搜索／建议有一天会把我们带向“Google 民族共和国”。不过，对啊，它已经这样做了。事实上，还不止一个 Google 民族。[16]
2013｜death is:（死亡：）
| 搜索建议（按原序） |
|---|
| 根本算不了什么 |
| 不是终点 |
| 是通往敬畏之路 |
| 是确定的 生命不是 |
| 糟糕 博客 |
| 不过是跨越世界 |
| 不是生命中最大的损失 |
| 不是正在死去 |
| 就在转角处 歌词 |
| 是一颗星 书 |
MH：“Death is nothing at all”（死亡根本算不了什么）是 Henry Scott Holland 的一首诗：“死亡根本算不了什么。我只是悄悄走进了隔壁房间。我是我，你是你。我们曾对彼此意味着什么，现在依旧如此 […]”。[17] “Death is not the end”（死亡不是终点）是一首 Bob Dylan 的歌。“Death is the road to awe”（死亡是通往敬畏之路）链接到一个 Soundcloud 账户，[18] 而“Death is certain life is not”（死亡是确定的，生命不是）则指向 Yahoo! 论坛，那里有人请别人解释这句话。[19] “Death is not the greatest loss in life”（死亡不是生命中最大的损失）是一句被归于 Norman Cousins 的话：“死亡不是生命中最大的损失。最大的损失，是我们活着时内心死去的东西。”[20] 这也被作为 Tupac Shakur 的一句话：“死亡不是生命中最大的损失。最大的损失，是还活着时内心死去的东西。永不屈服。”[21]
ML：或者，只要有一个地方能让我们确认自己活着，就能挺过死亡。正如吉本芭娜娜所说：“当我疲惫不堪、陷入遐想时，常会想，到了死去的时候，我愿意在厨房里咽下最后一口气。无论那里寒冷而只有我一个人，还是有人陪伴、周围温暖，我都会无所畏惧地直视死亡。”[22]
2013｜grace is:（恩典／优雅／格蕾丝：）
| 搜索建议（按原序） |
|---|
| 已离去 歌词 |
| 已离去 |
| 已离去 dave matthews |
| 是够用的 |
| 已离去 和弦 |
| 已离去 吉他谱 |
| 已离去 电影 |
| 已足够 |
| 已足够 和弦 |
| 被高估了 |
MH：“Grace is gone”是一部评价不佳的 2007 年电影，[23] 也是 Dave Matthews Band 的一首歌。[24] “Grace is overrated”不只是一个关于优雅被高估的陈述，还是一个关于手绘引导式日记的博客：http://www.graceisoverrated.com/。[25]
2013｜respect is:（尊重是：）
| 搜索建议（按原序） |
|---|
| 赢得的 |
| 赢得的 不是给予的 |
| 赢得的 不是给予的 引言 |
| 赢得的 引言 |
| 必须的 巡演 |
| 正在燃烧 |
| 仅仅是最低要求 |
| 爱 |
| 不是赢得的 |
| 一切 |
“Respect is earned”（尊重是赢得的）是一句常见说法。“Respect is a must tour”是在搜索一支嘻哈乐队的巡演。[26] 我开始跟着唱 Lauryn Hill 的“Respect is just the minimum”（尊重仅仅是最低要求）。[27] “Respect is burning”还是一张音乐精选 CD。[28] 所以，很多内容与音乐有关；而很多音乐可以说都与生活有关，因此，它与这类档案产生的效果非常契合。
2013｜courage is:（勇气是：）
| 搜索建议（按原序） |
|---|
| 并非没有恐惧 |
| 歌词 |
| 改变 |
| 压力下的优雅 |
| 并非没有恐惧 引言 |
| 我的力量 |
| 会传染的 |
| 不总是咆哮 |
| 陌生的熟悉之物（the strange familiar） |
| 没有恐惧 |
“Courage is not the absence of fear”和“Courage is the absence of fear”，很可能指向 Ambrose Redmoon 的话：“勇气不是没有恐惧，而是判断另有某种东西比恐惧更重要。”[29] “Courage is grace under pressure”（勇气是压力下的优雅）是 Ernest Hemingway 的话。[30] “Courage is contagious”（勇气会传染）也是一句引言，[31] 但还会在最前面的搜索结果中揭示许多其他东西：WikiLeaks 周边用品、一场关于勇气的 TED 演讲，以及一个网站的网址。该网站记录“2010 年那些惊人的事件，以及由于许多人的勇气、尤其是某一个人的勇气，世界各国政府如何被揭开面目”。
culture is:（文化是：）
| 2012 | 2013 |
|---|---|
| 不是你的朋友 | 学来的 |
| 并非可有可无 | 不是你的朋友 |
| 你的操作系统 | 被定义为 |
| 平凡的 | 共享的 |
| 学来的 | 平凡的 |
| 平凡的 raymond williams | 并非可有可无 |
| 动态的 | 整合的 |
| 命运 | 不受支持的 |
| 符号性的 | 符号性的 |
| 像一座冰山 |
还有一些序列更难归类，例如“culture is like an iceberg”（文化像一座冰山）。当你顺着 Google 的建议一直追到查询结果时，它就变得非常有意思……2013 年发生了什么，让文化变得像一座冰山？
ML：隐喻和明喻的力量，通过 Google 搜索／建议就在我们指尖。“文化是一座冰山”出自 Sharon Ruhly 的一本已经绝版的 1976 年著作《跨文化传播导向》。[32] 这句话流传得如此顽强，以至于另一位跨文化传播学者 Milton Bennett 最近在一篇博客文章中，不惜用很长篇幅强调：这种传播是一个过程，而不是可以通过这个隐喻理解的物体。[33] 又或者，“xxx is ...”这种仪式性的重复，摇动出某种诗性本质，使其开始存在。更妙的，也许是在末尾哀怨地加上一个“为什么？”，就像“为什么衡量爱的尺度是失去？”[34] 那么……你为什么收集？
MH：就这个 Google 建议项目而言，收集截图是记录一次搜索，并在时间中持续记录它的唯一方法。这些查询一直在变化——从技术上说，要完全重复同一次搜索大概是不可能的。在这里，我觉得收集是一种保存某个现象证据的方式，也是一种方便在线分享各次迭代的方式。而且，它很好玩。
就我个人而言，这个过程开始于 2012 年写博士论文期间，它几乎同时成了一种拖延／冥想的手段。[35] 我一直在网上收集东西——用户评论仍是我的最爱；[36] 我也收集过桌面截图。[37] 这个人们电脑桌面的集合，入选了 Screen Saver Gallery 项目的下一次展览；这是一个由捷克艺术家 Barbora Trnková 和 Tomáš Javurek 经营的屏幕保护程序 当代数字艺术画廊。[38] 当然，还有我们现在正在谈的 Google 建议搜索。[39]
读研究生期间，我还连续七年多每天拍一张自己的照片，观察时间流逝，观察自己因压力而崩溃。所以我觉得，这种收集冲动是一种冥想式囤积，与我关于数字档案的学术工作[40] 及馆藏管理方面的制作工作相呼应。[41] 当你把变化考虑进来时，一切确实就会合在一起：看到自己与物件的关系如何在时间中改变，而自己的照片也可以是一个物件。
2013 年 9 月 9–17 日那一周，我收集了关于博尔德洪灾（#boulderflood）的推文，因为把它们重新组合起来，就能讲出一个故事。[42] 快乐而爱运动的博尔德人头像、相互归咎的政治、动物救援的重要性、与新奥尔良卡特里娜飓风的比较——这些都成为更具学术性质的介入的素材。但这份经过挑选的推文档案，也讲述了事件本身的故事，并且无意中讲述了我，以及作为收集者的我珍视什么。
从概念上说，我收集，是因为作为物件的词语在彼此关联时，开始变得更有意义；它们为彼此提供语境。
ML：你的意思是——对话性的？交谈式的？也许，只靠并置就能产生这种效果？又或者，评论以自我为中心的性质——有时是自我中心，甚至自私——根本不容许对话。对他人毫无责任感，只是陶醉于在以太中听见自己的声音。
MH：我在 2010 年做的“评论集合”（Comments Collection）项目，收集的是 YouTube 视频下面的评论，那些视频讨论预言中的 2012 世界末日现象。[43] 我喜欢选择这些文本碎片，再仔细重新组织，通常用 PowerPoint，让它无需额外背景信息就能自己讲故事。也就是说，你只要读，就能明白。
ML：我记得你做这个项目。那些评论的暴力程度，确实让我不安。几乎没有同情的空间。但我也喜欢把《各位，2012 年这些破事都是炒作》这件作品，与你关于世界末日的“52-pickup”项目放在一起思考。[44] 后者在我看来很出色、乐观、幽默，而且富于对话性。我相信，这是因为你处在它的核心，围绕你提出的世界末日问题，促成讨论，以及深思熟虑和／或滑稽的回应。[45]
MH：在“评论集合”中，用他人的评论组装故事，效果很好。我做了大约 20 个，[46] 处理的题材从音乐采样，到世界各地不同报纸如何看待 WikiLeaks。我喜欢收集别人的话，因为真正重要的就是文字本身——语气、拼写、用词。和许多人一样，我经常跳过文章，直接看评论，以便更快把握文章中的重要问题。
这个 Google 搜索项目的动力也类似。但我希望在时间中为搜索留下标记；这总是既评论内容，也评论记录方式，无论是截图、PowerPoint，还是复制粘贴。对我来说，收集与展示工具的简便性非常重要。我很少考虑拿收集物做什么。我只是喜欢收集、做“列表”，并把内容组织为故事。收集，是我记录网络现象、同时评论网络文化的最好方式。收集这一动作本身，就包含某种揭示意义的手段。
ML：收集与利用数字技术进行自我追踪的大规模增长，有什么区别？例如在 Facebook 上，或通过健身应用。科技记者 Nora Young 在新书《虚拟自我：我们的数字生活如何改变周围世界》中探索自我追踪，[47] 但她不把它看作自恋实践，而更像是冥想。重要的是收集的重复性，即在做的过程中，以某种方式加工或转化自己。
MH：我没有读过 Young 的著作，但我相信两者有关联。我觉得，夏季以来 NSA 的种种丑闻已经充分证明，一切都在被追踪、被存储，尽管信息过载——包括如何理解庞大数据池——始终是个问题。这个项目与生物反馈应用的不同之处在于，它集体性强得多，而且表面上在某些方面更加匿名。健身应用真正聚焦的是你的身体、改善和动力。Facebook 同样聚焦个人档案，用来把数据同网络中的具体个人联系起来。而 Google 搜索与建议，把我们大家混在了一起！
ML：基于网络的实践，经常被称作“虚拟”（virtual）实践。这个词与“有德性”（virtuous，做好人）及“精湛技艺”（virtuosity，展现卓越与专长）离得如此之近，很耐人寻味。你的介入，是对 Google 即网络的支配地位进行一种有德性的翻检吗？如果你确实在实践中追求精湛技艺，为什么？以及／或者，你为何探问 Google 的缓存与搜索功能，本身是否也在预测性的“可污染性”中施展某种精湛技艺，又如何施展？
MH：就我的集合而言，我感兴趣的是用几年时间，通过截图记录搜索的过程。随着时间推移，结果将越来越能说明问题，尤其是在以出人意料的方式记录流行文化这一方面：
2013｜friendship is:（友谊是：）
| 搜索建议（按原序） |
|---|
| 巫术 |
| 魔法 |
| 龙 |
| 魔法 wiki |
| 巫术 电影 |
| 魔法 第 4 季 |
| 巫术 第 1 集 |
| 魔法 第 1 部分 |
| 魔法 各集 |
| 巫术 tvtropes |
我想知道，随着人们不断向 Google 发出查询，这些搜索会怎样改变——2012 年每天有 5,134,000,000 次搜索。[48]
但我觉得，这也正是对话开头那段 Geert Lovink 引言的意思：Google 不是公共档案。不过从某种意义上说，如果把它视为档案，创造性介入的可能性便无穷无尽。
ML：好，我完全支持这一点——生成无尽的创造性可能。不过，让我们既从理论层面，也通过你已经开展的研究创作，把它想透。理论与你在收集物中发现的东西一致吗？
MH：作为主要搜索工具和浏览网络的途径，Google 如今已高度成为网络的同义词；在普遍程度上，只有 Facebook 和 Twitter 这样的社交网络工具能与它相提并论，而后者的主要功能显然不同于提供快速的网络搜索。虽然 Google 搜索功能高度技术化，但仍可以从用户／研究者视角加以分析，为关于访问、尤其是访问网络“过去”的重要讨论作出贡献。自 1998 年以来，Google 通过缓存副本——Google Cache——提供对其索引的访问。
为了让集合可访问，Google 在“由数千台低成本计算机构成的分布式网络上”使用并行处理，这意味着它能够同时在许多“地方”快速爬取并采集网络。[49] 简单说，就是 Google 的 Googlebot 在网上四处“爬行”。索引器把爬取结果中的每个词排序后存入数据库，用户查询与之比较，搜索结果据此生成。根据 Google 自己的《技术概览》，共同创始人 Larry Page 所说的“完美搜索”的愿景与使命，是“准确理解你的意思，并准确返回你想要的东西”。[50]
然而，Siva Vaidhyanathan 使这一搜索观念复杂化了。他在《一切的 Google 化》中认为，Google 的“搜索”既关乎揭示什么， 也同样关乎隐藏什么。[51] Google 的过程基于四个要素：相关性、全面性、新鲜度和速度。它们结合起来，旨在让搜索同时具有全面性与主观性。算法每周、甚至每天都更新，而且越来越依据搜索历史和位置，为每个用户定制。因为算法持续改变，搜索几乎不可能复现相同结果，虽然由于很少被记录，这一点难以验证和追踪。依 Vaidhyanathan 看来，这表明搜索并非仅仅基于客观有利于用户的相关关系而作出的数学计算；它在很大程度上，是程序员在大型公司内部并与之合作、谨慎作出决定的产物。他还指出，搜索偏重近期而非经典、本地而非全球、个人而非普遍；这些标准主要为了让消费——网上购物——更有效，而不是为了依赖一手与二手资料一致性的研究。[52]
ML：啊哈。所以 Google 搜索同时关乎：购物、随机但受到引导的研究、寻找特定类型的解决办法，以及……某种完全不同的东西。
MH：Google 旨在持续索引所有媒体和格式，最终进入它所谓的“实时搜索”。虽然这个功能本身在 2011 年 7 月、Google 推出 Google +1 平台时“失踪”了，概念却仍完好无损。[53] Google 的实时搜索——很可能最终重新出现——暗示信息创建与信息发布之间没有差别，就像 Twitter 应用一样，访问也被说成是即时的。[54]
有趣的是，Google 强调速度，并把进一步提速作为优先事项；其查询响应时间“约为四分之一秒”。[55] 依靠实时搜索，Google 的档案转入现场或活态档案模式：事件不仅在“实时”发生后片刻就被记录，还在数秒内被索引并开放访问。过去与现在的“距离”缩短，使在线归档策略中一手和二手资料之间的邻近关系成为问题。此外，凭借 Google 的超级服务器，通过缓存版本访问网站，往往比访问“实时”页面本身更快。这很重要，因为它实际上打乱了“原始来源”的观念，也打乱了把单一“当下”时刻或网站当作参照点的想法。Google 为提供搜索工具而索引网络内容的同时，也为索引中的每一份文档制作副本；Google 索引约有 1 亿 GB。[56]
ML：这太惊人了。不过，并非完全“真实”，对吧？你谈到，缓存和缓存过程作为数据管理的关键要素，发挥着重要作用。
MH：在网站上的说明文档中，Google 轻描淡写地带过了一个事实：其索引和档案的文本文件上限为 101 千字节；也就是说，“页面缓存版本只包含前 101 kbytes”，PDF 则为 120 kbytes。[57] 这种做法能否、以及如何复制真实大小和完整文档，并没有被纳入概述；在构成 Google Cache 过去集合的整体框架中，这是一个重要缺失。
在 Google 缓存中，缓存副本是网页被索引时所呈现的版本，未必反映当前或最新页面。网站所有者可以选择退出索引，但即使界面上省略“缓存”按钮和缓存版本的访问入口，使之不可见，网站仍很可能被缓存。John Battelle 在《搜索》中戏剧化地说，Google 创造了“一个每一次点击都能永远保存的世界”。[58] 即使缓存版本被隐藏，或让公众无法访问，默认的副本增殖依然继续；文件分布在服务器之间，不断索引网络数据。不过，由于缓存采取选择退出，而非知情后选择加入的过程，多数用户忽略了这些大规模自动索引项目中的副本问题。Google Cache 的价值，部分来自其覆盖面，尽管这一点在现有呈现或再现中被大幅淡化。Google 限制对索引的访问，只开放最近一次索引的版本，只能访问单个修订版。不言而喻，Google 关于网络过去的集合，在规模上持续、指数级增长，其价值也随之增长。然而，作为在竞争环境中运营的公司，Google 把索引方式及所依赖的元数据标准保留为商业秘密；这与档案馆和图书馆环境形成鲜明对比，后者自由分享这些信息，并因此使其更加有价值。[59] 这提醒我们：在线领域不会仅仅因为在线，就变得可访问或“开放”。
ML：我觉得这是一个重要观察，也把我们带回对这些模式和限制的思考：它们总是悲伤的，却并非悲剧；最终又是暴力的，虽然有时也肯定生命。这种方式令人不安地带着福柯色彩[60]——全景敞视监狱？这里谁掌权？谁在监视谁？——不过它发生在社会尺度上，也并不总是令人沮丧。
MH：与正式档案不同，Google Cache 拒绝为网络创建永久历史记录这一观念及其动力。相反，当网页消失时，Google 声称会尽快删除“死”链接。[61] 不过，目前 Google Cache 仍更多停留在理论而非实际使用层面；Google 自己承认，“缓存”按钮只有 偶尔才被点击，而这可是一个每天获得数十亿次访问的搜索引擎。[62]
ML：所以，我们正在指数级地产生历史，同时又在消除历史；不过，档案中的证据表明，我们应该保持希望：毕竟还有痕迹，我们也持续努力寻找、理解它们。对吗？这可能意味着，像你和其他人那样收集评论与搜索的行动，会反抗那种总体化或令人气馁的冲动与轨迹，打开通向滑稽、投入、愉悦的门。更直白地说，希望不要落入陈词滥调：通过流行文化、文化的形成和分享，思考并感受关于爱与生活的历史和经验，是能够带来转化的。即使——或许尤其是——通过广泛共享的 Google 建议体验，也是如此。看到几十万其他人早在你之前就问过同一个问题，是多么令人获得肯定。可是，你自己的问题，以及答案或回应，又可能完全不同。
非常感谢 Andrea Zeffiro 帮助整理本文脚注与引用文献的格式。
参考文献
Anderson, Benedict. Imagined Communities, London and New York: Verso, 2006 (1983).
Battelle, John. The Search: How Google and Its Rivals Rewrote the Rules of Business and Transformed Our Culture, London: Nicholas Brealey Publishing 2005.
Beall, Jeffrey. ‘How Google Uses Metadata to Improve Search Results’, The Serials Librarian 59.1 (2010): 40-530. ［译注：原书此处页码作 40-530；原注 58 作 40-53，分别照录。］
Bennett, Milton. ‘Culture is Not Like an Iceberg’, IDR Institute blog, 6 May 2013, http://www.idrinstitute.org/page.asp?menu1=14.
‘Billy Graham’, BrainyQuote.com, Xplore Inc, 24 December 2013, http://www.brainyquote.com/quotes/quotes/b/billygraha113622.html.
Blachman, Nancy and Jerry Peek, ‘Cached Pages’, Google Guide, http://www.googleguide.com/cached_pages.html.
‘Death is Nothing at all’, Poemhunter.com, 28 November 2004, http://www.poemhunter.com/poem/death-is-nothing-at-all.
Diaz, Jesus. ‘Google Proves Humanity Is Sick and Sad Yet Absolutely Hilarious’, Gizmodo.com, 2 December 2009, http://gizmodo.com/5152141/google-proves-humanity-is-sick-and-sad-yet-absolutely-hilarious.
‘Ernest Hemingway’, BrainyQuote.com, Xplore Inc, 24 December 2013, http://www.brainyquote.com/quotes/quotes/e/ernesthemi131094.html.
Fairchild, Mary. ‘“Love Is Patient, Love Is Kind” Bible Verse’, About.com Christianity, http://christianity.about.com/od/prayersverses/qt/Love-Is-Patient-Love-Is-Kind.htm.
Fox, Vanessa. ‘Google Realtime Search Goes Missing’, Search Engine Land, 3 July 2011, http://searchengineland.com/google-realtime-search-goes-missing-84130.
Google, ‘Our Products and Services’, http://www.google.com/corporate/tech.html.
‘Google Annual Search Statistics’, 16 June 2013, http://www.statisticbrain.com/google-searches/.
Hogan, Mél. Crashing the Archive: A Research-Creation Intervention into the SAW Video Mediatheque, PhD thesis, Concordia University, 2012, http://spectrum.library.concordia.ca/973890.
_____. ‘Google’s Suggestive Archive’, 25 June 2012, http://melhogan.com/website/google-suggestions-archive-of-human-sense.
_____. ‘Show Me Your Desktop’, 5 June 2012, http://melhogan.com/website/show-me-your-desktop.
_____. ‘People This 2012 Shit is Hype!’ YouTube.com, 2 Sept 2010, http://www.youtube.com/watch?v=v6O6UqLnZqI.
_____. ‘#boulderflood’, 15 Sept 2013, http://melhogan.com/website/sept-boulderflood/.
_____. ‘Comment Collection: “What is this ‘PAY’ word you speak of?”’ 23 June 2010, http://melhogan.com/website/comment-collection-what-is-this-pay-word-you-speak-of/.
_____. ‘Comment Collection: “Les sources de quoi, chéri?”’ 23 Feb 2011, http://melhogan.com/website/comment-collection-les-sources-de-quoi-cheri/.
Hogan, Mél and Mary Elizabeth Luka. ‘Archiving ArtSpots with Mary Elizabeth Luka’, No More Potlucks, Vol. 25 (January/February 2013).
Huffer, Lynne and Elizabeth Wilson. ‘Mad for Foucault: A Conversation’, Theory, Culture & Society 27 (2010): 324-338.
Lovink, Geert. ‘Back from Gent: Notes On Memories of the Future’, Net Critique blog, 26 June 2010, http://networkcultures.org/wpmu/geert/2010/06/26/back-from-gent-notes-on-memories-of-the-future.
Olsen, Stefanie. ‘Google Cache Raises Copyright Concerns’, CNET News, 9 July 2003, http://news.cnet.com/2100-1038_3-1024234.html.
Paine, Jake. ‘Webbie “Savage Life 4Ever” Release Date, Trill Fam “Respect Is A Must Tour” Dates’, Hip Hop DX, 27 June 2013, http://www.hiphopdx.com/index/news/id.24471/title.webbie-savage-life-4ever-release-date-trill-fam-respect-is-a-must-tour-dates.
‘Pure Sadness: The Top 10 Google Searches’, Geekologie.com, 12 December 2012, http://geekologie.com/2012/12/pure-sadness-the-top-10-google-searches.php.
Rhiannon, Alexis. ‘Other Sad Google Searches: Twitter Hashtag Trending’, Crushable.com, 14 August 2013, http://www.crushable.com/2013/08/14/other-stuff/sad-google-searches-twitter-hashtag-trending.
Ruhly, Sharon. Orientations to Intercultural Communication, Chicago: Science Research Associates, 1976.
Sullivan, Danny. ‘What Is Real Time Search? Definitions & Players’, Search Engine Land, 9 July 2009, http://searchengineland.com/what-is-real-time-search-definitions-players-22172.
Vaidhyanathan, Siva. The Googlization of Everything (And Why We Should Worry), Berkley: University of California Press, 2011.
Winterson, Jeannette. Written on the Body, Toronto: Random House of Canada, 1992
Yoshimoto, Banana. Kitchen, trans. Megan Backus, New York: Washington Square Press/Simon & Schuster Inc., 1993 (1988).
Young, Nora. The Virtual Self: How Our Digital Lives Are Altering the World Around Us, Toronto: McClelland & Stewart, 2012.