第4章：火焰的阴影

已经成为过去

当终点的前景逼近，当历史过程将导向一个人类可以理解的未来这一观念消解时，驱动历史的张力、历史鲜活的能量，也随之消退。如今，各种社会、政治和经济发展，都已失去持久实现的前景。即使这些发展仍在继续，这一命运也不可挽回地降临于历史变化的全部幅度——从过去，经由我们的现在，延伸到将来的时期——使这一切如今都被归入一个无法作用于任何可信未来的过去。虽然这个过去如今甚至包含现在，但它并非只是压在生者身上，因为它自身也已变得空洞、易逝、幽灵般。然而，由于它无法被移走，强大到无法被解除，它也在一切可设想的方面限制我们的行动。因此，它既无限沉重，又轻得不可思议；它是一种不知为何毫无力量的巨大负担，一个既满载意义又全然无用的矛盾对象，一团人必须呼吸却无法抓住的毒雾。¶

献给太阳的档案

对于研究过去的人，档案不可或缺；他们多么依赖那些记录出生、婚姻、死亡、法令、法律、税收、收成、合同、财产交易、财务账目、司法裁决、立法辩论、契约劳役或学徒契约条款，以及奴隶解放的文书，更不必说书籍、手稿、通信、日记、航海日志、笔记本、报纸、地图、报告、传单、海报、广告、明信片和照片。对研究者来说，幸运的是，庞大的历史档案如今越来越多地从私人转入公共之手，同时也逐渐数字化；原则上，它最终将以比以往更便于检索的格式向全世界的人开放，使我们能够更加全面、准确地描绘人类遗产。¶

然而，对于研究人类历史进程的人，档案具有什么地位？从一个角度看，档案似乎比博物馆更中立——社会借博物馆为自身建立世俗圣坛——也比纪念碑更中立，后者把对英雄主义或损失的纪念纳入对自身历史的肯定。档案不如二者显眼、张扬，它可能寻求保存过去，而不把过去置于意识形态框架之内。然而，当一种与过去的新关系塑造我们对所有这些遗存的回应时，档案的意义也随之改变。如今，在美国，我们目睹献给 奴隶主或种族偏见代表人物的纪念碑被移除，目睹专门关注我们历史所固有之不公正的博物馆出现；我们也看见，档案正在成为那些希望挖掘这个国家历史的阴面、使之显露于人前的人所使用的资源。针对其他国家，也正在开展类似工作：正如托马斯·理查兹（Thomas Richards）等人所展示，英国帝国的治理恰恰通过官僚话语运作，通过写在纸上、最终被收入档案的日常行政行为运作。^[1]以这些方式阅读时，档案正成为那些与本雅明一道逆着纹理阅读历史之人的资源：如今，它显示文明的文献如何确实也是野蛮的文献，国家历史的圣坛如何保存着大多数人类长期失败的证据。¶

在终点的标记之下，这样的转向还必须揭示：西方的暴力不仅施加于大多数人类，也延伸到整个生物圈，乃至人类生命的前提条件本身。如果着眼于这种长期的施加来考察，档案是否将成为一场庞大而渐进的抹除、一种耐心而日常的人类毁灭的记录？它是否将见证一场灾难在数百年中耐心展开，而这场灾难仍在我们眼前发生？我们是否将懂得，每一份文明的文献，也都是一份灾难的文献？¶

在这些问题的压力下，过去的其他标记也获得了新的意义。例如，在我们时代无休止的战争背景下，阵亡者纪念碑显得格格不入；而放在我们参与对整个人类持续施暴的框架中，它们的地位就更加可疑。这种向死者致敬的标记，越来越显得虚假：因为在提供纪念我们自己国家死者的场合时，它们把我们曾对他人施加的暴力搁在一旁，甚至搁置了我们对贯穿人类历史的广泛暴力遗产的意识。此外，它们标记的损失可以被解读为已安全封存在过去之中，因而使我们普遍不愿承认的事实隐藏起来：灾难性的损失正降临地球的生态系统与人类本身，并将延续至未来。因此，它们可能使我们偏离实际处境，安慰我们，让我们相信自己生活在一个稳定而连贯、已经熬过并克服那些事件的社会。然而，面对这些陷阱，我们也许可以学会以一种新的方式观看这些纪念碑，把它们视为纪念那些已经死去的人，以及那些还将因如今施加于人类的浩劫而死去的人，甚至可能纪念人类本身的死亡；我们可以将它们读作 一段更广阔历史内部特定时刻的标记，从而成为一种更为广大纪念的契机。¶

但过去的物质遗存，不仅标记着漫长暴力史的遗产；它们也正在成为某些力量的目标，后者将摧毁它们，并连同它们一道摧毁关于过去的某种记忆。针对过去的侵略有多种形式：例如，军事入侵时轰炸博物馆、档案馆与古代遗址，或大城市现代化时拆除历史街区。这些实例表明，过去的物质遗存今天常常处于危险之中。¶

反过来，这种针对记忆的暴力提醒我们：终点的逼近，使整个人类历史档案暴露于一个动荡、破坏性越来越强的生物圈的任性之下。档案无论有多少已在网上开放，最终都将随着互联网和每一种数字界面的消失而失去，只剩离线形式留存。这些物质档案容易遭受火灾、洪水，也可能遭受处于重压之下的社会对研究的忽视；它们将逐渐沉没、腐朽，成为黑暗时代的牺牲品。德里达曾设想，“没有遗忘的可能性”，没有将“保存的时空条件”扫除的“死亡驱力”，便“不可能有档案欲望”；如今，终点通过一种外在的、物质的过程实施这种摧毁，使我们栖居于物理地显现出来的档案热之中，栖居于一种甚至在心理之外也运作的驱力、一种降临于人类全部历史的遗忘之中。^[2]¶

然而，德里达所说的热病，不仅会侵染档案，也会侵染那些流连于其领域的人。终点到来时，谁会幸存下来，阅读那些已磨损、发霉、焦黑的档案？它将是谁的资源？如今，它被交付给非人类的无知，一种不可动摇的漠然。或许只有纪念碑会持续存在，不再纪念任何东西，在我们不再记忆之时记忆。随着人类消失，档案将不再对任何人说话，而是对风的空白面孔、空洞的天空、太阳炽烈的眼睛说话。¶

作为灾难史的西方历史

法国大革命之后，现代西方开始假定，历史面前有一个开放而未知的未来。与此同时，按照另外一些解释，一种历史主义出现在各个学科之中，出现在精神的辩证展开之中、现代民族的历史之中，也出现在语言学、生物学和政治经济学等学科的某种发展逻辑之中——正如米歇尔·福柯（Michel Foucault）在《词与物》中所论。^[3]未来的开放，悬置了一个 关于人类行动的可知或安稳框架，实际上将历史意义的所在，从其最终目的转移到了发展过程本身。这样的逻辑常常积极地理解现代性将其目的内在化这一点，将其视为一种内在资源：凭借它，历史可以不断重新解释自身的利害所在，从其发展中学习，提出其生成过程更新的轮廓。因此，恰恰由于某个既定归宿被抹除，现代历史才能继续把自身想象在一种持续的叙事之中，悬置任何关于其未来的具体定义，以守护这样一个过程：通过它，历史能够无休止地生成关于自身目的地的更精细的构想。¶

然而，这种关于历史不断重新协商自身利害的观念，掩盖了其核心的否定标记，掩盖了其轨迹的一切正面定义均被抹除的迹象。我们可以借用琼·科普杰克（Joan Copjec）的工作：她在受雅克·拉康（Jacques Lacan）教导启发的一项论证中提出，“如果历史没有外部……如果历史没有界限，那么它就必须容纳无限、无穷无尽、不死的重复或亡而不逝者，或者受到它们的侵入”。创造或末世启示、历史的神圣起源或终结被取消，如今以否定的方式出现在历史内部，因为“如果要阻止一个外部的形成”，就必须“在内部铭刻一种否定，它恰恰对外部的可能性说‘不’”，从而将“实在界确立为象征界的内在界限”，确立为一种“阻绝走出或超越象征界之可能性的障碍”。^[4]凭借这一举措，人们不再把权力置于任何实定的实体——例如国王——之中，因为在现代宪政民主中，不同总统来来去去，只在一段时间里占据克洛德·勒福尔（Claude Lefort）所称“权力的空位”。^[5]类似地，埃内斯托·拉克劳（Ernesto Laclau）表明，在同样这些民主制度内部不断发挥作用的政治对抗，并不会导向集体意志的任何实定化身，而是抓住一个霸权能指，塑造一种意识形态的 point de capiton（缝合点），把政治秩序缝合在一起，却不创造任何实定的、实质性的所指。^[6]在一个相当不同的领域，还可以找到另一种对应：取消受造世界的神圣起源或终结，部分地通过让人类社会受制于自然灾害的侵入而实现；这些灾害作为神圣超越性被抹除后的版本，可以在任何时刻把非道德灾难的“亡而不逝”之力带入人类时间。因此，现代历史围绕的并非它的永恒成长与成熟，而是其内在界限，即某种超越性或外在界限被取消的标记；它在每一个层面上扰乱历史。^[7]¶

我已在别处详细分析，这一转变对1800年前后历史、美学、政治和伦理观念的某些影响；此后，这些影响持续在西方文化中展开。^[8]在这一整个时期，现代社会培育了我所谓“灾难性主体性”的各种版本；例如，它们探索崇高的美学，同时也感到，现代社会出现于那些塑造地球历史、具有惊人偶然性的过程之中。¶

但在这一历史即将消解的压力下，内在界限的这种构成再次发生变化。如今已很清楚，现代社会依赖地质知识，不只是为了塑造新的主体性，也是为了出于物质目的而开发那段历史，创造了现代化石燃料工业——尤其是石油工业——使其经济从此得以增长，从而改变了人类生命本身的条件。实际上，西方把非人类世界的某些方面纳入自身逻辑时，制造了一种灾难性客观性，制造了生物圈物理轮廓的变化。^[9]借用拉康的一个术语，人们可以说，如今世界相对于现代社会是“外密”的（extimate），即同时外在于它、又亲密于它；这一元素，即便在运作上属于物质，也深深属于西方的核心动力。如此，毁灭史就是进步史的对应面，是现代性这条地狱般莫比乌斯带的背面。制造物质灾变，是这段历史最具规定性的特征；那段外在历史就是它的内在历史，是其特有逻辑最能说明问题的实例。西方的历史，就是灾难的历史。¶

计划性淘汰

在关于康德《什么是启蒙？》的论文中，福柯认为，康德指出了随启蒙思想一同出现的一个方面，即启蒙思想对当下所开启的特定可能性的投入。实际上，康德是在问：“与昨天相比，今天带来了什么差异？”^[10]福柯提出，这样的问题包含一种“我们自身的批判本体论”，它“必须被理解为一种态度、一种精神气质、一种哲学生活；在其中，对我们之所是的批判，同时既是对强加于我们的限度的历史分析，又是对超越这些限度之可能性的实验”。^[11]然而，这种态度理所当然地认为，有必要超越先前的时刻；这一逻辑如果永远实施，就会邀请未来的人，把我们所处的时刻看作已被令人遗憾地超越，即使尚不至于认为它全然蒙昧。因此，如果可以说，每个新阶段都以某种方式从前一阶段发展而来，突出只有在新时刻才显现的 可能性，那么也可以主张，新事物使先前之物贬值，将其搁置为不足以服务批判思想的东西。在商品世界中，与这个过程相当的，就是认定昨天的人工制品属于媚俗之物，认定过去不只过去了，而且已经过时、失去信誉、失去价值。¶

一种相关的逻辑也在辩证法中发挥作用。黑格尔认为，在精神的展开中，Aufhebung（扬弃）既取消又保留先前阶段；但事实上，每个新阶段并不会完整保留它所克服的东西——因为若如此，它就无法克服之——而是把不再保留的东西留在过去。因此，扬弃遗弃了一大批已被超越的精神之方面，留下一个被抛弃之物的档案库、一座过时之物的博物馆。进步是计划性淘汰的一种版本。构成我们历史的垃圾堆并非偶然；它是一种有意实践的结果，是现代性不断超越自身的渴望所造成的结果。¶

沉默历史的喧嚷

对本雅明而言，只有胜利者书写历史这一事实，使整个进步叙事变得虚假，因为它只从过去选取统治阶级用来为其统治辩护的那些元素。^[12]他的批判暗示，如果逆着纹理阅读历史，另一种可能性就会出现。每当历史选择一条路径——每当一种社会力量击败另一种，因此得以强加自己的进步观——它就放弃了另一条路径；因此，每个事件都是从其他事件之可能性的一次偏转。只选择已发生之事的叙事，因而承受着巨大的确认偏误，对现实而非可能、对发生之事的叙事而非未发生之事，有着极大的偏爱。因此，从这一视角看，革命最终将使曾经可能但从未实现的东西成为现实，为历史打开一个它曾拒斥的方向。¶

本雅明的构想与豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge Luis Borges）的构想有许多共同之处；后者在《小径分岔的花园》中，同样想象一种发生于分岔情景之巨大网络上的历史。^[13]但博尔赫斯设想，历史仍沿着所有这些路径发生，仿佛都在同一个总体实在之内展开；本雅明却认为，真正发生的历史只有一个。然而，他也会质疑只有一个情景才是真实的这种观念；他反对利奥波德·冯·兰克（Leopold von Ranke）的主张——历史学家必须把握历史“实际曾有的样子”——会把未现实化的历史也纳入现实，将现实的与潜在的并置于一个不再仅由经验事件定义的空间。在本雅明看来，历史的总体性，既包括发生的事件，也包括大量未曾发生的事件。^[14]忠于现实事件，就是背叛 历史的真实形状；它的范围远远超过表象的单纯实定性。一旦它沉没的方向在弥赛亚事件中浮现，它就会击败那些依赖那种表面上实定的历史的力量。¶

今天，弥赛亚事件的前景渐渐退去，占主导地位的历史正把我们赶向共同的毁灭；但尽管如此，那些不可见、沉没的、替代性的可能性并未消失；即使沉默，它们仍喧嚷着，要求被听见。在终点的前景之下，占主导地位的历史虽有毁灭性的力量，却仍带着它所不是之物的印记；它扫除一切人类可能性，甚至击败了自己，揭示胜利者讲述的故事始终是欺诈性的，他们从未真正取得其所追求的结果，革命对其支配的批判仍然成立。地球上被遗忘的人们或许不会获胜，但仍可知道，终点将人类从对那段历史之正当性的信念中，从接受那场灾难之正义的态度中解放出来。¶

从生命中解放

通俗观念常常把西方历史，特别是过去150年的历史，想象为一系列历经数代的解放性发展；每个新阶段包容并超越前面的阶段，形成某种集体的 Bildung（教化），一段渐渐觉醒的历程，一个人类逐步成熟的过程。但仔细审视时，这个历史进步的故事便呈现出另一副面貌。现代性倾向于选择性地把自己的过去读作一系列解放，一长串将人类从束缚中释放的事件；但从另一个角度看，它同时也是一系列更加阴暗的行为，通过它们，现代性奴役人们，使他们臣属于资本逻辑，殖民世界的大多数地区，大批杀害原住民，根除或摧毁无数生态系统。进步也是反进步，启蒙也是蒙昧化。现代性并不必然向前迈进，因为它把人们从先前束缚中解放出来时，也同时制造前所未有的贫困形式、新型的破坏方式。当西方越来越大胆地解放自己时，它也以越来越具毁灭性力量的行动侵犯世界。¶

这一模式，在美国历史中可以反复看到。例如，建国者们在制宪会议上克服一个可能致命的僵局，正是在南方诸州实际上得到保证，可以把奴隶制扩张到俄亥俄河以南那些日后将成为新州的地区之后；他们把一个不断扩大的种族压迫领域，铭刻进共和国表面上进步的未来之中。^[15]在19世纪末和 20世纪初，美国政治共同体的民主化——以及工人权利的扩大——部分归功于煤矿工人的激进行动主义，因此与煤炭储量的开发同步发生，把解放性的政治与化石燃料燃烧的大幅增长联系起来。^[16]此外，对被俘非洲人及其后代的直接奴役，让位于不那么公开、却仍得到法律认可的奴役形式；煤炭民主则被远不利于工人的石油开采环境所取代。这暗示，历史的展开可能并非一系列温和改革，而是通过采用更有策略的剥削形式、更委婉的压迫类型、更隐蔽的摧残来实现。^[17]¶

因此，过去两百多年里，西方历史带来了人类生产力、人口与知识惊人而前所未有的释放——每个领域都发生爆炸性的转变——但与此同时，它也让人类臣服于其支配，在全球表面乃至人们活生生的骨骼之中铺上一层核辐射，并且如今正在制造地球历史上第六次物种大灭绝。综合来看，这段历史体现了某种类似尼采“重估一切价值”的东西，因为它抹除了几乎一切行动的道德限度、一切关于主体的幻觉，以没有明确说明的目的之名越过了无数规范。事实上，只要现代国家能够以越来越严格的方式巩固自身，更有力地协调其公民，或更精细地组织其信息，它就使更大的罪行、对加诸有限性之限制的更大胆侵犯成为可能。简言之，我们所看到的或许并非一个进步的故事，而是一个过度越界的故事，是一种犯下更致命罪行、以更大胆姿态跃入深渊的意志的出现。我们栖居其中的，是人类从生命本身中解放出来的历史。¶

不可避免的革命

卡尔·马克思（Karl Marx）与弗里德里希·恩格斯（Friedrich Engels）在《共产党宣言》中分析现代政治关系时提出，资本主义对无产阶级的剥削，最终会使其贫困到这样一种程度：它将发动伟大的革命，推翻其压迫者，建立无阶级社会。^[18]今天，我们可以想象这一论证的一种对应形式：资本主义对非人类世界的剥削超过了后者的承受能力，同样会激起非人类世界以反向暴力回应，摧毁资本主义及依赖它的社会。但即使在这样的情景中，这一事件之后可能发生什么？这样的反抗必然带来权力的转变吗？如果数千个物种灭绝，如果越来越强大的飓风摧毁大城市， 如果改变的天气模式迫使数百万人迁徙，并可能在进入新的领地时拿起武器，如果变暖的天气抑制谷物生产、减少粮食供应，如果这种天气为野火频发及烟雾笼罩大片土地创造条件，如果无数其他类似的扰动深刻改变全球各地人类繁荣的前景，即使如此，各国的回应仍不够大胆，无法防止进一步的毁灭性事件。无论无产阶级还是生物圈的贫困与衰败，都没有任何东西必然把它们与某种特定结果连接起来。即使意识到还会有更多灾难，也未必促成转变。¶

这些历史暗示，灾难性历史通常带来的，不是解放性的行动，而是根本的漠然。马克思与恩格斯仍被这样的观念迷住：巨大的原因会有巨大的效果，历史的逻辑是连贯的。但事实可能恰好相反。像不可逆的气候变化这样巨大而严重的原因，或许几乎没有什么效果。如此，国家便不是革命性转变的场所，不是历史展开其内在逻辑的地方；相反，它可能是历史的连贯性搁浅之处，是历史的无功效性显现之处。或许国家迟钝、冷漠，是一种如此庞大的历史惯性力量，以至可以毫不费力地压过最巨大的紧迫要求。或许现代国家所怀有的最惊人的才能，是在其正当性与存在理由早已消失的时代，仍能长期延续——即使它再也无法假装关怀人民，甚至无法确保自身存续。资本主义在其针对无产阶级的巨大暴力已经清晰可见之后，仍持续了很久；也许这只是一种更为可怕命运的预兆，因为如今，即使其对人类的代价已为所有人所见，资本主义仍在持续。¶

火焰的阴影

如前所述，科塞雷克认为，大约在18世纪最后十年，对西方历史的解释挣脱了这样一个假设：国家的历史“仍被困在一种可以理解为静态运动的时间结构之内”。一种新的进步观介入，“开启了一个未来，它超越迄今可预见的、自然的时间与经验空间，并由此——受到自身动力的推动——激发出新的、超越自然时间尺度的长期预测”；这个未来的“特征是……它向我们逼近的速度越来越快”，以及“它的未知性质”。^[19]但科塞雷克更进一步；他表明，在这一发展之后，复数的诸历史让位于单数的“历史”，它能够被“构想为一个体系， 使一种揭示并确立内在连贯性的史诗统一成为可能”。^[20]因此，未来本身的不可预测性，使“最后审判”得以“时间化”；正如弗里德里希·席勒（Friedrich Schiller）所写，“世界历史就是世界的法庭”。^[21]从历史未来中消失的目的，重新出现在历史潜在的统一性之中，使历史能够以新的形式保留传统观念的某些方面。¶

然而，历史具有内在秩序这一观念本身，就歪曲了它那根本不可预测的未来，歪曲了它如今在其中运动的开放时间性：如我上文所说，被纳入历史的并非那个目的，而是其取消，是其内在界限。这个标记揭示，历史暴露于革命、自然灾害以及先前未知力量的爆发之中；现代历史容易受到那些可能违反一切期待的发展、那些随时可能打断进程的灾难的冲击。因此，系统的、统一的历史观念，构成一种否认这种开放之危险的尝试，企图封闭由不可知未来引入的空隙。实际上，历史主义试图保护社会，使其免受自身现代性的伤害。一种试图把握现代性实际处境的话语，应当转而描绘那些永远无法以这种方式系统化、永远无法化为整体的东西；它将追踪使叙事变形之物的形态，注意历史中的那些特征：根本失去根基的标记、严厉反叙事原则的标记，就在其中出现。¶

今天，试图把我们的多重历史化约为一种居于中心的、统一的叙事，尤其可疑；哪怕仅仅是因为，终点比过去更清楚地表明，这段历史没有任何可以辩护的目的地，没有任何真正连贯的逻辑。如果今天我们仍能够进行历史叙事，它就必须采用一种以前从未尝试过的写作方式，表达历史轨迹如何被一种无用的否定性、一种无功效性所占据，后者在这些轨迹显现之际就将它们抹除。它将勾勒毁灭通过进步本身这一媒介所采取的形状，仿佛追踪吞噬世界的火焰投下的图案。但如此一来，我们便已活过了历史叙事的时代；我们生活在一个故事边被讲述、边消失的世界里。¶

注释