致谢

在本书的写作与修订过程中，我从许多学生、同事和朋友那里获得了鼓励与支持。我感谢Jiankun Wu，一次关键的交谈促使我从初步勾勒转而着手写作本书；感谢杰克·罗杰斯（Jack Rodgers）和莫莉·艾斯纳（Mollie Eisner），他们就早期草稿提出了看法；感谢亚历山大·施卢茨（Alexander Schlutz），与我就这一计划及其主题进行了数次深入的交谈；感谢泰勒·谢伊（Taylor Schey）和克里斯·华盛顿（Chris Washington），他们阅读了全部书稿，并提出敏锐的修改建议；感谢蒂洛塔玛·拉詹（Tilottama Rajan）、蕾·特拉达（Rei Terada）、科林·耶格（Colin Jager）和尼克·哈尔米（Nick Halmi），他们支持我在这个项目及其他方面的工作；感谢瑟尔韦·库尔茨（Soelve Curdts），她邀请我于2021年7月在杜塞尔多夫海因里希·海涅大学英语与美国研究系“阅读过去”（Reading Pasts）研讨课的线上版本中，分享这一计划的部分内容，也感谢研讨课参与者的有益评论；感谢鲍勃·马克利（Bob Markley）和露辛达·科尔（Lucinda Cole），他们就出版策略给予精到建议；感谢鲍登学院授予我教师休假补助，支持我在一个学术休假年内完成并修订本书书稿；感谢“CCC2：不可逆性”丛书编辑克莱尔·科尔布鲁克（Claire Colebrook）和汤姆·科恩（Tom Cohen）的支持与修改建议，也感谢两位匿名书稿评审的意见；感谢开放人文出版社的创办者，他们创建并维系着出版社，也感谢出版社那些出色的同事，他们负责本书整个制作流程；最重要的是，感谢特里·尼克尔（Terri Nickel），感谢她有益的修改建议、无比的慷慨与耐心，以及我们共享的有限性所带来的喜悦——思想的幸福正是穿过这种喜悦，再一次照耀出来，即使这一次面对的是这样的写作计划。¶