第11章：深沉得无法流泪

沉默的鸟

今天，我们道路的上方，刻着但丁（Dante）在地狱入口所看见的那些话；这些话告诉我们，我们这些遭遇终点思想的人，进入了另一个版本的地狱，一种没有缓刑的荒凉状态。那个据说用来在死后惩罚受诅咒者的地方，如今成了生者的领域，更糟的是，也成了尚未出生者的领域；一旦进入，我们便开始一场既不会通往炼狱、也不会通往天堂的探索。我们进入一个无处可逃的黑暗地带。¶

但由于我们是因为终点的思想而进入这一领域，而非因为道德上的失败，人们确实可以问，我们是否已处于希望之外。在正统的说法中，当一个人屈服于绝望时，就犯下了拒绝希望的罪。但这样的教义假定，希望有其根据，它以某种方式向生者开放。在终点的标记下，不存在这样的根据；人类的未来已被封闭。因此，今天，人既不能希望，也不能绝望，因为承载这类道德意味深重之情感的整个框架已经消解。如果今天我们放弃希望，并不是因为进入了一种绝望状态，而是因为那个框架脱落了，把我们留在一种没有未来的处境中。¶

在这种情况下，我们可以怎样回应艾米莉·狄金森（Emily Dickinson）的断言：希望的歌声“从不停止——丝毫不曾”？^[1] 它是否可能即便消失之后仍然延续——或者即便在无望之中也能找到？保罗（Paul）写道，亚伯拉罕“在无可指望的时候，因信仍有指望，就得以作多国的父”（《罗马书》4:18）；他已经提示了这样的可能，表明他把一种无望的希望视为亚伯拉罕信仰的核心。^[2] 在《解放了的普罗米修斯》接近结尾处，雪莱表达了一种相关的看法，德摩戈尔贡（Demogorgon）谈到一种“希望”，它“创造出／它所凝望的东西，从自身的残骸中”。^[3] 这些主张无疑在本雅明的弥赛亚主义中延续，在信徒与革命者共同抱持的根本期待中延续。¶

然而，即便在那首似乎确认希望永远坚持的诗中，狄金森也没有完全赞同它。虽然诗说，希望的歌声“在狂风中——最甜美”，而“风暴必定十分凶狠——／才会使那小鸟羞惭／它曾让那么多人温暖”，她的措辞却暗示，有一天确实可能来临一场风暴，使希望羞惭，使它的歌声沉默。以这个最微小的姿态，她预示了我们如今所承受的：一场强烈到 使那只鸟沉默的狂风。但诗仍然坚持，希望的歌声“从不停止”。这是否意味着，即便在希望的沉默中，我们仍能听见已经失去的希望？如今是否仍有希望的某种亡灵留给我们？相反，终点告诉我们，那些一度看似无尽的东西确实会终结，沉默确实就是沉默。今天，我们已经失去了方向，甚至不再指向那种内部仍承载希望的无望，甚至不再指向那种仍带着它所否认的超验归宿印记的虚无主义；在终点的思想中，希望与无望一同逝去，留给我们的东西超出这类情感的范围，处在连绝望也可以滋长的时间之外。¶

失落的失落

在日常生活中，失落向我们揭示我们对所失之物的依恋；当我们面对并接受失落时，我们肯定了那张把我们与世界相连的情感之网的复杂性。因此，失落是有限性与必死性的现象学的一部分；我们种种希望与悲伤的模式，我们的友谊、忠诚、依恋和爱，都述说着脆弱者的团结，述说着我们这些区区凡人共同具有的有限性。当我们跨出个人的失落时，类似的模式也会出现：在失去我们追求的政治变革时，或用本雅明式的术语来说，在失去历史中从未实现的东西时，我们发现，是什么把我们同这段历史仍不断许诺的东西、同我们与其他世代所共享的东西联结起来。¶

但我们时代更加严酷的失落，把我们带到这一模式之外。伴随终点的思想，我们失去了自己身为其中一部分的整个历史，即便我们仍发现自己生活于其中。在这个奇怪的时代，所爱之人的死亡具有一种新的回响，因为如今，那种使这次独一无二的死亡具有意义的共享经验的连续性，也被席卷而去。因此，人类最终的失落，部分地构成了失落本身的失落。而且，如果我们考虑自身灭绝的意义，考虑它将造成的骇人恐怖，也许我们会开始以千百种方式悲伤，只是我们会发现，自己正在向着所哀伤的那份失落悲伤下去，无法消化这失落并继续前行；因此，我们可能为悲伤本身而悲伤，体验一种没有形状、没有名称的情感。^[4]¶

但这种极致的失落会瓦解我们的一切感受吗？还是会把我们带回与他人共享的有限性，突出我们的暴露感，使这张相互依恋的网络更加鲜明？面对失去失落的前景，我们可能重新回到失落，重新把握它，终于感觉到它是珍贵的，甚至因其揭示我们有限性的能力而不可替代。我们这些即将失去失落的人，也许终于学会珍惜它、赞颂它，在其中找到一个标记，标示我们是谁，以及我们正不再是谁。¶

深沉得无法流泪

在《颂歌：忆幼年而悟不朽》的最后一节中，威廉·华兹华斯（William Wordsworth）写到一种情感状态：一个人经历了童年幸福的丧失，并进入充分成年的人类必死性意识之后，便会来到这种状态。他写道：“聚拢在落日周围的云／染上一只眼睛所赋的肃穆色彩／那眼睛曾守望人类的必死性”；“对我而言，最微小的花儿绽放”——那最不起眼的盛开之花——“也能给予／常常深沉得无法流泪的思想”。^[5] 虽然把落日视为死亡的隐喻，确实是成年生活的常见之事，但诗人把最小的花朵看作共同脆弱性的标志，则意味深长；他用一种“深沉得无法流泪”的情感来感受它，这种情感流淌在悲伤的阈值之下，在明确的失落感之下。这份情感似乎关切的是一般意义上的有限性，是降临于一切现象之物的惊人脆弱。¶

那么，什么情感可以记录这样的前景：这种脆弱可能让位于消失？那种思想是否会“深沉得无法流泪”？人能够为人类被抹除这样巨大的事件哭泣吗？人能够为尚未发生的事情悲伤吗？对于共同脆弱性的意识，能够容纳甚至这种程度的暴露、这种前景吗？这样的悲伤是否会过于显露——或过于深沉？或者，它是否会如此压倒一切，以至于人根本无法承受去感受它？这样的情感最终是否会消失于麻木或空白之中——消失于一个连深处本身都不足以抵达的更深之地？¶

当我们思考人们面对环境灾难时似乎缺乏悲伤的现象，这些反思或许有所关联。几乎每个人似乎都已精通一门艺术：避开这一处境所要求的强烈情感。如果一个人确实为即将到来的东西感到悲伤，他很可能觉得自己全然孤独，体验着似乎无人共享的哀痛。然而，情形或许比表面看来更复杂。正如卡丽·玛丽·诺加德（Kari Marie Norgaard）在她关于气候否认的著作中所提示的，许多人回避全面面对气候变化的意涵，是因为他们感到内疚、无助、受威胁，或不堪重负。她指出，与朋友或熟人谈论这样困难的事情，违背了关于闲谈中可以讨论什么的文化规范；这一情况完全符合有关否认如何被社会组织起来的论述。^[6] 因此，它凸显出，文明礼貌如何可能成为面对我们时代核心难题的障碍。但这种不情愿，或许更能揭示：某种不情愿可能源于对利害关系过分鲜明的意识，源于一种强烈到无法承受的情感冲击。具有讽刺意味的是，回避与躲闪也许正是认识的迹象。¶

因此，强烈感到悲伤却以为只有自己如此的人，与感到悲伤却回避它的人，也许共享同一种情感，尽管处理它的方式不同。然而，对两者来说，这种情感都如此难以承受，以至于甚至无法采取一种深沉得无法流泪的悲伤的形式；它持续在一个更深的层面上，在悲伤本身之外或彼端，与我们情感生活自身的结构相抵触。在我们的时代，情感本身在一种重得无法承受的思想的压力下屈曲。人类被抹除的前景，过于巨大，单纯的情感无法支撑。¶

思想的幸福

在其最后几篇文章之一《退隐》中，阿多诺回应了批评者的指责：法兰克福学派实践的是一种退隐，因此是一种政治消极主义。作为回应，他坚持认为，要求每一种思想都必须立即发出行动号召，是基于一种恐惧：怕“无拘束的思想，以及那种不容将思想讨价还价的姿态……是正确的”。对阿多诺而言，被“关起来”的人，应当依靠思想本身来“找到出口”：“如果门都被堵住，那么思想比任何时候都更不应停下。”事实上，“思想中的乌托邦时刻越是避免……把自身对象化为乌托邦、从而破坏自己的实现，它就越强大”。先于思想的内容，思想本身“实际上就是抵抗的力量”。因此，思想并不是一种退隐，而是一种幸福。“因为思考的人不必把愤怒施加于自己，他也不愿把它施加于别人。思考者眼中升起的幸福，就是人类的幸福……思想就是幸福，即便在它界定不幸之处亦然：通过把不幸说出来。仅仅藉此，幸福便进入普遍的不幸。谁不让思想萎缩，谁就没有退隐。”^[7]¶

如果今天认真对待这一立场，那么即便终结性思想也是幸福。虽然它界定一种无从求援的不幸，照亮某种很快可能再无出口的状况，但它能够界定这种不幸、思考这种囚禁，这一能力本身就在抵抗它所描绘的东西。即便思想说到人类灭绝，它能够不顾一切困难这样说，便构成了普遍人类仍可发声的最后一种方式。如今，思想必须遭遇自身消失的前景，在终点的标记下碎裂为残骸；它能够承认这一事件，这一能力本身仍然是一种抵抗，是唤起那不会存在之物的一个实例。即便终结性思想，也是幸福。¶

终点的创伤

在《超越快乐原则》的关键分析中，弗洛伊德认为，当一个事件超出心灵所能吸收的程度，当一种扰动突破 心灵用以防御过强刺激的保护层时，创伤便降临于心灵。心灵发现这一缺口无法承受，便反复回到那里，以便束缚那过度的兴奋。因此，正如凯西·卡鲁斯（Cathy Caruth）所提示的，萦绕心灵的并不是经验本身的内容，而是那一事件“令人震惊而出乎意料的”侵入，是“它本身不可理解性的冲击”。由于那一事件通过破坏心灵维持自身的方式而使它受创，它始终处于心灵所能把握的东西之外，超出心灵的理解模式。^[8]¶

能否说，终点的思想构成了今日思想的一种创伤？这种思想并不是一个在暴烈的身体经验时刻强加自身的事件，它也不在过去，或不完全在过去，也不导致熟悉类型的强迫性重复。^[9] 然而，它降临于一种永远无法为它做好准备的思想，以某种超出心灵所能理解或认识的东西侵入心灵；事实上，关于人类消失的思想，穿透了几乎一切可用的理解模式，穿透了心灵以往用以组织经验的一切实践，以一种无法同化、不可能的思想震惊心灵。而且，精神分析的方法无法帮助一个人从终点的思想中恢复，因为通过将创伤带入意识而进行修通的努力，无法导向康复；有关的事件仍在发生，并将持续发生，直到心灵自身消失。因此，在某些方面，这种思想甚至超出了创伤对于不可思之物的表述条件。这个事件并不发生，却又无尽地发生；它并不以任何直接方式打碎我们，却又令我们震惊到无以复加；它似乎没有发生，同时却以一种仿佛无限的力量打击我们。¶

如果创伤如卡鲁斯所提示的，标示了未被认领的经验的场所，那么这种思想所述说的，是一个更加严峻的前景，一种将彻底抹除人类经验的发展，因此是一种任何经验都不可能认领的最终事态；它击败了经验自身的结构。正如布拉西耶（Brassier）在部分回应这些创伤思考时所论证的，灭绝的思想“是一种先验创伤：它是某种物理现象的概念转换，而这种物理现象瓦解了显现图景赖以理解它的现象学资源”。^[10] 这种思想破坏了现象学经验本身的完整性；正如我们前面所看到的，它导致时间中形成一种非时间，形成一种甚至在生命本身中运作的遗忘。¶

因此，由于终点的思想并不作为一个身体事件发生，心灵似乎可以不受创伤地延续，维持那些熟悉的习惯，保护它免遭过强的侵入。然而，在这样做时，它也维持着自身与 一种持续恐怖的关系：这种恐怖在日常经验之下清晰可感，却没有任何东西可以帮助心灵将其同化。我们生活于一种与自身冲突的情感状态中：我们同时受到保护又脆弱不堪，既安全又被摧毁；我们已经消失，却仍继续生活。¶

注释