第8章：虚拟的消退

今日的意识形态

在《意识形态的崇高客体》中，斯拉沃热·齐泽克（Slavoj Žižek）结合拉康对弗洛伊德（Freud）《梦的解析》中“燃烧的孩子”之梦的解读，以及马克思（Marx）的意识形态理论，指出意识形态并不使我们逃避现实，而是提供某些条件，使现实通过这些条件获得一致性，得以维系。我们所看到的现实，本身就是我们的意识形态。我们的直接经验是一个谎言：这个平常的日子，这片熟悉的景象，遮蔽着一个不堪承受的真相——实在界——而我们不惜一切代价躲避它。我们这样保护自己，便创造出一个框架，使我们能够继续过那看似日常的生活。^[1] 正如齐泽克所指出的，无论我们对世界抱有什么信念，无论我们怎样谈论它，无论我们主张何种政治，我们的意识形态投入，最终都在这些日常行动中，在我们参与的最平庸实践的支撑结构中，更为清楚地显现。^[2] 意识形态恰恰在我们最不留意它的地方，表现得最清楚。¶

如果情况确实如此，那么一种反对意识形态的左翼政治，今天应当如何行动？根据其根本原则，它将揭露我们表象现实中的几乎一切，如何源于资本主义的支配，并敢于用革命打碎那个现实；这种革命既是一种精神分析意义上的“行动”，也是一种实在界的政治。然而，今天，资本主义的现实正在终点面前侵蚀，而终点是实在界的一种实际版本。生物圈正在实施一场似乎是所能想象的最猛烈的意识形态批判，暴露把资本主义同样强加于人类与非人类世界的代价。这样一来，它似乎也拥有自身的革命力量，仿佛仍然指向某种替代方案，指向集体的繁荣。然而事实上，它以其非人的介入，威胁着要截断对意识形态的一切政治回应，以其生物物理的回击力量，席卷一切可能的伦理回应。今天，意识形态批判走得如此之远，以至于当它成为实际的批判时，也危及自身：它可能用自身一次至高的介入，吞没我们能够实施的一切“行动”。¶

虚拟的消退

近几十年来，社会行动者诉诸经过媒介传递的形象来形成身份，已变得更加普遍。例如，随着电视节目逐渐纳入男同性恋、女同性恋与跨性别者，随着包含更多有色人种的节目出现，美国许多观众 开始感到，这个社会也许确实会肯定他们：对具有某种身份者的再现，使人们更有可能以社会认可而有效的方式，认领边缘身份。这一模式揭示，对于拥有更具特权身份的人来说，情况一直如此；事实上，它表明，对于生活在后现代世界中的大量人群而言，身份的形成，部分是通过参与视觉叙事而展开的。实际上，媒体充当了获准身份得以呈现的核心空间。最近，这种实践也通过人们在社交媒体上对自身的再现而运作；人们越能消费他人制作的、类似自己可能为自身制作的图像，越能通过这种媒介连贯地再现自己，就越能认领一种在社会上行得通的身份。¶

这种身份架构表明，媒体不再只是中介某个存在于自身之外的现实，而已成为首要的东西；如今，它是构建那个现实的特权领域，使现实得以存在。如同以往在神话、宗教教义、文学叙事或精神分析情景中进行的类似构建一样，这些视觉呈现先于它们所捕捉的对象，是共享世界的发源地。尽管人们知道，他们在社交媒体上为自己建构的形象有一部分是虚构的，是对某种现实的扭曲，他们却并不因此就把这些形象视为次要或派生之物；这些中介仍然保留着象征的古老特权，保留着令人信服的人造物的力量。¶

我们共享的“现实”的建构也同样如此：只要媒体把一种现象再现为真实，它就是真实的；只要媒体以视觉方式描绘一个事件，它就显然发生过。事实上，今天如果一件事不采取视觉或媒介化形式，它就不算发生；如果它无法以这些方式被获取，就不会被当作真实事件接受，也不值得公众关注。媒介化领域如今成了构建共享现实的空间。我们栖居于鲍德里亚称作“超真实”的东西之中，即一种比真实更真实的媒介化现实。^[3] 虚拟越是获得特权，经验现实——包括生物圈——就越是消退。¶

然而，这种媒介化现实的出现，并没有完全背离过去。在人类历史的任何时刻，人们都不曾直接把握现实；他们总是在解释框架中阅读现实，并在这一过程中排斥或否认经验的某些方面。拉康关于实在界无法被象征界同化的论证，捕捉到了这一模式：实在界无法命名，从未被充分捕捉，逃逸于再现；即便显现，也是在象征界的僵局中，在其逻辑性与构成性的死结中显现。^[4] 象征的领域已部分转移到视觉叙事或社交媒体再现的机制中，入住新的居所，以执行熟悉的任务。因此，在某些方面，超真实是通过逃避实在界而使身份得以出现的最新策略。¶

然而，今天，这种逃避的代价变得越来越明显。过去，社会可以近乎无限地推迟与实在界的清算，一代又一代延迟面对自身构成性的排斥与僵局；而今天，这一对峙正迅速逼近，以不寻常的力量暴露我们的中介系统中的裂缝。有时，它可能通过独特的事件或惊人的中断来做到这一点；但它也始终通过低于感知阈值的发展，通过低得无法听见的声音、细微得无法察觉的变化，以及我们日常叙事与视觉系统无法把握的过程，来做到这一点。“实在界”这个词似乎意味着一个实体、一个“物”的存在；但今天它也通过那些无从指认的东西、那些本身无法把握的东西而到来，通过对一系列庞大现象的细微却持续的改变而到来，而我们通常把那些现象看作生活戏剧的纯粹背景。¶

尽管如此，如今我们毫不怀疑，这种毁灭性的变化正在发生，它在再现的表面之下不息地流动，它正无情地逼近我们赖以生活的各种体制。具有讽刺意味的是，正是通过围绕它是否正在发生的争论，甚至通过围绕在我们时代究竟什么才算“真相”的内部混战，我们的社会越来越敏感于自身再现可能具有的欺诈性；因此，我们栖居的并不是超真实本身，而是关于如何解释其种种中介的无尽对抗。由此，我们意识到，自己浸泡在一个已经失去可信度的中介网络中，它们佯称拥有一种已经不再拥有的确定地位。¶

然而，尽管有这一意识，我们的社会仍部分执着于可见之物的有效性，拒绝放弃一个自身也怀疑的机制。它们之所以如此，主要缘于把握实在界时的一个反讽。它们仍然相信，可以通过再现来把握现实，只不过采用的是比以往更具侵入性、更激进的版本。要是能够穿透现实隐藏的核心，进入事件内在的秘密，该多好！要是能够确保一切都被揭示，该多好！然而，如同色情制作者想要捕捉性的真相，却发现仅仅拍摄性交行为无法做到这一点，人们试图再现我们世界的秘密，最终只会发现，无法以这种方式召来实在界。我们的社会试图越出纯粹再现的机制，却复制了它，既揭露其 欺诈性，也屈从于它的诱惑。我们仍然为一种怀旧之情所迷醉，怀念那个我们能够把握的真实；我们始终难以接受，它无法被任何再现机制同化。拉康的教诲尚未真正被我们领会。¶

然而，我们的社会拼命试图跨越再现的限度，这一举动不断表明，它们知道再现的机制正开始动摇。我们越来越生活在一个有效性已开始衰败的象征秩序中。即便虚拟的统治看似无可争议，它也正在失去定义我们共享现实的能力。虽然我们永远无法生活在实在界中，但我们已经开始感觉到，它能够打断并瓦解象征界，揭露那个曾经看似无缝网络中的无数缝隙，并以其赤裸、未经中介、诡异的状态，变得奇异地可感。今天，虚拟的机制正开始消退。¶

从技术到窃取

贝尔纳·斯蒂格勒（Bernard Stiegler）在多部著作中论证，资本主义在其超工业形式下，不仅通过生产过程，也通过消费过程使人陷入贫困。他认为，以往某种力比多经济采取集体欲望的形态，激励跨越时间的行动，塑造注意力、知识、信仰、对约束与权威的接受、伦理参与等各种模式；而当前形式的资本主义试图调动并强化这种力比多流动，最终却将它摧毁，导致集体欲望及其一度促成的一切计划被遮蔽，并产生一种新的悲惨——一种没有计划、没有过去或未来，甚至没有任何精神的模式。^[5] 这一阶段也标志着他所谓技术（technics）的历史中一次重要的偏离。在他的叙述中，人类社会从一开始就依赖义肢，依赖由围绕外部对象的姿态与行动构成的技术，来塑造实践，使知识与技能的持存成为可能；因此，技术的演化内在于人类自身的演化。^[6] 这一根本特征通常被哲学忽视或排除，它从史前打制燧石，发展到文字的发明，最终发展到资本主义早期阶段工业装置的建构。但在当前阶段，技术不再是欲望的热情投入之中的一个特征，而是反过来——尤其以其数字形式——把自身强加于欲望，为市场目的剥削意识，造成的无异于一场巨大的文化危机，甚至可能抹除任何未来。针对这些发展，斯蒂格勒提出了一系列补救方案，例如 恢复一种能够使数字技术服从集体目的的跨个体欲望。^[7]¶

虽然这种对我们当前集体状态的分析十分深入，但终点的前景揭示，集体的贫困化发生在更根本的层面上。这个前景提示，斯蒂格勒的干预赖以成立的那个关键转向——坚持认为集体努力的一切实例都依赖技术义肢与持存的运用，因此人们必须重新思考人类的每一个方面，理解其如何由技术塑造，并在这一过程中挑战几乎一切哲学——仍然走得不够远。若要能够把终点考虑在内，就必须认识到，技术的形成反过来又依赖对环境的物质方面的征用，用于为集体目的生产这些技术创新——例如用石头制作燧石工具，用纸张制作文本，用硅制造数字技术。集体生活中这个未被思考的特征，即技术，依赖于某种更少被思考的东西，我们可以称其为窃取（kleptics，来自希腊语 kleptein，意为偷窃）；文化藉此不断占用物质世界所提供的可能性，并倚赖这样一个假定：它能够无限容忍这种偷窃。窃取也是集体乃至主体性的一项构成性特征，既提供技术的前提，也提供意识本身的前提，使意识能够开始以这种方式分析自己的处境。¶

因此，一种能够思考窃取的哲学，将使斯蒂格勒论点的每一个方面都更为激进：它会表明，市场不仅如他所说，使生产和消费的行动者贫困化，殖民劳动与欲望，也使生态系统以及大气和海洋系统贫困化，试图甚至把生物圈都降至无产者的地位。^[8] 在这一过程中，它不仅打断对未来的情感投入——包括关心气候未来、因而关心人类自身未来的能力——也破坏使人类物种在生物学上存活的物质条件。如果说，正如斯蒂格勒所坚持的，市场的支配正迅速制造出一群疏离不满的个体，那么它同时也制造着一种我们可以称为贫困化的生物圈。¶

对斯蒂格勒而言，市场强加一种取消任何这类未来取向的数字持存形式，从而颠覆技术持存的目的——它作为外部记忆形式为集体目的服务的能力。但在一种更为严峻的发展中，几个世纪窃取的遗产表现为二氧化碳；它在大气和海洋中保留人类排放的记忆，长达一个世纪，从而使未来应对气候危机的行动即便在假设层面上也受到削弱，并严重缩减 这一物种哪怕仅仅拥有未来的前景。市场越是试图让环境服从其目的，生物圈就越是拒斥它，使容许技术与窃取无边无际地统治的代价越来越清楚地显现。因此，我们沉迷于数字技术提供的可能性，只是一个小小的症候，它指向一个后果更重大的发展：未来被抹除，不仅是集体欲望的未来，也是集体自身的未来。¶

身处这场爆炸之中

文学史常常展示，第一波殖民浪潮、工业资本主义的开端以及城市化的兴起之后，西方文化的巨大变革如何促成了十九世纪一系列新的话语形式，并在二十世纪促成进一步的创新。在这方面，主要的例证包括关于城市生活——尤其伦敦与巴黎——的小说，以及好莱坞电影。两种模式都将可能令人难以承受的城市现代性，转化为新的情感复杂性、新层次的世故与趣味，甚至新的叙事表达可能性的资源。然而，当它们把这些经验浪潮转化为艺术材料时，它们维持了一种虚构：人们能够经受并享受日常经验中的激烈变化，由此使受众把西方与生物圈同样缓慢发生的爆炸正常化。鉴于今天我们对于燃烧煤炭和石油以维持促成这些变化的经济所产生的影响已有的认识，如今我们能够看出，这些正常化策略实际上把那场深层大火重新描述为一种令人目眩的经验模式，使“成为人”可能意味着什么发生了变化。简言之，现代生活的话语把二氧化碳排放量惊人的增长，加工为人类种种奇妙的可能性，制造了一场文化爆炸，其强度与扩张程度不亚于物质层面的那场爆炸。¶

但与此同时，这些文化实践也使西方的连贯性发生爆炸：话语急剧增殖、转变速度本身，以及无法吸收或把握历史变化的加速，制造出如此喧嚣、如此难以承受的过剩，以至于在整个化石燃料时代，西方一直无法消化自身产物的意义。近几十年来，历史变化进一步加速，这场漩涡只变得更猛烈，这种喧嚣变得更加震耳欲聋。我们最难听见的，恰恰是那场缓慢爆炸本身这一事实，是那个信号被自身无尽后果埋没的深层现象；我们早已习惯这些后果， 以一种真正超现代的轻松在其中穿行，如今却几乎不可能辨认出，它们只是那场已在彻底摧毁我们的缓慢爆炸的种种表现。¶

对经验的恐惧

尼采曾评论说，随着法国大革命，“文本最终消失在解释之下”。^[9] 今天，类似的事情在上百个领域发生。某个名人的一句评论，可能在社交媒体上收到数百条回应；一档电视节目中的一集，可能激起博客和帖文中的上千条评论；国会正在审议的一项法案，可能在网上产生大量请愿、要求和评论，更不用说全天候电视新闻频道连续数小时的报道；一场实际举行的体育比赛，则可以通过无尽的回放、分析、比较以及有关它在统计汇编中所处位置的讨论，持续存在。实际上，文化的噪声淹没了单纯事件的微不足道。¶

类似的模式也出现在其他地方。几乎每一个事件，都在上千个论坛上被拍照、摄录、讨论、分析、评论，几乎消失在围绕它的庞大解释光晕中。因此，事件的独特性被抹去，特定时刻的唯一性被纳入解释的范畴。在类似的发展中，文学和文化批评退入一种范围不断扩大的历史主义，常常把文本淹没在上千种语境中，拒绝承认文本中始终不可化约的东西。而且，无论个人的生活多么独特，贡献多么独一无二，如今他们都只是人口类别的实例，首先作为抽象人口的体现而被解释；事实上，在美国，通过自己的“身份”来呈现自身，正变得越来越必要，人们以此保障自身文化表达能够成立。主体的独特性几乎已经消失。枪手与恐怖分子轻而易举地以类似方式贬低人的意义，把他们仅仅当作某所憎恨的高中、某个厌恶的工作场所的替身，或整个国家的符号来摧毁，也证实了这一模式。¶

这种对经验特殊性的抗拒，也体现在其他趋势中。如今，我们——更确切地说，我们之中较有特权的人——能够压过经验中那些不喜欢的方面：我们可以用空调对抗变暖的世界，用人工替代品享受脂肪或盐的味道，利用数字照片处理改变自身形象，通过整容手术改变身体的形状与外貌，并借助各种应用程序寻找性伴侣；我们可以改变河流的流向，通过灌溉把沙漠变为肥沃的农业地区，重新设计 整座城市的景观，甚至可以造出人工湖或岛屿。我们越来越能够重塑现实本身，使它符合自己的要求。¶

我们越来越拒绝接受任何东西会遥不可及、无法获取或失落，这也证实了这一模式。人们可以在 Spotify 上找到庞大的流行音乐和古典音乐库，在 YouTube 上找到老电影和视频，通过流媒体服务补看几乎每一部电影，在 Amazon.com 上购买几乎任何一本书，在线查看无数机构的全部文献记录，查找数十亿人的个人信息，甚至在 Google Earth 上漫游世界。借助 Facebook，人们似乎可以与几乎所有“朋友”保持联系，永远不失去曾经熟悉之人的踪迹。更有甚者，每一次毁灭性损失都可以要求赔偿；那些在 9/11 袭击中失去至亲的人，如今已经获得遇难者一生收入的补偿。人们甚至不再被允许感受这个时代普遍存在的焦虑；借助新药的出现，连焦虑也必须消失。¶

难怪我们的社会甚至无法想象，一场真正推翻国际企业资本主义统治的革命可能发生。这样的事件不仅难以想象，处在一个如今被当作现实本身的系统之外，而且因它能够把人们珍视的一切置于危险之中而令人恐惧。我们的社会显然被一种激情支配着，执意保留我们熟知的事物，维系我们已经拥有的东西；我们唯一的焦点，就是使一个已然熟悉、已被解释、在某种意义上已被完整经验过的世界保持完好。¶

通过这些以及其他方式，我们的文化暴露了对经验的恐惧，对未经中介的遭遇的惊恐，对失落的憎恨，对事件的拒绝。但如果没有什么真正失去，也就没有什么曾经鲜活地在场；如果任何事件都不能发生，那么就什么也没有发生。如果每个人都必须消失在一个类别中，那么实际上就没有任何人存在。世界由此濒临成为自身的纯粹复制品，成为海市蜃楼。然而，这种可能性是不可接受的。即便是超真实的首席祭司鲍德里亚，也恰恰通过把它描述为超真实、描述为一种抹除现实的模式，不断指出它的骇人之处；这样的叙述不断把现实带在身后，揭露超真实试图压过却无法压过的东西。他的回应表明，现实的抹除必然是不完整的，纯粹表象的世界永远被其缺失之物萦绕。这样的意识也可能激发远不那么欢快的回应；事实上，在整个后现代文化中，对纯粹再现的世界可能消失——或更糟，对它并不真实——的恐惧，促使人们捍卫现实，对抗其消失。在对经验的恐惧之下，隐藏着更深的 恐惧，即世界正在滑走的惊恐。一个幽灵正萦绕当代文化：它消解的前景。¶

然而，仿佛是对拉康教诲的一次戏仿——从象征界被排斥的东西，会在实在界中重新出现，创造精神病的条件——今天，我们否认的他异性，以一种比以往更加陌生、更加具有威胁性的现实，回来纠缠我们。^[10] 当我们按自己的喜好重塑世界时排放的二氧化碳，会在大气中停留一个世纪甚至更久，创造出这样一种生物圈：它的行动将无可申诉地持续下去，仿佛所有被否认的经验模式，都以更严酷的形式返回。这一模式告诉我们，恰恰是我们对所惧之物的拒绝，更加促使它实现。文化的噪声承诺淹没其他一切，如今却面临被巨大沉寂吞没的前景。我们对消失的防御，正在促成消失；我们对失落的憎恨，正在夺走这个世界。¶

否定的缺席

在其宏伟著作《美学理论》中，阿多诺（Adorno）探究了一种复杂的辩证法：现代艺术在参与当代文化的各个方面的同时，也否定这种文化，揭露它的意识形态限制，暗示被它封闭的革命可能性。即便文化不断试图将艺术作品纳入日常过程，作品仍然抵抗这一企图，与文化看似不可抗拒的流动相对而立。^[11]¶

艺术在其最有力之处，能够揭露我们关于看似客观现实的看法所依凭的意识形态基础。正如齐泽克所论证的，卡济米尔·马列维奇（Kazimir Malevich）的《黑方块》标示着艺术作品的框架，标示着它被安放其中的空场所，因此恰好与马塞尔·杜尚（Marcel Duchamp）的小便池形成对应：这个现成品只有被安放进那个空位置中，才成为艺术作品。黑方块把艺术化约为其最小场所，而现成品把艺术化约为包含在这一场所中的一件物——任何物；在两种情况下，现代主义作品都穿透一切内容，穿透一切诉诸艺术与某个表象现实之关系的做法，呈现出实在界的一个版本，即那种不可见的、非现象的维度，正是它使艺术得以作为艺术出现。^[12] 这些严峻的否定体现出对意识形态的拒绝，提供一个穿透常识性现实观的视点，从而唤起一种实在界意识，可以成为革命性地创造新世界的尝试的基础。¶

然而，今天，现代主义的拒绝让位于后现代主义的坚持：每一种社会现实都仅仅是建构的，仿佛要把对意识形态的否定，吸收到对其虚构地位的意识与接受之中；与此同时，革命的可能性也在这样一种信念面前消解：无论国际企业资本主义多么令人遗憾，都没有替代它的选择。在这两方面， 阿多诺所说的否定性都消退了。即便审美表达敢于揭露意识形态，唤起一种替代的可能性，它的干预也会被吸收到如今已然熟悉的先锋派历史中，仿佛它只是进一步发挥较早时代的激进姿态。现代主义的干预已成为它自己的正统；它不再能够穿透那种看似不可动摇的政治自满赖以成立的假定。我们可以在艺术的总体接受中追踪这一模式的影响。虽然现代主义经典的展览在公众中变得格外受欢迎，它们却不再有力量撼动关于我们共同生活的根本假定，反而比古典大师的作品更加经典化，更加明显地成为阿多诺所谓“文化工业”的实例。^[13] 即便是旨在揭示我们时代可疑假定的艺术作品，如今也只是将那些已以其他方式表达过的关切主题化，因此很容易被吸纳进熟悉的政治争论。因此，今天的艺术很少能够逃脱这样的命运：滋养艺术市场，把当前再现机制的又一个维度物化。¶

然而，艺术否定性的消退，使这一机制更加脆弱。没有否定的压力，文化的肯定性表达就不再能示意某种未被言说、超出其显在内容的因素；因此，它们可能沦为纯粹表面，仅仅是虚拟的。为了抵抗这一命运，它们也许会试图建立与实在界的某种关系；但由于革命话语已不复存在，由于一种足以扰动宇宙的“行动”的前景已不复存在，实在界本身似乎也消失了，留下一个无法唤起自身否定性、因而也失去自身肯定性感的社会。¶

然而，肯定之物战胜自身，恰好发生在它战胜生物圈的同样几十年中。这一配对揭示，当否定之物从一系列文化领域消失时，它会在另一个领域，在文化自身的物质前提中重新出现。今天唯一的革命——以及唯一的先锋派——只能在一个彻底外在的领域中找到，即气候变化。一个失去通往自身否定之路的社会，如今可能在一个新领域中发现它，以一种不再是否定、而是彻头彻尾的灾难的形式发现它。¶

湮灭的博物馆

取代纪念过去时代的博物馆，今天，我们生活在一座展示人类未来消失的博物馆中。这座博物馆可以在日常生活中环绕我们的某些物件里找到——这些物件已经具体呈现出那些正在造成环境变化、并将摧毁我们的实践。譬如，请看城市中心的标志性景观及其独特的 摩天大楼，它们标示着人口、能源和资本的高度集中；请看那些工业厂房和仓库，其高效运转不断要求从化石燃料中取得的能源；请看横切一切按人类尺度组织的景观、述说远距离旅行的高速公路；请看使全球贸易流动成为可能的集装箱船；请看那些机场，人们可以由此远赴他方，一次旅行就耗去一整年的碳额度；请看人们用于通勤的过大、过强的车辆，每一辆都标示着一段对生物圈造成如此伤害的日常个人出行史；请看以其日常效率，使森林皆伐成为可能的链锯；也请看那些渔船，其设备使寻找某一种鱼的工人，能够捕获大面积海域中一切非微观的生命形式。所有这些景象与物件，在刚过去的时代或实际的当下以最高强度运作，述说着我们置身其中的灾难，述说着我们已经实施并仍在不断实施的过度毁坏。然而，我们以极其漫不经心的方式栖居于它们的领域中，仿佛一心享受着自身作为周围物件之功能的角色。¶

对关注未来将至之物的人来说，所有这些景象和物件，都构成了那些导致人类消失的过程的首要标志。我们时代的实在界，已经在这些景象中找到居所；今天，我们生活在那些正将我们化为灰烬的机器包围之中。也许，这就是我们时代独特的反美学：这场无人注意的、对我们自身命运的展示，这座展示我们趋向虚无之意志的博物馆。¶

注释