第9章：人类，这个反物种

在家而无家

彼得·斯洛特戴克（Peter Sloterdijk）在讨论海德格尔的 Heimatlosigkeit，即故乡的丧失这一观念时，指出它如今意味着一种深刻的“去自然化”；这不仅体现于实际迁入“气候受控的空间”，也体现于这样一种认识：“在精神分析之后，即便无意识也不再可用作家园；在现代艺术之后，‘传统’不再可用作家园；在现代生物学之后，‘生命’更绝不能用作家园。”^[1] 他接着强调，大气军事武器的发展如何进一步推进这一模式，并认为，自二十世纪早期，大致自第一次世界大战以来，人类已在家而无家，不能再假定大气可供呼吸，因而恰恰在其似乎栖居的地方，从根本上失去安定。^[2]¶

今天，我们无法避免把这些观点进一步激进化：由于严重的气候变化，就连地球及其生物圈，也不再能安居于自身之中。人类对生物物理过程的干预，迫使它们偏离自身先前的状态，抵消其过去的模式；军事规划者只能梦想的东西，如今正在行星尺度上实现，整个地球系统扰乱了自身的一切要素。¶

在这样的总体语境中，那种要求人珍惜并维系本地生态系统的命令，会怎样？人还能以负责而尊重的方式栖居其中吗？如今，它的季节正在改变，它的物种正在死亡或迁移到别处，水流和地形正在变化，关键物种之间的相互关联正在受到扰乱或丧失，那么人可以怎样维系剩余的东西？同样的问题也适用于更广的尺度：今天栖居于这个星球，是否意味着与它形态的破坏、与它滑向另一种模式、与它发现新颖而前所未有的生物协作形式共处？我们是否应在这种无家状态中找到家，在一切熟悉模式的崩塌中，辨认出其他生命安排赖以出现的媒介？今天的可持续性，是否意味着学习如何生活在已经无法持续的事物之中？¶

今天，这种模式无疑逼迫着我们。但它只是暂时的：在终点的标记之下，我们被迫认识到，即便这一策略，最终也意味着我们将栖居于一个通向自身消失的过程之中。使我们不能安居于家园的东西，最终可能使整个生物圈都不再适于我们居住。因此，当我们与这些转变共栖时，我们也在与 自身抹除的到来共处。今天我们正在学习的，不只是如何在无家之中找到家，而是如何在那迫近的灭绝本身之中找到家。¶

人类，这个反物种

那些想尽量减轻自己对人类当下所作所为之恐惧的人，常常求助于这样一种观念：这一切仅仅揭示了我们某些内在的方面，揭示了我们所固有而无法克服的一种极具破坏性的特征。具有讽刺意味的是，这种回应常常出现在那些试图以演化生物学解释人类大多数特征的人那里；这一冲动或可理解为一种尊重我们在地球生命系统中所处位置的方式。然而，实际上它所做的恰恰相反，因为它免除了人类的任何伦理或政治责任，而且忽略了我们如何针对那些生命系统实施行动。我们正在促成这个星球的第六次大灭绝——并可能促成我们自身的消失——这一事实表明，即便我们显然是一个物种，是一种在地球生命网络中演化出来的生物，我们也不只是如此，因为我们扰乱地球生态系统的轻易程度，使我们归属一个独特的类别。^[3] 此外，我们试图解释自身行动时面对的困难也表明——借用并变奏海德格尔关于此在（Dasein）的主题——人类是这样一种存在方式：对它而言，人类自身就是一个问题。^[4] 任何诉诸生物学解释的人，都是在试图以一个纯粹描述性的答案，回答这个不可能的问题；以我们是一个物种这一事实，解释我们那没有根基的处境。简言之，这样的回答在多个层面上歪曲了我们的情境，也充分说明，我们的行动从来没有生物学上的开脱理由。¶

但确立这一视角还不够。持这一观点的人仍须追问：演化竟然能够产生这样一个物种，它在世界中的位置本身对它而言就是一个问题，它永远不能简单地安居在地球上，永远不能与自身的先决条件协调一致；由这一事实又能得出什么？这样的物种，或更确切说，反物种，不能被理解为必然维持着对自身处境的任何特定回应：它可能创造尊重本地生态系统的文化实践——也可能采取摧毁它们的实践。¶

因此，实际上，地球承受着一种其款待人类所特有的自身免疫紊乱：这种姿态在本质上向一切可能情景开放，包括最具肯定性和最具灾难性的情景。^[5] 然而，把这看作一种款待的模式，意味着对于地球而言，人类是他异性的一个实例；这一说法很好地捕捉到，人类在自然中没有家园，永远不能使其制度或实践自然化。事实上，由于它与存在及世界的关系以一个问题的形式展开，它确实可能用一系列答案来回应这个问题，而 地球的款待无法排除其中任何一个。这种款待模式反过来又内在于演化生物学本身，后者无法阻止这样一个反物种出现。提供生命的先决条件，就意味着容易受到这种出现之可能性的伤害。实际上，人类的无根基状态，它与其先决条件之间焦虑而不确定的关系，使它脱颖而出，成为最能体现这个星球所提供的生命可能性中内在的自身免疫紊乱的实例。¶

最后一次航行

在马克·吐温（Mark Twain）的《哈克贝利·费恩历险记》结尾，哈克（Huck）因萨莉姨妈（Aunt Sally）仍将试图使他“文明化”（原文作 sivilize）而沮丧，说出那句著名的话：“我想我得溜到边疆领地去了。”^[6] 在这里，哈克做出了典型的美国式姿态：奔赴西部，以逃避“文明”中自己不喜欢的某个特征。这一时刻表明，人们进入边疆，不仅是为了寻找开阔空间、占据新的领地，也是为了通过直接的身体离开，回避自己生活的某些方面，或避开尚未解决的问题。如此说来，边疆——乃至东部沿海最初殖民定居活动中的很大一部分——产生于一种冲动：抛弃历史和政治现实，在历史之外、复杂纠葛之外，寻找一个替代空间，将自身抛向一个没有困难的地区。美国，至少部分地说，或许是一片逃避之地。¶

这一模式在边疆关闭之后仍然延续；美国人强烈偏爱始终向前看，表明这个国家也以类似方式体验时间本身，将它体验为不断离开一段自己想要忽视的历史。这种偏好同样体现在太空时代：关于星际旅行的科幻故事，有时与逃离地球历史问题的愿望，或抛弃环境已成为废墟的星球的愿望重合。例如，奥克塔维娅·巴特勒（Octavia Butler）关于在气候变化中生活的系列小说，包括《播种者寓言》和《天赋寓言》，以强烈的多种族与女性主义洞见，深入探讨一系列问题，思考诸如气候变化的压力是否会使奴隶制——尤其是性奴隶制——回归之类的可能性。巴特勒的作品堪称美国科幻乃至整个美国小说中，最具文化与政治洞察力的写作之一。因此，这个系列最初的主人公劳伦·奥拉米娜（Lauren Olamina）所做的事就格外引人注目：她带领一小群被她命名为“地种”（Earthseed）的人从洛杉矶向北迁徙，最终在自己创立的宗教中纳入这样一种信念：“地种的命运，／是扎根／于群星之间。”^[7] 即使在这部经典的非洲未来主义系列小说中，即使在一场对气候变化可能如何影响 美国文化的真正深刻的探索中，那个根本模板依然适用：渴望离开一个星球，在群星之间的某处定居。¶

一个如此深植于国家文化——如今也深植于国际文化——的幻想，在许多领域产生了无数影响。其中之一，是资本主义倾向于使国家视角从属于全球流动，由此在寻找更广阔增长途径时，把特定历史抛给过去。与美国一样，国际资本主义希望逃避地理上受限的传统和时间性的约束，尽可能自由地穿行于全球空间与时间。在这方面，它以一种新模式、新尺度复活定居殖民主义的心态，试图为自身目的殖民整个地球——以及生物圈。实际上，太空旅行的幻想反映了这一事业：寻求不受束缚地在地球上流动，并试图把整个全球市场带入一个不再受先前生命形式、原住民传统、过去的要求或规范塑造的领域。¶

如今，资本主义开始争夺这个星球剩余的能源资源，试图把一种无尽扩张的繁荣模式继续推进，而这种模式明显越来越违反增长的限度；与此同时，资本主义对其资源无休止的物化所造成的后果也越来越清楚。于是，它赖以运作的幻想消解了，让一直潜伏在其下的东西显现出来：一场行星环境灾难。那些试图逃离过去的人，如今已几乎别无选择，只能面对早已环绕我们的废墟，面对这个无处可逃的被毁坏的星球。今天我们能够开始的唯一异域旅行，将由气候变化本身赞助，它将把我们带入我们尚未想象、也可能不愿思索的经验形式。我们面前只剩最后一次航行：驶入自身的消失。¶

我们这些即将消失的人，向你们致意

面对生物圈以及我们熟悉的生态系统的变化，我们可能求庇于这样一个想法：至少群星长存，不受我们行动的改变，因此它们与太阳一道，体现着非人类世界中一个不受任何损害的维度。的确，我们也许愿意与康德一道，沉思他结束第二批判时所说的话：“有两样东西，我们愈经常、愈持久地反思它们，它们就使心灵充满常新而不断增长的惊奇与敬畏：我头顶的星空和我心中的道德律。”^[8] 群星能够唤起无限感，因此可能仍然触发崇高感；此外，康德把它们与道德律联系起来，暗示了他在第三批判后面一部分中所作的目的论理性批判的某些维度，已然指向这 两种经验如何唤起宇宙具有某种目的（telos）的可能性，虽非确定性。^[9]¶

毫无疑问，夜空将始终是一种非人类浩瀚的隐喻，一切人类关切都消失于其中；在它的空间里，即便我们对存在本身——以及它的起源与终结——的追问，最终也面对不可知之物。只要我们还在这里观看，天空就可能以这些方式对我们说话。但它真的完全不受我们处境的改变吗？¶

随着现代天文学以及演化生物学的到来，我们已意识到，类似我们自己的生命形式，可能已在散布于宇宙各处的行星上出现。因此，许多人开始好奇，是否有可能接收到来自其他地方的同类所发出的电子信号；近几十年来，这份好奇促成了持续辨识这类生命的努力，主要是“搜寻地外文明”（Search for Extraterrestrial Intelligence，SETI）。然而，尽管不同团队竭尽努力，研究者迄今尚未探测到任何来自外太空的确切信号。¶

没有这样的信号，可能意味着什么？研究者设计了一个更强大、接收范围更广的传输接收系统；过去，他们在任一时刻只能巡视一小片区域，而如今将能够“监测整个夜空”。^[10] 重新设计后的 SETI 始终可能接收到一次通信。但迄今的缺席，也许意味着任何先进到能够发送信息的生命形式，都遭受着与我们相同的困境：要创造一个能够从事这种活动的社会，可能就需要持续开发行星的化石燃料能源，从而触发我们所经历的气候变化的某个版本，进而导致那个社会消失。因此，生活在另一颗行星上的生命，也许只能在很短的时期内发送这类信号，大大缩小潜在接收的时间窗口，从而降低别处任何生命探测到它的可能性。简言之，能够以这种方式通信的生命，可能依赖于迅速摧毁自身存在前提的技术。¶

这只是一种可能的解释。尽管如此，促使人们作出这类思考的物质语境表明，我们对夜空的看法已经改变。头顶的星空如今可以提醒我们，任何技术文明都必然何等脆弱，相应地，智慧物种能够彼此通信的机会又何等渺小。夜空的沉默如今告诉我们这样一种可能性：每一个这样的物种，都可能承受着宇宙的孤独，即便还有许多类似于它的物种；因为仅仅设想 跨越行星存在的狭窄边界，就意味着自身正处于消失的边缘。因此，每一个传向宇宙的这类信号，都传递着这样一条信息：“我们这些即将消失的人，向你们致意。”¶

无人类的经验

君特·安德斯（Günther Anders）在 1956 年核军备竞赛最激烈时发表的《对氢弹的反思》中，以尖锐的洞见提出：既然“现代的人〔原文如此〕”如今拥有一种否定形式的全能，即摧毁创造物的力量，“我们便不再是直到今天，人们一直称作‘人’的那种存在。虽然解剖学上并无改变，我们与宇宙及自身的关系却已彻底改变，使我们转化成一个新物种……事实上，在我们称霸的短暂时期中，隔开我们这些泰坦巨人与昨日之人的鸿沟，已经宽到后者开始让我们觉得陌生。”如今我们“就是无限”，便不再像浮士德那样，“因无法超越自身有限性而受折磨”；他的渴望“已如此彻底地成为过去之物，以至于我们很难设想它”。事实上，上一代“视为最重要的东西，对于我们这些他们的儿子、第一代泰坦巨人来说，毫无意义；他们用来表达自身历史的那些概念，已经过时”。^[11]¶

安德斯在这里提出的主题，直接预示了本书所关注的问题：在人类获得自我湮灭能力的到来中，他辨认出一个从根本上动摇人类所继承的一切概念的事件。我们时代的理论家倾向于用“人类世”这一观念来捕捉人类的新处境，强调人类拥有成为地质力量、在地球地层上留下印记的泰坦式力量。这个术语暗示，人类在成为这样一种力量时，确实仍是 anthropos（人）。但安德斯正确地坚持，伴随核力量，人类不再是原先的样子，而进入另一种状态；我们尚未为之做好准备，也完全没有能力面对它的挑战。在奥斯维辛实施灭绝的人，仍是“直接参与”的，在身体上接近被他们杀害的人；核时代的施害者却与被毁灭者相隔遥远，因此在这一时刻，“非人的行为，是没有人的行为”，以无情的匿名方式发生。^[12] 即便在杀戮行动中，我们也已经迈出一步，越过 anthropos，越过那个看见受害者面孔的人。然而，同样也因为“我们是第一代泰坦巨人，我们也是第一代侏儒或矮人”；正当我们获得一种虚假的、破坏性的全能时，我们也与一个新的真相同在：“作为整体的人类是可以被灭绝的。”他写道：“这一变化开启了一个新的历史时代，如果‘时代’一词可以用来指涉眼下这段短暂间隔的话。”^[13] 实际上，安德斯 预先表明，随着这一事件，我们进入了某种不同于人类世的状态——一个人类超越自身、在无限与虚无中丧失自身的时代，因此，这个物种中的人类性遭到彻底减除，成为一个没有形式、没有定义的实体。在这个意义上，我们也不再是一个物种，而是一个反物种，不仅因为我们对生物圈和其他生命形式的影响，也因为我们能够取消自身先前的有限性模式，取消我们自己的存在形式。¶

那么，我们进入的是否并非地质时代，而是历史时代？正如安德斯所提示的，这些变化如此深刻，以至于我们甚至与不久前的过去断绝了联系；那种认为我们与前代共享有限性、想象力或欲望的意识，已经瓦解。无限粉碎性力量的前景，使我们与历史连续性断开，与任何“人类”历史的观念断开。¶

今天，我们可以怎样接受这些思考？核湮灭的前景与人类因严重气候变化而消失的前景之间，当然存在强烈的相似性；两种情况都唤醒了关于我们彻底虚无的思想。但核战争的可能性源于国家争夺全球权力的竞争；只有主权者有能力强加这种命运，即便其这样做的权力，依靠的是爱德华·汤普森（Edward Thompson）所谓“灭绝主义”的普遍意识形态与基础设施。^[14] 今天，发达世界中几乎每一位公民，都参与着可能导致人类消失的活动；我们用于破坏的泰坦式力量，如今与日常生活中最平凡的实践已无法区分。而且，人类的湮灭如今可能不在一瞬间发生，而是在几十年中展开，甚至在生活似乎仍在继续时展开：生命与湮灭发生于完全相同的经验之中，抹去有限与无限之间的区分，抹去继承而来的人类观念与一种新处境之间的区分。¶

因此，历史的断裂不仅关乎一个可以定位于广岛的单一事件；它也是日常生活时间性内部的一道裂口。对我们而言，广岛每天都在发生。我们同时处于历史之中和历史之外；我们活在一种永恒的断裂中，它嵌入日常生活自身的结构。如果我们在某种意义上仍然是人，我们也已经失去通往这种经验的道路；在这种有限性之中，我们同时在场又缺席。我们已变得无人类。¶

注释