第12章：消逝的事件

太过平常，以至无法把握

地球生物圈及其生态系统的变化，以及世界上现存物种地位的变化，发生得如此缓慢，以如此渐进的步骤，经过如此漫长的时间，以至于它们始终难以构成一个事件。这些罗布·尼克松（Rob Nixon）所谓“缓慢暴力”的实例，发生在意识的阈值之下，造成可被察觉的时刻中的某些方面，却并不直接作为自身显现，因此几乎从一切试图叙述它们、再现它们或使它们可见的努力旁边滑过。^[1] 就像橄榄球运动员常常经历的亚脑震荡——未造成足以被认定为完全脑震荡的严重损伤的强烈碰撞——可能随着时间推移对大脑造成巨大伤害一样，这些渐进的变化本身似乎微不足道，直到很久以后，才发现它们已经严重而不可逆地改变了一切。即便它们确实促成某个看似事件的东西，例如更猛烈的飓风，人们仍可以忽略那个关键背景，只描绘那场异常猛烈的风暴本身，把它理解为一个反常事件，一次例外的灾祸降临。¶

这一回应模式证实，新闻深深偏向于报道事件——已经发生的事情，从背景中凸显出来的事情，可以指认、描述、“报道”和拍照的具体时刻。一种现象如果本身构成背景，就很难成为新闻。因此，环境灾难有时确实会成为新闻：辽阔海滩被垃圾污染，某个夏季破纪录的炎热，极地海冰前所未有的损失——但这样的报道始终无法完全捕捉其深层原因。另一些时候，新闻会报道某份有关气候变化的科学报告发布，但那样的报道就必须强调对问题的一次具体表述，而非问题本身，将焦点转向研究、治理或政治接受的问题。结果，新闻很少报道我们时代最主要的发展，而这发展按其自身定义，从来不会从背景中升起，成为前景中的东西。¶

因此，人们很可能会疑惑，为什么应该思考它，对它产生某种感受，讨论它，或以任何方式回应它。也许人们知道，它极其重要，它迫切要求行动，它是我们时代压倒一切的问题，但依然……没有拍下它攻击的视频，没有呈现它不义的图像，没有什么东西能激起一种发自内心、充满激情的抗议，来反对它及其原因。¶

但这种局限并非我们时代独有，也并非新闻独有。尼克松坚持认为，今天我们必须打造新的表达形式——能够把问题的完整维度带入公众意识的形式——这一点是对的；然而，无法言说或理解那种暴力，也许内在于我们继承的体裁和话语之中。它嵌入我们的图画体裁之中，这些体裁依照古老惯例，强调那些在前景中变得更为可见的东西。它同样是我们文学体裁的根本特征；文学体裁着重展现共享经验固有的压力如何累积，走向一个达到高潮的冲突、抒情表达或叙事解决。所有这些模式共享这一特征，表明它们源于一种更基本的理解体裁，源于理解本身的模板。¶

如果这一切属实，那么，当思想试图抓住终点时，终点在某些方面也会从旁滑过。它同样无法被捕捉于单一图像中，无法通过某个具体死亡来再现；除了反事实叙事，它逃逸于一切叙事。它始终过于巨大，无法把握；前景过于模糊；过于抽象，无法作出具体回应。然而，它却是我们时代压倒一切的发展，甚至是人类历史上最紧迫的要求。它既迫切，却又莫名缺席；既空白，却又无所不在；它要求一种既不可能又必要的思想，一种足够大胆、敢于承担它所无法把握之物的思想。¶

错位的思想

研究气候科学各方面或其影响的科学家，必然接受学科知识的惯例，从写作中移除几乎一切可辨认的情感痕迹，移除关于其意涵的任何断言，以尽可能专注于研究、方法、细节和发现。虽然这样做，使他们忠于那少数能够表达渐进性知识的体裁之一，但同时，他们也搁置了任何把这种知识转译为事件语言的尝试。尽管如此，当他们为了保护研究过程本身的完整性，排除对所绘制状况的一切情感或政治反应时，也间接造成现实与情感之间的严重分离，把知识与回应隔开。虽然他们已经足够勇敢，去追踪气候变化的各个方面，我们仍必须停下来问：他们究竟是为谁这样做？¶

当其他人公开谈论气候变化对我们社会的意涵时，通常是在公共政策、经济激励，或创造与实施新技术的必要性这些体裁之内展开，依靠特定学科的体裁或治理的理性，因此，他们同样回避了对所讨论之物的更充分回应。¶

但充分放声表达一种回应，是否就会更好，也并不清楚。人应当像卡珊德拉（Cassandra）回应她所见的未来恐怖那样反应吗？人应当为即将到来的灾难前景，以绝对的痛苦呼喊吗？她的苦难未能影响任何人；她惊恐的话语未能触动任何心灵，也许因为别人都不曾看到她所看见的，她的知识并不属于他们。然而今天，发出呼喊的人说出的，是人人都已知道的事情。尖叫是多余的；它触及不了任何人，因为每个人早已听过，即便只以一种被他们否定或搁置的方式听过。狂烈的情感落到这样一些耳朵上：它们已经吸收了足够多的信息，对进一步的恳求变得充耳不闻。这信息似乎并不是给他们的。¶

在这些条件下，人很可能会问，我们对所获知识的真正回应，究竟会在何时发生？知识何时才真正触及内心？还是说，它永远逃开我们，消失在过于权威、过于治理化、过于情绪化或过于熟悉的东西之中，以至于无法产生任何影响？它是否注定永远像来自未来的幽灵那样，从我们身旁滑过，未被把握，也未被知晓？我们是否会允许自己成为那个信息的收件人，成为那个声音所针对的人？也许，在仍处于社会惯例内、接受话语分隔的层面上，它永远无法触及我们；也许它只在一种延迟认识的时刻到来，在弗洛伊德所谓 Nachträglichkeit，即“事后性”的时刻到来：像狼人个案中的人一样，我们在无意识中领会多年前曾经看见的东西的意义，领会那必定已经在某个此前未被意识到的层面上留下印记的东西。^[2] 也许，它在一个变形透视的时刻向我们到来：就像观看汉斯·荷尔拜因（Hans Holbein）《大使们》的人，转身离开时，终于能够从一个奇异角度看见前景中的骷髅；我们也一样，当跨出规范性的理解模式时，能够看见自身命运的轮廓。^[3] 也许，这种知识是在我们不再是日常自我之时击中我们，是在我们以某种不可预测的方式走出象征界的保护网，与未来的幽灵、那位实在界的使者相撞之时。¶

消逝的事件

从前，在不太久以前，阿兰·巴迪欧（Alain Badiou）还能够谈论对事件的忠诚，谈论政治、爱情、科学或艺术中的一个独特时刻，主体通过这个时刻出现，又通过对它的忠诚，获得与真理建立关系的可能。这样的事件可能是坠入爱河，或经历一场革命；无论如何，它总是在某个具体时刻发生，以一种能够抓住一个人、将她转化为主体的方式发生。^[4]¶

然而，今天，终点瓦解了这一情景；它的意义远远超出任何独特时刻，因为它抹除了任何这类到来的先决条件，预先抽空 任何既定转变的持久力量。然而，这种取消也许并没有完全抹去事件的逻辑；譬如，人们可以维持一种与不会发生的革命的关系，与某个时刻的关系，即便它缺席，仍然可能界定一个人对经验其他一切方面的回应。实际上，人们或许能够忠于不会到来的东西留下的印记，忠于一种已被瓦解的希望的所在，即便那个事件不曾、也不会发生，仍参与一种事件的伦理。¶

然而，这样的立场不必停留在期待落空、希望受挫的姿态中。相反，它能够开启一种与日常时间的更新关系。这个前景让人想起布朗肖（Blanchot）在《灾异的书写》中探究的一种可能。他写道：“犹太弥赛亚思想”提示了“事件与其不发生之间的关系”。在一种叙述中，弥赛亚已经在场，“在罗马城门口的乞丐与麻风病人中间”；如果如此，“那么，他在那里，并不就是到来”。更进一步，“甚至无法确定他是一个人——是某个特定的人”，因为“任何人都可能是弥赛亚——都必须是他，都不是他”。这一切之所以如此，部分是因为“弥赛亚的到来尚不意味着历史的终结、时间的废除。它宣告一种更加未来的时间”。^[5] 如果未来并不是字面意义上处于未来，而是处于现在的未来维度中；如果正义并非要在一个最终事件中到来，而是在随时可能发生的行动中到来，那么，人所忠于的事件就不是一个独特时刻，而是它留在日常时间中的印记。对巴迪欧作这样的修订，很可能导向其自身的伦理：当我们寻求实现不可能之事时，它就发生；当我们希望实行正义时，它就显现。也许，事件只能通过这些平凡行动而到来；只有当一个普通人以正义行事时，弥赛亚才会出现。¶

但在终点的标记下，这样一种伦理呈现出非同寻常的意味：实际上，即便事件已变得不可能，人仍维持对它的忠诚；人在当下实现正义，却不把它与任何后果或任何承诺联系起来。这种伦理超出了我们在德里达关于弥赛亚性或不可能正义的思考中所能找到的东西，因为通过这样的行动，人实现了一种无用的、全然不具救赎性的救赎形式。并不是说，人通过做不可能之事，就跨过其不可能性，使它变为可能；相反，即便人实现了它，使它变得可感，也揭示出它仍然是不可能的，仍处在一个由终点界定的历史所无法企及之处。弥赛亚在其消失中显现；事件恰在其消逝时发生。¶

注释