第10章：非时间的时间

今天，理论家是否应当再次解构在场的形而上学？他们是否应当延伸德里达对于时间性暴露于踪迹逻辑之下的论述，也许进一步发挥马丁·赫格隆德（Martin Hägglund）对这种暴露所作的严谨阐释？^[1] 这样做就意味着，时间仍然是时间，其逻辑仍然以与以往运作相一致的方式成立。但今天，现在以一种解构未曾预见的方式瓦解自身：这个现在属于这样一种时间，它在其日常进程中抹除任何人类时间性，因而构成一种非时间。这种非时间是时间的反面，即便是德里达式时间的反面；它并不坚持于踪迹或间隔化的运动之中，而坚持于它们的消失之中，创造这样一种运动：时间在自身内部承载着自身作为时间的消解。这不是一切都在其中消解的时间；相反，它是一种消解时间本身、从而消解我们曾经知道何谓消解的时间——一种侵蚀时间性本身之逻辑的非时间。这种非时间不仅摧毁在场的形而上学，也摧毁任何试图解构那种形而上学的论述；它同样抹除时间和一切关于时间的思想。¶

这种对时间的瓦解也延伸到空间。正如德里达的分析所表明的，两者必然相互交织，踪迹与间隔化产生于延异（différance）的同一问题域之中。然而，人类未来的取消，甚至瓦解了这种思考。因此，残骸堆无法构成一个堆放某些零碎物件的地方：在这一非现在中，残骸是一个非地方，甚至算不上思想的一个场所。如果认真对待思想消失的前景，那么我们也必须说，思想今天发生于其中的世界，同时也是一个非世界，一个思想无法找到任何方向、无法找到任何定位标志的领域。¶

虽然在某种意义上，我们如今生活于一个独特的时间之中，生活于一种独属于我们时代的经验之中，但如果“我们的时代”标示着那个使这句话具有任何意义的历史框架的终点，那么，我们还能谈论“我们的时代”吗？还是说，我们的时代根本就不是我们的时代，甚至不是一个我们如今在其中经验着时间之瓦解的时间？也许，我们这些经验着“我们的时代”的人，其实并未经验它，因为非时间本质上处于经验之外，处于思想或情感中可能发生的一切之外，处于时间中可能成形的一切之外。也许，我们无法在场于我们时代的非现在。也许， 正如雅克·卡利普（Jacques Khalip）所写的，灭绝可能是“一种反生命的不恰当名称，它不能被化约为当下生活的境况与实践知识”，是一种“错时”（contretemps），即便在生命内部，也表现为“恰恰未被活过的东西”。^[2]¶

如果这一切属实，那么，意识到终点前景的人，就走出了仍然被这种文化物化的时间。那么，这是否就是阿甘本（Agamben）所谓“当代”的一个实例：凝视“自身的时代，从而感知的并非它的光，而是它的黑暗”？这种思想是否“以一种同时也是‘太晚’的‘太早’，一种同时也是‘尚未’的‘已经’的形式，把握其时代”？^[3] 但关于灭绝的思想，甚至不能在这个意义上是不合时宜的；它永远不可能落后于或领先于自身的时代，因为它把握的是一种没有时间的时间，一种非时间的时间。这种思想穿透了当代这一观念本身，在时间内部找到那个已经促成思想自身消失的特征。¶

我们这些如此生活的人，在此生之内经验着未被活过的东西，因此可能与拉康的上帝拥有相同地位：已经死去，却还不知道。也许，我们也已经死了。阿伦·舒斯特（Aaron Schuster）沿着拉康的思路提出，对于在死亡驱力所界定的模式中延续的人类主体来说，情况确实如此。但今天，这种驱力也在生物圈的运作中，以一种彻底外在的形式持续存在；它在那个领域中实现的不仅是对主体的某种颠覆，也是主体的抹除，使主体以又一种方式成为死后之物。按照这一解释，我们之所以无法在场于我们时代的非时间，是因为在某种意义上，我们已经死了；我们这些在这一时刻延续的人，在某种意义上已经从这一时刻消失。^[4]¶

然而，尽管已经消失，我们依然留下；尽管已没有可供生活的空间或时间，我们仍然持续存在。因此，最让思想困惑的，也许正是这种时间与非时间、空间与非空间、经验与非经验的同时性，是这种在一个已然消失的领域内继续生活的处境。这一时刻就是非时间的时间；它是我们这些已经消失的人仍继续生活于其中的媒介。¶

西方的衰老

如果终结性思想超出以往的思想模式，它是否带来一股新的思潮，一种新的文化趋势，一种审美或哲学的先锋派，或者任何其他概念化或商品化的新颖性版本？它是“下一个重大事物”吗？它是否提出了终极的前沿干预，是推翻旧有陈规的最终一项？例如，它是否超越了解构、拉康式精神分析思想、酷儿理论、去殖民研究、文化研究、后现代主义、 后人类理论、伦理转向、宗教转向、情感转向、动物研究以及创伤研究？对许多理论家来说，终结性思想或许确实做到了以上一切，而且远不止于此。它的干预很可能更直接地打击一系列珍视的假定，以更加严厉的方式拆解继承的前提，以更惊人的挑衅使一切值得尊重的先驱更加激进。关于终点的思想，或许是最先锋的事件，把人类毫无保留地带入一种“后—”处境的领域，带入一种真正而决定性地遮蔽我们从过去接受的一切的处境。¶

然而，这个前景立即崩塌。思考人类灭绝，并不是又一次参与制造新颖性：这样的思想并不像先锋派那样走在众人前面，也不提出进一步的概念创新，不提出另一轮凭借原创性使思想复活的思辨。那样的立场不断更新现代性的意识形态，试图再次体验某种革命性断裂，体验与先前之物的切割，体验进入未曾预料的未来的陶醉。因此，终点并不是一种“后—”，不是一个在时间顺序或逻辑上接续文化或思想的先前阶段、因而可以与这些阶段比较的事件；它不参与现代性（以及现代主义、后现代主义）对于先前之物的越界，也不促成解放、建构或实验的新阶段。相反，它揭示了所有这类断裂如何被一种终结性实践遮蔽：它们依赖于这实践，却从未察觉或抵抗它。事实上，它表明，对新颖性的执着如何依靠欺诈性的前提；不断企图超越任何限度的努力，已经被实际实现，而到来的不是一场断裂，是一个真正湮灭的事件。¶

因此，关于终点的思想没有令人眼花缭乱的口号，没有鼓动追随者的新号令。现代主义的拥护者一度高喊：“使之新！”要求大胆地重新构想世界；而这种思想带来一个相反的宣告：“它已经被弄老了。”它记录着一次残酷打击的影响，一场突然发作的文化失智，一次针对审美与思想事业的基础、甚至针对人类一切熟悉事物的攻击。¶

当然，思想所做的并不只是感受这一影响：它如今必须费力解释自身的新处境，考察这一打击如何摧毁了它的理解手段。它必须消化自身衰老的消息，正视突如其来的无能。然而，在这样做时，它并没有更新自身，而是追踪自身如何早已超过失效日期，却仍在延续，如何只能表达自身的缺席。¶

那么，任何试图思考终结性思想的努力，究竟处于何种地位？由于它在某种意义上仍属于历史，仍在一个文化场景中找到位置，而它又试图把握这一场景的取消，所以违背其本意，它本身也会被接受为一股新思潮。对此，它只能指出：所有这些新颖性的浪潮，都已注定参与一场徒劳的运作，它们的意义已预先被抹除。这样，它至少可以承认，自己所贡献的是一种将被黑暗遮蔽的“启蒙”，它的行动与姿态注定只会无人阅读、遭到遗忘。它知道，自己至多只能是灭绝思想的残骸。¶

午夜过后几分钟

2014 年 5 月，两个科学家团队分别发表报告，指出南极西部冰盖已经融化到其底部如今坐落在一层水上的程度，并开始了一个缓慢却不可逆的过程，正在滑入大海——而途中没有任何露出地表的岩石，没有任何地质构造可以阻止这种滑动。那一庞大的冰体终将进入海洋并融化，使全球海洋的海平面上升十英尺或更多。^[5] 如果这些报告属实，这一过程将在未来一两个世纪中展开，直到完成才会停止。这样的过程，无论多么漫长、乏味，都不会过时；它从不流行，也从不落伍，更不属于其时代。无论那些几十年里出现什么文化浪潮，无论什么政治运动来去，无论什么新的批判阶段出现，它都只会继续滑动，冷漠而不可阻挡。¶

生活在这一时刻的我们，尚未面对气候变化将带来的最糟情形；我们通常仍然遵循过去的习惯，仍然相信某种历史的逻辑。然而，我们如今的生活，已经处在触发了那些我们无力控制的地球物理过程之后。于是，人们也许会想到原子科学家用来标示其对于我们离核战争爆发有多近的判断的“末日时钟”；他们有时宣称，我们生活在午夜之前仅剩几分钟的时刻。这一隐喻常常提醒我们，核湮灭并非不可避免，而是可以协商的，是一个凭足够意志就能防止的事件。它暗示，我们或许能够拨回时钟，能够让自己远离那个午夜的到来。然而，南极西部冰盖的滑动，却相反地告诉我们，如今我们生活在午夜过后几分钟，生活在已经触发某些缓慢事件之后，尽管还处在它们最终完成之前。一旦我们越过某些气候“临界点”，一旦气候变化把行星的地区和系统改变到如此程度，以至于它们 开始直接促成进一步的变暖，规模远远超过当前的人类影响，同样的时间性也将适用于其他领域。^[6] 实际上，我们处于熟悉的历史模式结束与终点之间的一段时间括号之中；我们生活在一个历史已被悬置却仍在发生、时间一面终结一面继续的时代。¶

终有一天

即便今天，活动家和抗议者仍在唱民权运动颂歌《我们终将战胜》，唤起记忆、痛苦、坚持、韧性与希望的深厚储备，分享那种几乎难以承受的、渴望正义到来的情感。每当一群抗议者唱起它，他们都参与了一个向过去延伸的集体，参与了一种政治情感模式：它继承了受压迫者的先知式、甚至千禧年式希望，承载着神圣的重量。面对美国非裔群体所承受的看似无尽的不公浪潮，面对不断翻新的不平等、暴力、虐待与剥夺选举权的形式，这场长期的抵抗运动唤起了对将至之物的根本信仰。在这首颂歌的高潮时刻，这种信仰的时间结构凸显出来；当唱到“终有一天”这个词时，它翱翔至抒情的高处。正义的时刻尚待到来，仍未兑现。它遥不可及，但信仰的双手仍能把握它，仍能认为它是真实的。¶

这是一种从政治秩序始终排斥的东西中产生的信仰。民权运动及其继承者，通过自身的道德力量，揭露国家构成性的不义，揭露法律所依赖的未经授权的暴力。两者都为被历史击败的人发声，因此，正如本雅明所提示的，也为那些革命将予以救赎的过去世代发声。因此，在那首颂歌中，人们可以听见弥赛亚期待的声音，听见对一种正义的要求，它将推翻一个由几个世纪的胜利所巩固的系统；人们听见生者与死者共同的声音，这声音在整个人类历史中回响。¶

然而，即便本雅明也让人几乎无法设想，他所说的革命会有任何持续起作用的历史原因，从而把它归入一种真正的弥赛亚事件，置于任何可能实现的区域之外。因此，我们很可以把他立场的意涵再推进一步，提出放弃这种弥赛亚期待的诱惑。沿着这一思路，卡尔文·沃伦（Calvin Warren）在一个鲜明的非裔悲观主义论证中提出，希望的政治维持着一种永远拒绝让希望实现的结构，再生产“那些将黑人存在碾碎的暴力形而上学结构”。在这种情况下，他认为，“对黑人苦难唯一的‘伦理’回应”，就是拒绝希望任何这类 实现，犯下“政治背教”，拒绝相信“终有一天”将会发生的事。^[7]¶

今天，这种背教以猛烈的紧迫性降临于我们。抵抗运动仍在继续；抗议者仍唱着这些歌词；对那个正义之日的呼唤仍然存在。然而，在终点的标记下，“终有一天”脱离了任何可能的未来实现，自由漂浮；它退入不可能的领域，放弃了对未来的主张。追求正义的人很可能拒绝它虚假的承诺。但这样做，并不是放弃正义的要求，而是更清楚地发出这一要求。因此，我们必须重新构想有关这种信仰的整个问题：今天，人们呼唤“终有一天”，并非为了表明对未来事件的信心，而是为了拒绝那种不断排除正义到来的进步现代性——从而表明，即便这同一历史结束于终点，它仍违背自身意愿地孕育着一种革命可能性，超出实际最终发生的一切。^[8] 因此，呼唤“终有一天”，恰恰标示着一个政治实在界的前景，而这一历史一直否认它。但如此说来，这个标记暗示，背教与信仰携手而行，是同一种共同召唤的不同名称，召唤那超出我们历史经验的东西。¶

一种新的孤独

关于终点的思想，并不来自一个传承给我们的谱系。它也不是可以传递的遗产，不是可以引导新一代进入的真理。因此，承受这一思想的人，延续于一个搁浅在人类及行星历史中的时刻，与其他任何世代的同伴隔绝，只彼此相联。因此，在某种意义上，我们无法继承过去，无法把先于我们的人视为我们的先辈；我们也无法养育新一代，让他们从我们这里继承一种可行的传统，迈向历史的新阶段。我们是孤儿，无儿无女，遭到放逐，迷失了方向。¶

因此，这种处境使这一时刻无限脆弱；无论我们对于自身时代说些什么，都只能述说“眼下”发生的事情。生活在这个悬置的时刻中，既不在历史之内，也不在终点，我们知道，无论今天如何生活，都只是一时的、暂定的、临时的、转瞬即逝的。今天我们能够辨认的一切定居模式、权力安排、话语风格或谋生方式，都只在眼下适用。一切坚固的东西都已烟消云散；一切看似永久的东西——甚至资本主义，甚至科学——都变成暂时的；就连这份关于消逝的思想也会消失。¶

抢救人类学

几十年来，人类学家研究着传统社会，而这些社会注定将抛弃其传统生活方式， 部分原因恰恰就是与西方的这种接触。专注于保存这些生活方式之知识的民族志学者，实践的是一种抢救人类学，在旧有方式消解之前把它们记录下来。这种实践体现了现代性如何常常试图继承它所摧毁的东西，如何沉溺于雷纳托·罗萨尔多（Renato Rosaldo）所谓的“帝国主义怀旧”，渴望间接参与那些被它交付遗忘的实践。^[9]¶

但今天，现代性也在消解；如今，原本要捕捉一个消失中文化的话语，面临自身消失的前景。试图抢救那种文化将是徒劳的，不仅因为将无人继承这类知识，也因为知识的模式本身正在逝去。因此，今天所看到的任何文化实践，其意义都不超出自身的时刻，既不向继承者致意，也不指向一种持久的知识，只唤起它们不久将进入的遗忘。今天，民族志即便还能存活，也只存在于消失中的相遇实践里，存在于那些可能注定消失的人之间的交流中。¶

走向一种诚实的当下主义

面对终点的思想，一个人很可能回答：“我不为未来而活；我过一天算一天。”但仔细观察，这个人很可能办理了汽车贷款，缴付健康保险，拥有租约或房贷，并期待自己的就业条件不会中断。这个人甚至可能还在养育孩子。因此，这一宣言并不诚实，因为它否认了一件人人可见的事——我们每个人，或许违背自身意愿，都浸泡在一种远远延伸至未来的持续时间性之中。¶

然而，真正的当下主义确实可能存在。它将接受所有这些期待的瓦解；它将对住所、工作、收入、健康及更多东西的消失毫不惊讶地承受下去。它将把一种敏锐的脆弱意识，纳入自身日常的时间感。然而，这样的直接性，将不再类似一种自我肯定的现在感；相反，它将接受现在的短暂，接受现在甚至从自身之中消失。它既不生活在未来，也不生活在现在，而生活在一种已经消失的时间中。¶

注释