第14章：谁在说话？对谁说？

任何着手书写终点之意涵的人，都必须思考这些问题：谁能够说出终结性思想？谁能够听见它？¶

分享这种思想的人，不能在任何已知的言说类别中说话：此人所分享的，既不是一种知识形式、一类智慧、一次命令、一种叙事或抒情体裁、一场忏悔、一番抱怨、一篇祷告、一种阅读风格、一种政治倡议方式，也不是一种向善的取向。但它在这方面的失败，并不是由于疏忽或伪装。例如，它并不陷入别人曾陷入的施为性矛盾。犬儒主义者第欧根尼（Diogenes）主张人是动物，并在公共场合践行自己的教导（例如在市场上手淫），因而陷入这种矛盾：他试图向别人证明自己是一只动物，由此反而重新确认人类交流和辩论的首要地位。更近一些，李·埃德尔曼在肯定一种酷儿式的未来弃绝时，所使用的言说媒介，却把一个随着时间持续存在、远远超出发言时刻的理论争论场域视为当然；实际上，他是在出版、辩论、批评回应及理论遗产的媒介中弃绝未来，而这种媒介依赖未来的不断到来。具有讽刺意味的是，犬儒主义与酷儿批评都为某个具体论点辩护，暗中试图说服别人接受，因此，它们都保留着某种面向公众和未来的取向；无论公开声称什么，这些话语仍维持着言说的乐观主义。然而，与这些立场不同，终结性思想所说的人类——因而也是公共讨论场域——的消失，是一个不依赖于它的任何倡议就会发生的事件；这个事件很快就会取消它还能够保有任何价值的条件。关于终点的言说，并没有陷入一种在施为上自相矛盾的说话方式，而是阐明了我们时代言说与其自身条件、任何意向性计划与人类自身瓦解之间的矛盾。¶

终结性思想陷在这一矛盾之中，因而无法采取那种许诺启蒙或给予快乐的传统话语形式。它传达一种在任何人类语境中都不受欢迎的异己思想。它对展示哲学的场合、表达上的竞争、文学风格的诱惑或批评时尚的争夺，都完全漠不关心。在某个层次上，它在结构上是 匿名的，不被对某次特定陈述、某位具体作者或某种个人化批评方式的指涉所束缚。的确，终点外在于一切话语，因此任何捕捉或占有它的企图，都会被它预先击败；在实际事件面前，所有表达它的尝试都毫无用处。¶

因此，这种言说方式极不寻常，很难纳入既有的言说观念。福柯在《什么是作者？》一文中提到一种陈述类别，即“话语实践的创始者”，其中包括像马克思或弗洛伊德这样的人：他们“不仅使未来文本可以采用的若干类比成为可能”，而且还“为引入不同于他们自身的要素腾出空间，然而这些要素仍然留在他们所创始的话语领域之内”。因此，他们与这些话语的“后续变形”保持“异质”关系。^[1] 然而，说出终结性思想的人所做的恰恰相反：此人试图把握这个正在到来的事件如何撤除话语实践的基础，终点本身如何已经清理出一个人人都可以探索的空间。它提出，我们现在全都栖居于一片残骸之中，但并不声称对这一领域拥有最高权威，而是指出根本不可能存在这种权威；一切试图勾勒其意义的努力，也都必然成为终点的牺牲品。因此，即便在这一层次上，它仍然匿名、无功，表达着那在逻辑上先于它并抹除它的东西。¶

如果这些都成立，那么，人究竟怎样还能陈述这一思想？要说出终结性思想，就必须在某个场合进行某种表达。因此，某个人——任何人——必须成为这非意图的、匿名的思想得以发声的场所。在终点的压力之下，作者身份本身退化为不多于这样一个场所：一个异己话语可以由之说出的、裸露的空间。¶

可是，那么谁能够听见这种言说？很难看出终结性思想如何能够面向公众，因为如果不存在一个公共审议可以为之服务的目的，就不清楚公众能否存在；更尖锐地说，如果不存在一个让讨论甚至能够发生的未来，也同样如此。如果假定公众作为一种康德式理念、一种伦理而非经验的可能性继续存在，那么就连这个理想如今也在黯淡，被其前提条件的消失所压倒。因此，聆听这种思想的人，不再是作为旧有意义上的公众成员来聆听，而是作为公众之抹除的一员，经历一种没有目的的接受能力所陷入的困境。¶

同样，任何探索终结性思想的书，都很难属于一个继续存在的世界。只要它参与普通的思想交流，巩固这些思想协助创造的世界， 并由此遵守每一本书与读者建立的默契，它就背叛自身，破坏自己思考终点的任务。但如果它关注那一可怕事件，就会取消这份契约，拒绝言说与接受的规范。这样一来，它不仅违反听者的期待，也违反说者的期待——因为说者永远是话语的第一位听众，是最先以自己的脉搏衡量话语的人。因此，这样一本书会打断一切熟悉的意图与接受形式；它对作者和读者同样难以忍受，即便它以某种方式仍被写出、被阅读。¶

但如果这种言说方式仍然可能，既然尽管困难重重，它仍能被说出和听见，那么就意味着，在所有这些期待之外，这样的表达仍然可能。只要这样的聆听仍能发生，人便发现，即使公众已被抹除，集体也可能在一种全新的、无功的、裸露的处境中延续。分享这种处境的人或许已经不可辨认：他们可能不知道谁在说话或谁在聆听，然而，即便身处废墟，他们那无用的接受能力仍然延续。¶

实在界中的真理

终结性思想不在象征秩序或语言秩序之内占据位置，也不在明显依赖这种秩序的制度权威或政治支配框架中占据场所。它也不栖居于一种对他者的想象关系之中——这种关系由模仿理想自我、使自己类似某种时髦或成功思想方式的形象的企图所构成。因此，如果采用拉康划分的三个界域，这种言说发生于实在界：它把作者与读者一同置于那个不可能的场所——并说出一种无法获得语言或想象确认的真理。¶

这种真理的非凡位置，从标示人类消失那一时刻的结构性困境中就能看出。正如布拉西耶所言：“灭绝是实在的，却不是经验的，因为它不属于经验的秩序。”^[2] 因为任何人都不可能确知最后一个人何时死去，而且即使在那一时刻，宣告这一知识也不可能有听众，消失的时刻便不可能发生于象征界或想象界，只能发生于实在界。甚至对那个时刻的预期，也无法被言说的仪式所同化；这些仪式仍然默默肯定言说与语言的相互性，因而肯定人类在时间中的延续。对那场消失的意识也不能采取知识的形式，因为任何主体都不可能把它当作一种心智财产、一个话语或意向对象来调用：它仍属于真理的领域，而非知识的领域。 在实在界中说出真理，就是穿透一切社会关系方式、一切互惠、相互性、慷慨、好客或教导的实例，即使其表达的场合必然发生于这些领域之内。它在律法之外运作，即使不能逃离自己在律法领域中的位置。因此，它不给作者或读者任何特权；它把双方都交付于那个遭弃绝的场所，置于一种恐怖而无法同化的真理、某种不可能思想所在之地。¶

那么，谁能够说出或听见这种思想？只有心灵中超出象征界或想象界位置的那个方面，只有主体中超越主体性的某个维度。然而，人只有在这种思想进入表达、制度和关系的领域时，才能说出或听见它。虽然它以实在界的锋利穿透那个领域，却仍能够在那里被唤起、以某种方式被记录——否则它就会彻底消散。因此，这种思想只在思想的间隙中到来，存在于思想恰恰在未能抓住它时所把握的东西之中。¶

那么，为什么还要书写——或阅读——灭绝之思？人已不能声称把它写下是为未来的他者作见证，甚至不能声称自己最终会在它之后存活；人甚至无法声称理解自己试图思考的东西。尽管如此，人或许仍可以书写这种思想，仅仅是为了学会如何在它的标记下生活，即使这样做要求我们整理几乎所有熟悉概念——人类、知识、伦理，甚至书写本身——消失之后留下的残骸。完成这样的任务虽然不可能，它的意涵却仍可能触及主体性中某个过剩的区域——正如祖潘契奇在相关语境中所提出的，主体性中超越主体的某个方面——并由此通过我们经验中未曾预期、尚不知晓的区域进入我们。^[3] 原来，主体不同于自身，或者多于自身。因此，即使对我们，即使对表面上有限的主体而言，也仍然可能克服一切困难，与这一时刻协调共振，萦绕于这一时间的非时间之中，尽管如此一来，我们也会变得与人类本身命中注定将成为的那样诡异。¶

燃烧的书

艾米莉·狄金森（Emily Dickinson）曾经寻求读者；最终，她放弃了这个希望，写出从未走出家门的诗歌。弗朗茨·卡夫卡（Franz Kafka）以强烈的激情写作，把自己完全交付给写作的生活，却在出版数部作品之后，要求马克斯·布罗德（Max Brod）在自己死后销毁未出版的著作。这两位作者都在作者的世界中寻找位置，都专注于一种表达方式，而这种方式由于语言媒介的缘故，必然意味着面向他人的言说；但他们又都在某个时刻背离了听众，把作品交付于一种悖论性的 状态：一种不为任何人的表达，一种寂静之中的言说。当然，这些姿态是局部的，而非绝对的：狄金森知道，别人可能在她死后编集和阅读她的诗；同样，卡夫卡已经发表了部分作品，也知道布罗德可能不遵从他的请求。尽管如此，在这些姿态中，他们至少部分地以实在界、而非象征界或想象界的术语来理解自己的作品，暗示自己试图唤起一种真理，而这种真理永远无法在听众生活之处、在话语制度支配之处找到位置。¶

试图书写人类灭绝之思的人，同样横跨象征界与实在界之间的区域，在能够说出与不能说出的交汇处工作。同样，阅读这种书写的人，在话语惯例之内理解它，却也以另一种更难捉摸的方式领会它。这样的书写没有稳定地位，在世界中没有清楚的位置。只要它从实在界的某个场所出现，其内容就永远不完全显现，其真理也不完全可以辨认。如果狄金森和卡夫卡的例子能够提供指引，那么我们可以说，恰恰在这种书写出现的地方，它也同时消失；领会它所传达的，就是抓住它的表达所不能说出的东西。因此，那种书写在被阅读的时刻燃烧，在抵达世界时消融。¶

黎明前的时刻

有些思想风格适合白昼的明亮；有些拉格曲适合黄昏；还有一种冥想属于夜晚。然而，终点之思属于黎明前的时刻，属于漫漫长夜将尽、死亡之前的那一刻。在这一时刻，一种绝望的清明到来，一种摆脱幻觉、清醒看见恐怖的视野：一切逃避已经消失，一切未来计划已经消散，人能够接受自己在一堆灰烬中的位置。这是真理终于降临于人的时刻。被判罪的人如今屈从于最后一击。正如在那一刻，人开始从人类共同体滑向其外部空间，在终点，整个集体也越过自身，进入一个无法认识、无法命名的领域。然而，在那一刻，已经越出自身的共同体辨认出一种只属于它的真理。在黎明前的时刻，人类终于遭遇自身的灭绝。¶

注释