第一部 · 第七章：诸神与魔鬼之战

唯物史观认为，一切政治和伦理都不过是经济的表现；这实在是一个非常简单的谬误。它只不过是把生活的必要条件与生活的日常关切混为一谈，而这两者是截然不同的东西。这就好比说，因为一个人只能用两条腿走路，所以他出门走动，除了买鞋买袜之外别无他事。人离不开饮食这两根支柱，它们像两条腿一样撑着他；但若说它们就是他在历史上一切行动的动机，那就好比说，他一切行军或宗教朝圣的目标，必定是基尔曼塞格小姐的那条金腿，或是威洛比·帕特恩爵士那条理想而完美的腿。〔译注：基尔曼塞格小姐是英国诗人托马斯·胡德讽刺长诗中的富家女，断腿后装了一条纯金假腿；威洛比·帕特恩爵士是梅瑞狄斯小说《利己主义者》的主人公，以自己一双好腿自负。〕然而，构成人类故事的恰恰是这类行动；没有它们，实际上也就根本没有故事可言。牛也许是纯粹经济性的，意思是我们看不出它们除了吃草、寻找更好的草场之外还做了多少别的事；正因如此，一部十二卷的牛史读来不会十分生动。绵羊和山羊至少在外在行为上可以算是纯粹的经济学家；但也正因如此，绵羊几乎从未成为那些被认为值得详加叙述的史诗战争与帝国中的英雄；即便是那种更好动的四足兽，也没有激发谁写出一本题为《英勇山羊的金色事迹》之类的少年读物。然而，构成人类故事的那些行动非但不是经济性的，我们甚至可以说，这故事恰恰是在牛羊的动机止步之处才开始的。很难硬说十字军离开家园、走进狂风呼啸的荒野，是因为牛会从荒野走向更舒适的草场。很难硬说北极探险者北上，与燕子南飞出于同样的物质动机。如果把一切宗教战争、一切纯属冒险的探索都从人类故事里剔除，这故事不仅会根本不再是人的故事，而且根本不再是故事。历史的纲要，正是由人的意志所决定的这些关键的曲线与转角构成的。经济史甚至算不上历史。¶

但在这个明显的事实——人不会仅仅因为离了食物活不下去，就只为食物而活——之外，还有一个更深的谬误。事实上，人心中最常萦绕的，并不是维持其生存所必需的经济机器，而是生存本身；是他每天早晨醒来所看见的世界，以及他在这世界中总体处境的性质。有一样东西比生计离他更近，那就是生命。他每一次确切地想起是哪份工作换来他的工资、哪份工资换来他的饭食，就有十次会想到今天天气真好，或者这世界真古怪；或者琢磨人生是否值得一过，或者琢磨婚姻是否失败；或者对自己的孩子又欢喜又困惑；或者回忆起自己的青春；或者以诸如此类的方式，模模糊糊地回顾人的神秘命运。即便对于我们这病态的现代工业主义下的大多数工资奴隶来说，这也是真的——而正是这种工业主义，以其丑陋与不人道，才真正把经济问题逼到了前台。对于构成人类真正主体的那许许多多农夫、猎人或渔民来说，这就更是千百倍地真实了。即便是那些认为伦理取决于经济的枯燥学究，也必须承认经济取决于生存。而无数寻常的疑问与白日梦都关乎生存；不是关乎我们如何能活，而是关乎我们为何而活。证据很简单；简单得就像自杀。在心中把宇宙颠倒过来，你就把所有政治经济学家也随之颠倒了过来。假设一个人想死，那么政治经济学教授那套关于他该如何生活的详尽解释，就变得相当令人厌烦了。而使我们人类的过去成为一个故事的一切出走与抉择，都具有这样一种特性：它们使纯粹经济学的直线进程改了道。正如经济学家可以免于计算一个自杀者未来的薪水，他也可以免于为一个殉道者提供养老金。正如他不必为殉道者的将来打算，他也不必为修士的家庭打算。他的计划还会在较小的、程度不等的方面被修正：因为有人是士兵，为自己的祖国而死；有人是农夫，格外热爱自己的土地；有人或多或少受某种宗教的影响，那宗教禁止或允许他做这做那。但这一切归根到底都不是关于生计的经济算计，而是对生命的一种根本观照。它们全都归结为：当一个人从那两扇我们称为眼睛的奇异窗户向外望去，望见那片我们称为世界的奇异景象时，他在根本上感受到了什么。¶

明智的人都不会希望给世界再添更多的长字眼。但或许可以说，我们需要一样新东西，不妨称之为心理史。我指的是考察事物在一个人——尤其是一个普通人——心中意味着什么；这有别于仅仅从官方形式或政治声明中界定或推演出来的东西。我已经在图腾之类的例子上，乃至在其他任何民间神话上，触及过这一点。光是被告知一只公猫被称为图腾是不够的，尤其当它其实并没有被称为图腾的时候。我们想知道那是什么感觉。它像惠廷顿的猫，还是像女巫的猫？它的真名是帕什特，还是穿靴子的猫？〔译注：惠廷顿的猫出自英国民间故事，贫儿迪克·惠廷顿靠一只猫发迹，后来当上伦敦市长；帕什特是古埃及猫女神（即巴斯特）的别名。〕在政治与社会关系的性质问题上，我们需要的正是这类东西。我们想知道许多普通人之间那种作为社会纽带的真实情感——他们和我们一样清醒，也和我们一样自私。当士兵们看见那奇异的图腾——我们称之为军团金鹰的东西——在天空中辉煌闪耀时，他们心里感受到了什么？封臣们对另一些图腾，即他们领主盾牌上的狮子或豹子，又有什么感受？只要我们忽视历史的这一主观面——更简单地说，历史的内里——那门学问就总会有某种局限，而这局限倒是艺术更能超越的。只要史家做不到这一点，虚构就会比事实更真实。小说里会有更多的真实；是的，即便是历史小说里也会有。¶

在任何事情上，这种新的历史都不如在战争心理学上那样被迫切需要。我们的历史里塞满了公开或私下的官方文件，而它们对事情本身什么也没告诉我们。最糟的情况下，我们只有官方的布告，而它们恰恰因为是官方的，所以不可能是自发的。最好的情况下，我们也只有秘密外交，而它恰恰因为是秘密的，所以不可能是大众的。关于支撑那场斗争的真正原因的历史判断，便建立在这两者之一的基础上。政府为殖民地或商业权利而战；政府为港口或高关税而战；政府为一座金矿或一片采珠场而战。对此似乎只需回答：政府根本不打仗。打仗的人为什么打仗？支撑着那名为战争的可怕而奇妙之事的，是怎样一种心理？任何对士兵稍有了解的人，都不会相信学院里那些先生们的愚蠢看法，以为千百万人可以靠武力来统治。如果他们全都懈怠，就不可能惩罚所有懈怠的人。而哪怕一丁点儿懈怠，就会在半天之内输掉整场战役。人们对那政策究竟有什么感受？如果说他们是从政客那里接受了这政策，那么他们对那政客又有什么感受？如果封臣们是盲目地为君主而战，那么这些盲人在他们的君主身上看见了什么？¶

有一样我们都知道的东西，用恰当的语言只能称为realpolitik（现实政治）。事实上，它是一种几乎疯狂地不现实的政治。它总是顽固而愚蠢地重复说，人们为物质目的而战，却从不停下来想一想：那些“物质”目的，对作战的人来说几乎从来都无关“实质”。无论如何，没有人会为实际政治而死，正如没有人会为薪饷而死。尼禄无法以每小时一先令的价钱雇来一百个基督徒让狮子吃掉；因为人不会为了钱去殉道。然而现实政治，或者说现实主义政治，所召唤出来的景象，却是疯狂荒诞、难以置信到无以复加的。世上有谁相信一个士兵会说：“我的腿都快掉了，但我要坚持到它掉下来为止；因为毕竟，我将享受到我的政府在芬兰湾获得一个不冻港的一切好处。”有谁能设想一个被征入伍的小职员会说：“要是我中了毒气，多半会在痛苦中死去；但想到万一哪天我决定去南太平洋当个采珠人，这条出路如今已向我和我的同胞敞开，也就聊以自慰了。”唯物主义的历史，是一切历史、乃至一切传奇之中最荒唐得令人难以置信的。无论是什么引发了战争，支撑战争的东西都在灵魂之中；那是某种近似宗教的东西。那是人对生与死的感受。一个濒死的人直接面对着一个绝对者；说他只关心那些相对的、遥远的纠葛，而这些纠葛无论如何都将随死亡而终结，那是胡说。如果支撑他的是某些忠诚，那么这些忠诚必定像死亡一样简单。它们通常是两个观念，而这两个观念只是同一个观念的两面。第一个是对某种据说正受威胁之物的爱，哪怕它只被模糊地称为家园；第二个是对威胁它的某种陌生之物的厌恶与反抗。第一个观念远比它听上去更富哲理，不过我们无须在此讨论。一个人不愿他的民族家园被毁，甚至不愿它被改变，是因为他甚至记不全与之相连的一切美好事物；正如他不愿自己的房子被烧毁，是因为他几乎数不清自己会失去的一切东西。因此，他为之而战的，听起来像是一个朦胧的抽象概念，实际上却是一所房子。但这事的否定一面同样高贵，也同样有力。当人们觉得敌人既是宿敌又是永远的陌生人，觉得他的气息异己而敌对时，他们打得最为顽强；就像法国人之于普鲁士人，或东方基督徒之于土耳其人。如果我们说这是宗教上的差异，人们就会滑入关于教派与教义的沉闷争吵。那我们就体谅他们，说这是关于死亡与白昼的差异吧；这种差异确实像一道黑影，横亘在我们的眼睛与白昼之间。人即便在临死之际也能想到这种差异；因为这是关于生命意义的差异。¶

在这些事情上，推动人们的是某种比政策崇高得多、神圣得多的东西：仇恨。在大战最黑暗的日子里，人们咬牙坚持，为了所爱的人而在肉体或灵魂上受苦，那时他们早已不在乎外交目标的细枝末节，不会拿它们当作拒绝投降的动机。就我自己和我最熟悉的人而言，我可以担保那使投降变得不可能的景象是什么。那是德国皇帝骑马进入巴黎时的那张脸。这不是我某些理想主义朋友所描述为“爱”的那种情感。我很乐意称之为仇恨；对地狱及其一切作为的仇恨；我也同意，既然他们不相信地狱，他们也就不必相信仇恨。但面对这种流行的偏见，这番冗长的引言不幸是必要的，以确保人们理解所谓宗教战争是什么意思。当两个世界相遇时，就有宗教战争；也就是说，当两种世界观相遇时；或者用更现代的话说，当两种道德氛围相遇时。一个人的呼吸，就是另一个人的毒药；说什么要给瘟疫在阳光下留一席之地，那是白费口舌。〔译注：“阳光下的地盘”（a place in the sun）是德皇威廉二世时代德国争夺殖民地的口号。〕如果我们想看清地中海上真正发生了什么，就必须理解这一点，哪怕要为此离题：就在台伯河畔的共和国崛起之际，一个凌驾于它、蔑视它的东西横截而来——它因亚细亚的一切谜团而幽暗，身后拖着帝国主义的一切部族与附庸——那就是乘海而来的迦太基。¶

意大利的古代宗教，大体上就是我们在“神话”名下讨论过的那种混合物；只不过希腊人天生偏好神话，而拉丁人似乎真正偏好宗教。两者都使神祇增多，但有时它们增多神祇的理由似乎几乎相反。有时看来，希腊的多神论像树枝一样向上分枝开花，而意大利的多神论则像树根一样向下蔓生。或许更确切的说法是：前者的枝条轻盈地扬起，缀满花朵；后者的枝条则低垂下来，因为结满了果实。我的意思是，拉丁人增多神祇，似乎是为了让神离人更近，而希腊诸神则升腾而起，向外辐射，融入清晨的天空。意大利诸崇拜最令我们注目的，是它们的地方性，尤其是家庭性。我们得到这样一种印象：神灵像苍蝇一样在屋子四周成群飞舞；神祇像蝙蝠一样簇拥攀附在柱子上，或像鸟儿一样在屋檐下筑巢。我们眼前浮现出屋顶之神和门柱之神，门户之神，乃至阴沟之神。有人提出，一切神话都是某种童话；但这是一种特殊的童话，真可以称为炉边故事或育儿室故事；因为它是关于家庭内部的故事，就像那些让桌椅像小精灵一样说话的故事。意大利农民古老的家神，似乎是些巨大、笨拙的木像，比奎尔普用火钳捶打的那个船头雕像还要面目模糊。〔译注：奎尔普是狄更斯《老古玩店》中的恶人，常用烧红的火钳捶打一个船头木雕像泄愤。〕这种家庭的宗教是非常家常的。当然，在意大利神话的纠葛中，也有其他不那么人性的成分。有希腊神祇叠加在罗马神祇之上；底下也处处藏着一些更丑恶的东西，即残忍一类异教的种种尝试，比如阿里恰那种由祭司杀死杀人者的仪式。〔译注：指罗马附近阿里恰内米湖畔狄安娜圣林的祭司制度：祭司须杀死前任方能继任，又终将被后来者所杀。弗雷泽《金枝》即以此开篇。〕但这些东西在异教中始终潜伏着；它们当然不是拉丁异教的独特性格。拉丁异教的独特之处，大致可以这样概括：如果说神话是把自然的力量人格化，那么这种神话则是把经人的力量改造过的自然人格化。它是谷物之神而非野草之神，是牲畜之神而非林中野兽之神；简言之，这种“崇拜”（cult）在字面上就是一种“耕作”（culture）；正如我们说“农业”（agriculture）时的那个意思。¶

与此相伴的，有一个悖论，至今在许多人看来仍是拉丁人的难解之谜。宗教像攀援植物一样贯穿于每一个家庭细节之中，与之并存的，却是在许多人看来恰恰相反的精神：反叛的精神。帝国主义者和反动派常常援引罗马，奉之为秩序与服从的典范；但罗马恰恰相反。古罗马的真实历史，更像现代巴黎的历史。用现代的话说，它可以称为一座由街垒筑成的城市。据说雅努斯神庙的门从不关闭，因为外面永远有战争；几乎同样真实的是，里面永远有革命。从最初的平民骚乱到最后的奴隶战争，这个把和平强加给世界的国家，自己从未真正太平过。统治者本身就是反叛者。¶

私人生活中的这种宗教，与公共生活中的这种革命之间，有一种真实的关联。一些故事虽已被讲烂，却并不因此减损其英雄气概；它们提醒我们：共和国建立在一次诛杀暴君之上，那是为了报复对一位妻子的侮辱；而平民保民官之得以恢复，则是在另一次为报复对一个女儿的侮辱而起的事变之后。〔译注：前者指卢克丽霞受辱自尽，激起罗马人推翻塔克文王朝；后者指维吉尼娅之父为保女儿贞洁而亲手杀女，激起民众推翻十人团。〕事实上，唯有视家庭为神圣的人，才会拥有一个可以据以批评国家的标准或立足点。唯有他们能诉诸某种比城邦诸神更神圣的东西：炉灶之神。正因如此，人们看到同样那些被认为在家庭生活上刻板严守的民族，也被认为在政治上躁动不安，便大惑不解；例如爱尔兰人和法国人。值得在家庭这一点上多停留片刻，因为它恰好例示了这里所说的“历史的内里”，就像房屋的内里一样。单纯的罗马政治史说这件或那件事是罗马政客犬儒或残忍的行为，也许说得足够对；但从底下托举起罗马的精神，是全体罗马人的精神；称之为从元老院回到犁头旁的辛辛纳图斯的理想，并不是陈词滥调。正是这样一些人，从四面八方巩固了他们的村落，已将胜利扩展到意大利诸族乃至希腊人头上，这时他们发现自己面临着一场改变世界的战争。我在此称之为诸神与魔鬼之战。¶

在内海的对岸，建立着一座名叫“新城”的城市。它已比那座意大利城镇古老得多、强大得多、富庶得多；但它周围仍然保留着一种气息，使这个名字并非不恰当。它之所以叫新城，是因为它是一块殖民地，就像纽约（New York）或新西兰（New Zealand）一样。它是推罗和西顿这两座伟大商业城市之活力与扩张的前哨或定居点。它身上带着新国度、新殖民地的调子；一种自信的、商业的眼光。它喜欢说些带着某种金属般笃定口气的话；比如说，没有新城的许可，谁也不能在海里洗手。因为它几乎完全仰赖其船队的强大，正如它的人民所来自的那两大港口和市场一样。它从推罗和西顿带来了惊人的经商天才和相当丰富的航行经验。它也带来了别的东西。¶

在前面的一章里，我已略微暗示过某一类宗教背后的心理。那些渴求实际结果而非诗意结果的人，有一种倾向，要去召唤恐怖与强制的精灵；在无法使诸神屈从的绝望中，转而去撼动冥河。〔译注：典出维吉尔《埃涅阿斯纪》卷七朱诺之语：“若不能使天上诸神屈从，我便要撼动阿刻戎（冥河）。”〕人们总有一种模糊的想法，觉得这些更黑暗的力量真能办成事，而且不来虚的。在布匿诸民族的内在心理中，这种奇特的悲观式实用主义已发展到了极大的程度。在罗马人称为迦太基的新城里，正如在腓尼基的诸母城里一样，那位能把事情办成的神名叫摩洛，他或许与我们所知的另一位神祇巴力——意为“主”——是同一个。罗马人起初不太知道该怎样称呼他，也不知该如何看待他；他们不得不回溯到希腊或罗马起源中最粗鄙的神话，把他比作吞食自己孩子的萨图恩。但摩洛的崇拜者并不粗鄙，也不原始。他们属于一个成熟而精致的文明，充满了种种考究与奢华；他们多半远比罗马人更文明。而摩洛并不是神话；至少他的饭食不是神话。这些高度文明的人确实聚在一起，把成百上千的婴儿投进一座大熔炉，以祈求上天赐福于他们的帝国。我们只能这样想象，才能体会这种组合：一群戴着烟囱帽、蓄着羊排络腮胡的曼彻斯特商人，每个星期天上午十一点去教堂，看人烤一个婴儿。¶

这场政治或商业纷争的最初阶段，可以追踪得过于详尽，恰恰因为它仅仅是政治或商业的。布匿战争一度看起来好像永远不会结束；而要说它们究竟何时开始，也不容易。希腊人和西西里人早已站在欧洲一方，与这座非洲城市断断续续地交战。迦太基曾打败希腊，征服西西里。迦太基还在西班牙牢牢扎下了根；这座拉丁城市被夹在西班牙和西西里之间，本会被压碎——假如罗马人是那种容易被压碎的人的话。然而这个故事的意味，其实恰恰在于罗马被压碎了。倘若除了物质因素之外没有某些道德因素，这个故事就会在迦太基确信它已结束的地方结束了。人们常常责怪罗马不肯议和。但那是一种真实的民众本能：与那样一种人不可能有和平。人们常常责怪罗马人的Delenda est Carthago——迦太基必须毁灭。更常被忘记的是，从一切表象看来，罗马本身已经被毁灭了。那永远萦绕罗马的神圣气息之所以附着于她，部分是因为她曾突然从死里复活——这一点实在太常被遗忘了。¶

迦太基是一个贵族寡头政体，大多数这类商业国家都是如此。富人对穷人的压迫既是非个人的，又是不可抗拒的。因为这样的贵族政体从不容许个人统治，这或许就是为何这一个贵族政体会嫉妒个人的才干。但天才可能在任何地方出现，甚至在统治阶级中出现。仿佛是为了让这场世界至高的考验尽可能可怕，命运注定迦太基的一个名门望族要产生这样一个人：他走出那些金碧辉煌的宫殿，却带着拿破仑从无名之地横空出世时那样的全部活力与独创性。在战争最危急的关头，罗马得知，意大利本土竟凭着一次军事奇迹从北方遭到入侵。汉尼拔——在他本族语言中，这名字意为“巴力的恩典”——拖着一条沉重的军备长链，越过了阿尔卑斯山群星闪烁的荒寂之地；他指向南方，指向那座他曾向自己所有可怖的神祇发誓要毁灭的城市。¶

汉尼拔沿着通往罗马的道路进军，冲上去与他交战的罗马人觉得自己仿佛在同一个魔法师作战。两支大军在他左右陷入特雷比亚河的沼泽而覆没；越来越多的军队被吸进坎尼那可怕的漩涡；越来越多的军队出征，只是一碰到他便土崩瓦解。一切灾难的至高征兆——背叛——使一个又一个部族倒戈，背弃了罗马那正在倾颓的事业，而那不可战胜的敌人仍在越来越近地向这座城滚滚逼来；追随着他们伟大的统帅，迦太基那支日益壮大、来自四海的大军，宛如全世界的一场盛大游行般走过：大象像行进的群山一样震撼大地，身披蛮族甲胄的巨人般的高卢人，腰束黄金的黝黑的西班牙人，骑着不戴辔头的沙漠骏马、像鹰隼般盘旋俯冲的褐肤努米底亚人，还有成群的逃兵、雇佣兵和形形色色的民族；而“巴力的恩典”走在他们前面。¶

那时罗马的占卜官和书记们说，那个时刻带来了种种非人间的异兆：有孩子生下来长着大象的头，有星辰像冰雹一样坠落；他们对真正发生之事的把握，远比现代史家更富哲理——后者在其中只看见一场战略上的成功，为一场商业竞争画上了句号。当时当地的人感受到的是截然不同的东西，正如那些经历一种异域氛围像雾、像恶臭一样侵入自身氛围的人总会感受到的那样。使罗马人的想象中充满“自然本身变得不自然”这类可怖预兆的，绝非仅仅是一场军事失败，更绝非仅仅是一场商业竞争。那是摩洛站在拉丁人的山上，用他骇人的面孔隔着平原眺望；那是巴力用他石头的脚践踏葡萄园；那是隐形的塔尼特在她拖曳的面纱后面低语，诉说着比仇恨更可怕的爱。意大利麦田的焚烧，意大利葡萄园的毁坏，不仅仅是实际的；它们是寓言性的。它们是家庭与丰饶之物的毁灭，是属人之物在那种非人性面前的枯萎——那种非人性远远超出了名为残忍的那种属人之事。家神们在低矮的屋顶下、在黑暗中深深俯首；而在它们上方，魔鬼们乘着一股来自一切城墙之外的风掠过，吹响了山外之风的号角。〔译注：“山外之风”原文为 Tramontane，意大利语指从阿尔卑斯山那边吹来的北风，亦引申指“山那边的外邦人、蛮族”。〕阿尔卑斯的大门被攻破了；这绝非在粗俗的意义上、而是在极其庄严的意义上说：那是地狱被放了出来。诸神与魔鬼之战似乎已经结束；而诸神已经死了。鹰旗丢失了，军团溃散了；罗马除了荣誉和绝望中冷峻的勇气之外，一无所有。¶

在整个世界上，仍然威胁着迦太基的只有一样东西，那就是迦太基自己。在一切成功的商业国家中都很强大的某种因素，仍在其内部运作着；一种我们所熟知的精神仍然存在。那些经营大企业的人仍有其稳健的常识与精明；最好的金融专家仍在出谋划策；仍有商业化的政府；仍有讲求实际的事务家那种开阔而清醒的眼光；罗马人所能寄望的，就在这些东西上。随着战争拖向看似悲惨的结局，渐渐生出一种微弱而奇特的可能：即便到了此刻，他们的希望也未必落空。迦太基那些朴实的生意人，像这类人一贯那样以兴旺的种族和垂死的种族来思考问题，他们清楚地看到，罗马不仅在垂死，而且已经死了。战争结束了；这座意大利城市再抵抗下去显然毫无希望，而在毫无希望时还有人抵抗，是不可想象的。在这种情况下，还有另一套开阔而稳健的商业原则有待考虑。战争是用钱打的，因而要花钱；也许他们在心底里，像他们的许多同类一样，觉得战争毕竟有点邪恶，因为它花钱。现在是讲和的时候了；更是节约开支的时候了。汉尼拔不时送来的请求增援的信件，是一种可笑的不合时宜；现在有重要得多的事情要办。也许确有这位或那位执政官向梅陶罗河作了最后的冲刺，杀了汉尼拔的弟弟，并带着拉丁人的狂怒，把他的头颅扔进了汉尼拔的营地；而这类疯狂之举恰恰表明，拉丁人对自己的事业已感到何等彻底的绝望。可即便是容易激动的拉丁人，也不至于疯到永远死守一项失败的事业。最好的金融专家们如此论证；他们把越来越多的信件扔到一边，那些信里满是颇为古怪的危言耸听的报告。伟大的迦太基帝国就是这样论证、也这样行事的。那种毫无意义的偏见——商业国家的诅咒——认为愚蠢在某种意义上是务实的，而天才在某种意义上是徒劳的；这偏见使他们让那位兵法学派中的伟大艺术家忍饥挨饿、遭到遗弃，诸神把他赐给了他们，却是白白赐下了。¶

为什么人们会抱有这样一种古怪的想法：卑污的东西总会压倒宽宏的东西；头脑与残暴之间有某种模糊的联系；或者，一个人只要同时卑鄙，他愚钝也无妨？为什么他们模模糊糊地把一切骑士精神都看作感情用事，又把一切感情都看作软弱？他们之所以如此，是因为他们像所有人一样，首先是受宗教所驱动的。对他们来说，正如对所有人来说，首要的事实是他们对事物本性的看法；是他们对自己生活在怎样一个世界里的观念。而他们的信仰是：唯一终极的东西是恐惧，因此世界的核心本身就是恶的。他们相信死比生更强大，因此死的东西必定比活的东西更强大；无论那些死的东西是黄金、钢铁和机器，还是岩石、河流和自然之力。说我们在茶桌旁遇见的人、在游园会上与之交谈的人，暗中是巴力或摩洛的崇拜者，听起来也许有些异想天开。但这种商业头脑有它自己的宇宙观，那就是迦太基的宇宙观。它身上有着那导致迦太基覆灭的野蛮错误。布匿的势力之所以垮台，是因为这种唯物主义中有一种对真正思想的疯狂漠视。它不信灵魂，结果便连心智也不信了。它太讲实际而不讲道德（moral），便否认了每个务实的军人所说的军队的“士气”（moral）。〔译注：原文 moral 一词兼有“道德的”与“士气”（旧拼法，今作 morale）二义，作者借此双关。〕它幻想当人们不再战斗时，钱还会替他们战斗。布匿的商人王公们正是如此。他们的宗教是一种绝望的宗教，即便在他们的实际运势大有希望之时也是如此。他们怎么能理解罗马人即便在运势毫无希望之时也能怀抱希望？他们的宗教是一种力量与恐惧的宗教；他们怎么能理解人即便屈服于力量时，仍能蔑视恐惧？他们的世界哲学在其核心处就有着厌倦；最重要的是，他们厌倦了战争；他们又怎么会理解那些即便厌倦了战争仍在作战的人？一言以蔽之，他们长久以来一直匍匐于没有心智的东西——金钱、蛮力和长着野兽之心的诸神——面前，又怎能理解“人”的心智？他们突然被一个消息惊醒：他们曾经不屑一顾、连踩灭都懒得去踩的余烬，如今又在四处燃成烈焰；哈斯德鲁巴战败了，汉尼拔寡不敌众，西庇阿已把战火烧到了西班牙，又烧到了非洲。就在这座黄金之城的城门前，汉尼拔为它打了最后一仗，并且输了；迦太基陨落了，自撒旦以来，还没有什么东西那样陨落过。新城之名只剩下一个名字。沙地上它连一块石头也没有留下。在最终毁灭之前，确实还打过另一场战争：但毁灭是彻底的。唯有几个世纪之后在它深深的地基中挖掘的人，发现了一堆数以百计的小小骸骨，那是那个宗教的神圣遗物。因为迦太基之所以陨落，是因为她忠于她自己的哲学，把她自己的宇宙观贯彻到了它的逻辑结论。摩洛吃掉了他的孩子。¶

诸神再度复起，魔鬼终究被打败了。但它们是被战败者打败的，而且几乎是被死者打败的。罗马曾经历一场恐怖与屈辱的极度痛苦，却始终在其中为那作为欧洲之魂的健全理智作见证；谁若不记住这一点，谁就不能理解罗马的传奇，也不能理解她后来为何崛起，获得一种似乎几乎是命定的、根本上又是自然而然的代表性领导地位。她之所以能在一个帝国当中独立，是因为她曾在一片废墟与荒原当中独立。此后，所有人心里都知道，即便在她被人厌弃之时，她也曾是人类的代表。于是，一道闪耀却尚不可见的光投下的影子落在了她身上，还有将来之事的重担。上帝的慈悲无论如何会以何种方式、在何时拯救世界，这不是我们所能猜测的；但确定无疑的是，倘若当时存在的是一个迦太基帝国而非罗马帝国，那场确立基督教世界的斗争就会大不相同。倘若在后来的世代，神圣的事物至少是降临到属人的事物而非非人的事物之上，我们就得感谢布匿战争中的那份坚忍。欧洲后来演变出了它自己的恶习和它自己的无能，这一点将在另一页提到；但它演变成的最坏样子，也不像它所逃脱的那种东西。任何神志清醒的人，能把那个孩子们期待它吃一小口晚饭的大木偶，与那个人们会期待它吃掉孩子们的大偶像相提并论吗？这就是世界实际走偏的程度，与它本可能走偏的程度之间的差距。如果说罗马人是无情的，那在真正的意义上是对一个敌人无情，而绝不仅仅是对一个对手。他们记住的不是商路和规章，而是那些冷笑之人的面孔；他们憎恨的是迦太基那可憎的灵魂。如果我们从来不必像人们砍倒巴力的树林那样去砍倒维纳斯的树林，我们就欠了他们一些东西。我们对人类过去的想法之所以并不全然严酷，部分要归功于他们的严酷。如果说从异教到基督教的过渡既是一道裂口，也是一座桥梁，那么我们要归功于那些使那种异教保持人性的人。如果说在这么多世代之后，我们在某种意义上与异教和睦相处，能够更宽厚地看待我们的先祖，那么记住那些曾经存在的事物和那些本可能存在的事物，是有益的。单单因为这个缘故，我们就可以轻松地背负古代的重担，不必看见泉边的仙女或情人节卡片上的丘比特就不寒而栗。欢笑与哀愁把我们与那些早已逝去、被人记起时并不带耻辱的事物联系在一起；我们可以不无温情地望着暮色在萨宾农庄四周降临，听着卡图卢斯回到西尔米奥时家神们的欢欣。〔译注：萨宾农庄是梅塞纳斯赠给诗人贺拉斯的庄园，常见于贺拉斯的诗中；卡图卢斯有诗咏远游归来、重返西尔米奥半岛故居的喜悦。〕Deleta est Carthago.（迦太基已被毁灭。）¶