第一部 · 第八章：世界的末日

有一年夏天，我坐在肯特郡的一片草地上，头顶是一座乡村小教堂投下的阴影，身边是一位颇为古怪的同伴，我们刚一起穿过树林散步归来。他属于我在四处游荡时碰见的一群怪人，他们信奉一种新宗教，名叫“高等思想”；我已入门到这样的程度：能领会到其中弥漫着一种总体的高远崇高的气氛，并且盼望在往后某个更为秘传的阶段，能发现思想的开端。我这位同伴是他们当中最有趣的一个，因为不论他对思想持何种立场，至少在阅历上他远胜众人：当他们在郊区冥想的时候，他已经游历到了热带以外的地方；尽管有人指责他讲起旅行奇闻来未免夸张过度。不管别人对他有什么非议，我还是喜欢他胜过喜欢他的同伴，乐意跟他一起穿过树林；在林中我不禁觉得，他那晒黑的脸庞、浓密凶猛的眉毛和尖尖的胡子，让他颇有几分潘的模样。随后我们在草地上坐下，懒懒地望着树梢和乡村教堂的尖塔；温暖的午后渐渐柔化为傍晚，高空中一只小如微尘的鸟儿唱着隐约的歌，一丝若有若无的微风与其说是拂动，不如说是抚慰着“英格兰的花园”里那些古老的果园。这时我的同伴对我说：“你知道那座教堂的尖塔为什么那样往上耸吗？”我表示了一种体面的不可知论，他便漫不经心地答道：“哦，跟方尖碑一样嘛；古代的生殖器崇拜。”我猛地转头看他，只见他躺在那里，在那山羊般的胡子上方斜睨着眼睛笑；一时间我觉得他不是潘，而是魔鬼。凡人的言语无法表达，在那样的时刻、那样的地方说出那样的话，其中包含着何等巨大、何等疯狂的不协调，何等违反天性的思想扭曲。有那么一瞬间，我的心境就是当年人们烧死女巫时的心境；接着，一种同样巨大的荒谬之感仿佛黎明一般在我周围展开。“哎呀，当然了，”我略一思索说道，“要不是因为生殖器崇拜，他们就会把尖塔造得尖头朝下，靠自己的塔尖倒立着了。”我简直可以坐在那片田野里笑上一个钟头。我的朋友似乎并未见怪，因为他对自己的科学发现向来不是脸皮薄的人。我只是偶然遇见他，此后再没见过，我相信他现在已经去世了；不过，虽然这与论证毫无关系，或许还是值得提一提这位“高等思想”信徒兼原始宗教起源阐释者的名字；至少是他为人所知的那个名字。他叫路易·德·鲁热蒙。〔译注：路易·德·鲁热蒙（Louis de Rougemont，1847—1921），本名亨利·路易·格林，1898年在英国杂志上发表自称在澳大利亚土著中生活三十年的离奇“亲历记”，后被揭穿为骗局，其名遂成为信口开河的代名词。〕¶

那座肯特郡教堂靠着尖塔的尖头倒立的疯狂景象，就像某个古老乡村颠倒故事里的情节，每当我听到人们这样谈论异教的起源，它就会重新浮现在我的想象中；并召来巨人们的笑声助我一臂之力。于是我对其他所有的科学研究者、高等批判学者以及古今宗教的权威，都怀着像对可怜的路易·德·鲁热蒙那样的和善与宽厚。但那个巨大荒谬的记忆留了下来，成为一种尺度和制衡，借以保持清醒——不仅在基督教堂的问题上，也在异教神庙的问题上。如今，有许许多多人谈论异教的起源，正如那位杰出的旅行家谈论基督教的起源一样。的确，许多现代的异教徒对异教非常苛刻。许多现代的人道主义者对真正的人类宗教非常苛刻。他们把它描绘成处处且自始就只扎根于这些令人作呕的秘仪之中，带着某种彻底无耻、彻底无序的性质。对此我一刻也不相信。德·鲁热蒙能那样看待对基督的崇拜，我却做梦也不会那样看待对阿波罗的整个崇拜。那个疯子能在一个肯特郡村庄里嗅出那样的气息，我却绝不承认一座希腊城邦里弥漫着那样的气氛。恰恰相反，即便在这论述异教最终衰落的最后一章里，全部要点也仍在于再次强调：最坏的那种异教早已被最好的那种异教打败了。征服迦太基黄金的，是最好的那种异教。戴上罗马桂冠的，是最好的那种异教。从格兰扁山的城墙到幼发拉底河的园林，统治这片土地的，是世界迄今所见过的最好的东西——通盘考虑，并就任何大尺度而言。征服的是最好的；统治的是最好的；而开始衰败的，也是最好的。¶

若不把握住这一宏观的真理，整个故事就会被看歪。悲观主义不在于厌倦了恶，而在于厌倦了善。绝望不在于厌倦了苦难，而在于厌倦了喜乐。正是当一个社会里的美好事物由于这样那样的缘故不再起作用时，这个社会才开始衰落；当它的食物不再滋养，它的良药不再治愈，它的祝福不肯赐福的时候。我们几乎可以说，在一个没有这类美好事物的社会里，我们简直找不到任何标准来记录其衰落；这就是为什么某些停滞的商业寡头国家，比如迦太基，在历史上倒有几分像木乃伊那样站着瞪眼的神气，干瘪、裹缠、防腐得如此彻底，以至于没人知道它们是新是旧。但无论如何，迦太基已经死了，魔鬼对人类社会发动过的最恶毒的进攻已被击退。可是，如果最好的正在死去，最坏的死了又有多大意义呢？¶

首先必须指出，罗马与迦太基的关系，在一定程度上重现并延伸到了罗马与其他民族的关系中，这些民族比迦太基更正常，与罗马也更亲近。我在这里无意反驳那种纯政治的观点，即罗马政治家对科林斯或希腊诸城邦的做法不择手段。但我确实要驳斥这样一种看法：罗马人对希腊恶习的普遍厌恶，不过是一种伪善的托辞。我并不是把这些异教徒描绘成骑士精神的圣骑士，怀有基督教时代以前闻所未闻的民族主义情感。但我是把他们描绘成具有人之常情的人；而这些情感并非伪装。事实是，自然崇拜和纯粹神话中的一个弱点，早已在希腊人中间造成了一种变态，这源于最恶劣的诡辩——简单化的诡辩。正如他们因崇拜自然而变得违反自然，他们也因崇拜人而实实在在地变得丧失了男子气概。如果说希腊引领了她的征服者，那么她也可能把她的征服者引入歧途；但这些东西原本正是他想要征服的——甚至在他自己身上。诚然，从某种意义上说，即便所多玛和蛾摩拉的不人道也比推罗和西顿少一些。当我们想到魔鬼对孩童发动的战争时，即便是希腊的颓废也无法与布匿人的魔鬼崇拜相提并论。但若说对这两者的真诚厌恶都只能是法利赛式的，那就不对了。这既不符合人性，也不符合常识。让任何一个有幸在爱情白日梦中长得健全而单纯的少年，第一次听说伽倪墨得斯崇拜；他不仅会感到震惊，还会感到恶心。而那第一印象——正如本书屡次谈到第一印象时所说的——将会是对的。我们那种玩世不恭的漠然是一种幻觉；是一切幻觉中最大的一种：熟悉的幻觉。把原初罗马人中那一大群人或多或少带着乡土气的美德，设想为对这种事哪怕只是风闻便作出反应，而且完全出于自发与真诚，这是正确的。把他们的反应看作——即便程度较轻——恰恰与他们对迦太基的残忍所作的反应一样，这也是正确的。正因为程度较轻，他们没有像毁灭迦太基那样毁灭科林斯。但即便他们的态度和行动相当具有破坏性，在这两种情形下，他们的义愤都未必只是掩盖私心的自以为是。倘若有人坚持认为，在这两种情形中起作用的只能是国家理由和商业阴谋，我们只能告诉他：有一样东西他不懂；一样他可能永远也不会懂的东西；一样他一天不懂，就一天不会懂拉丁人的东西。那样东西叫作民主。他大概已经听过这个词很多次，甚至自己也用过；但他完全不知道它是什么意思。在罗马整部革命史中，始终有一股朝向民主的不懈推动力；国家和政治家若没有相当程度的民主支持便一事无成；而那种民主与外交从来毫不相干。正是因为罗马民主的存在，我们才听到那么多关于罗马寡头统治的说法。比如，近来的历史学家试图用某些贵族所放的那种可憎而遭人憎恶的高利贷来解释罗马的勇武与胜利；仿佛库里乌斯是靠借钱给马其顿方阵的士兵而征服了他们；或者执政官尼禄是以五厘利息谈成了梅陶罗河的胜利。〔译注：此处指公元前207年在梅陶罗河击败哈斯德鲁巴的执政官盖约·克劳狄乌斯·尼禄，并非后来的罗马皇帝尼禄。〕但我们之所以知道贵族放高利贷，正是因为平民不断造反。布匿商业王公的统治本身就浸透着高利贷的灵魂。但从来没有一群布匿暴民敢骂他们是放高利贷的。¶

罗马的兴起，像一切属于凡人的事物一样，背负着凡人的一切罪恶与软弱，但它实在是正常事物、尤其是平民事物的兴起；而这一点最突出地体现在对变态那种彻底正常、深入民心的憎恶上。而在希腊人中间，一种变态已经成了一种惯例。诚然，它已如此成为惯例——尤其是文学惯例——以至于有时罗马文人也会依惯例加以模仿。但这正是惯例总会带来的那类复杂情形之一。它不应模糊我们对这两个社会整体格调之差异的感知。诚然，维吉尔偶尔会借用忒奥克里托斯的某个题材；但谁也不会觉得维吉尔特别喜爱那个题材。维吉尔的题材格外显著地是正常的题材，在道德上尤其如此：虔敬、爱国与乡野的荣誉。当我们步入古代的秋天之际，大可在这位诗人的名字上稍作停留：他在如此至高的意义上正是秋天的声音，是它的成熟与忧郁的声音，是它圆满的果实与衰败的前景的声音。任何人只要读过维吉尔哪怕寥寥几行，都不会怀疑他懂得道德上的健全对人类意味着什么。当魔鬼在家神面前溃逃之时，没人会怀疑他的感受。但关于他和他的作品，有两点对本书的主旨特别重要。第一点是，他那部伟大的爱国史诗整个儿在一种非常特殊的意义上建立在特洛伊的陷落之上；也就是说，建立在一种公开宣称的对特洛伊的自豪之上，尽管她已经陷落了。他把自己所热爱的民族和共和国的奠基追溯到特洛伊人，从而开启了一个可称为伟大的特洛伊传统的东西，这一传统贯穿了中世纪和近代的历史。我们已经在荷马对赫克托耳的悲悯中看到了它的最初迹象。但维吉尔不仅把它变成了文学，更把它变成了传奇。而那是一个关于失败者所具有的近乎神圣之尊严的传奇。这正是真正为世界迎接基督教、尤其是基督教骑士精神的到来做好准备的传统之一。正是这一点，帮助文明撑过了黑暗时代和蛮族战争中接连不断的失败；我们所谓的骑士精神正是从中诞生的。这是背靠墙壁之人的道德姿态；而那堵墙就是特洛伊的城墙。在整个中世纪和近代，荷马式冲突中美德的这一版本，都可以从上百种方式中追溯到，与基督教情感中一切与之相近的东西协同作用。我们自己的同胞，以及其他国家的人，都喜欢像维吉尔那样宣称自己的民族是英雄的特洛伊人的后裔。形形色色的人都认为，宣称自己是赫克托耳的后裔是最显赫的纹章。似乎没有人想当阿喀琉斯的后裔。特洛伊人的名字已成为一个基督徒的教名，散布到基督教世界的最边远之地，直到爱尔兰或盖尔人的高地，而那个希腊人的名字却仍相对罕见、带着学究气——这一事实本身就是对同一真理的献礼。其实这还牵涉到一个近乎玩笑的语言奇趣。这个名字被变成了一个动词；hectoring（“像赫克托耳那样”，意即虚张声势、恃强凌人）这个说法，令人想到千千万万以这位陷落的特洛伊人为楷模的士兵。事实上，古代没有谁比赫克托耳更不爱虚张声势了。但就连冒充征服者的恶霸，也是从被征服者那里取得了他的名号。〔译注：英语动词 hector 源自赫克托耳之名，原指效法英雄，后转义为“威吓、欺凌、虚张声势”。〕这就是为什么维吉尔对特洛伊起源说的普及，与那一切让人们说维吉尔几乎是个基督徒的因素有着至关重要的联系。这几乎就像是有两件用同一种木料做成的伟大工具或玩具——一件属神，一件属人——握在天意的手中；而唯一能与髑髅地的木十字架相比的，就是特洛伊的木马。于是，在某个狂放的寓言里——用意虔诚，形式却近乎亵渎——圣婴或许会拿着一把木剑、骑着一匹木马去与恶龙搏斗。¶

维吉尔身上另一个对本书论证至关重要的因素，是他与神话之间那种特殊的关系；或者在这里可以在特别的意义上称之为民间传说，即民众的信仰与幻想。人人都知道，他的诗在最完美的时候，关心的与其说是奥林匹斯的浮华排场，不如说是自然生活与农耕生活中的 numina（诸神灵）。人人都知道维吉尔到哪里去寻求万物之因。他说他找到这些原因的地方，与其说是乌拉诺斯与克罗诺斯的宇宙寓言，不如说是潘、众仙女姐妹和那位毛发蓬乱的森林老人。他最能显出本色的，或许是《牧歌》中的某些段落，他在那里让阿卡狄亚和牧人的伟大传说永世流传。在这里，同样很容易因为一些琐碎的批评而错失要点——那些批评无非是针对碰巧把他的文学惯例与我们的文学惯例区隔开来的种种事物。没有什么比对古代田园诗大喊“矫揉造作”更矫揉造作的了。我们只看我们的父辈所写之物的外表，便完全错过了他们所要表达的一切。人们对瓷牧羊女是瓷做的这一事实本身觉得如此好笑，以至于根本没问过为什么要做她。他们如此满足于把“快活的农夫”看作歌剧中的一个角色，以至于连他是怎么跑进歌剧里、怎么误闯上舞台的都没问过。¶

简言之，我们只需问一问：为什么有瓷牧羊女，却没有瓷店主？为什么壁炉台上没有摆放姿态优雅的城市商人塑像；没有用铁铸成的铁厂老板，或用金铸成的黄金投机商？为什么歌剧里展示的是“快活的农夫”，而不是“快活的政客”？为什么没有一出银行家的芭蕾舞，让他们踮着脚尖旋转？因为人类古老的本能与幽默感总是告诉他们——无论在什么惯例之下——复杂城市的惯例，实际上不如乡间的习俗那样健康、那样快乐。《牧歌》的永恒性也是如此。确实有一位现代诗人写过一些名叫《舰队街牧歌》的东西，诗中由诗人取代了牧人。〔译注：指苏格兰诗人约翰·戴维森（John Davidson）的诗集；舰队街是伦敦报业所在地。〕但至今还没有人写过什么《华尔街牧歌》，让百万富翁取代诗人。原因在于，人们对那种单纯确实怀有一种真实的、哪怕只是时断时续的渴望；而对那种复杂却从来没有那种渴望。“快活的农夫”之谜的钥匙就在于：农夫常常确实是快活的。不信这一点的人，只不过是对他一无所知，因而不知道他什么时候该快活。不相信牧人的宴乐或歌唱的人，只不过是不懂牧人的历法。真实的牧人确实与理想的牧人大不相同，但这不是忘记理想之根处那份真实的理由。要有一个真理才能造就一个传统。要有一个传统才能造就一个惯例。田园诗确实常常只是一种惯例，尤其是在社会衰落之时。正是在社会衰落之时，华托画中的牧羊郎和牧羊女在凡尔赛的花园里闲荡。也正是在社会衰落之时，牧羊郎和牧羊女在对维吉尔最褪色的模仿中继续吹笛起舞。但这不是在从未理解垂死的异教之生命的情况下就把它打发掉的理由。这也不是忘记“异教徒”（Pagan）一词与“乡民”（Peasant）一词本是同一个词的理由。〔译注：pagan 源自拉丁文 paganus，意为“乡下人、村民”，出自 pagus（乡村）；peasant 则经古法语源自同一词根。〕我们可以说这种艺术不过是矫揉造作；但它并非对矫揉造作之物的爱。恰恰相反，就其本性而言，它只是自然崇拜——或者说对自然之物的爱——的失败而已。¶

因为牧人们正在死去，是因为他们的神正在死去。异教靠诗歌为生；那种诗歌我们已在“神话”的名目下讨论过。但无论在哪里，尤其在意大利，它都是扎根于乡间的神话与诗歌；而那种乡野的宗教在很大程度上造就了乡野的幸福。只是随着整个社会在年岁与阅历上增长，一切神话中都有的那个弱点——已在以神话为题的那一章中指出过——便开始显露出来。这种宗教不完全是一种宗教。换句话说，这种宗教不完全是一种实在。它是年轻的世界沉溺于形象与观念的狂欢，就像年轻人沉溺于美酒或风流韵事的狂欢；与其说它不道德，不如说它不负责任；它对时间的最终考验毫无远见。因为它可以无限度地创造，所以它也可以无限度地轻信。它属于人的艺术一面，然而即便从艺术上看，它也早已变得负担过重、纠缠不清。从朱庇特的种子里生出的家谱，与其说是一片森林，不如说是一片丛莽；诸神和半神的种种名分之争，看来与其说该由诗人裁决，不如说该由律师或职业纹章官来裁定。但不消说，这些东西变得愈加混乱无序，并不只是在艺术的意义上。那朵恶之花以越来越明目张胆的方式出现了——它实际上就潜藏在自然崇拜的种子之中，无论这种崇拜看起来多么自然。我说过，我不相信自然崇拜必然始于这种特定的情欲；我不属于德·鲁热蒙那一派的科学民俗学。我不相信神话必定始于色情。但我确实相信神话必定终于色情。我非常确定神话确实终于色情。不仅如此，不仅诗歌变得更加不道德，而且那种不道德也变得更加无可辩护。希腊的恶习、东方的恶习、闪族魔鬼旧日恐怖的种种暗示，开始充斥衰朽罗马的幻想，像苍蝇聚集在粪堆上一样。对于任何愿意尝试从内部去看历史这一实验的人来说，其中的心理其实是再合乎人情不过的。午后总有那么一个时刻，孩子厌倦了“假装”；厌倦了扮强盗或扮红皮肤的印第安人。就在那时，他去折磨猫。在一个井然有序的文明的日常惯例中，也总会有那么一个时候，人厌倦了玩神话游戏，厌倦了假装一棵树是一位少女、或者月亮与一个凡人相恋。这种陈腐感的后果到处都一样；在一切吸毒和酗酒中，在一切加大剂量的倾向中都看得到。人们寻求更离奇的罪恶或更骇人的淫秽，作为他们麻木感官的兴奋剂。出于同样的原因，他们追逐疯狂的东方宗教。他们试图把自己的神经刺醒，哪怕是用巴力祭司的刀子。〔译注：典出《列王纪上》18:28，巴力的先知“用刀枪自割、自刺，直到身体流血”。〕他们在梦游，并试图用噩梦把自己惊醒。¶

因此，即便在异教的那个阶段，农人的歌舞在林中也听来越来越微弱了。一则，农人的文明正从整个乡间消退，或者已经消退了。帝国到了末期，越来越按照那种奴役性的体制组织起来——这种体制通常与对组织的夸耀相伴而行；事实上，它几乎与现代那些组织工业的方案一样具有奴役性。众所周知，从前本会是一个农民阶层的人，变成了单纯的城市民众，靠面包和马戏过活；这或许又会让某些人联想到一群靠救济金和电影院过活的暴民。在这一点上，正如在许多其他方面一样，现代向异教的回归，甚至不是回到异教的青春，而是回到异教的暮年。但在两种情形下，原因都是精神上的；尤其是，异教的精神已随它那些熟悉的精灵一同离去。它的心已随它的家神而去，家神又与园圃之神、田野之神、森林之神一同离去。森林老人太老了；他已经奄奄一息。说潘死了是因为基督降生了，这在某种意义上是真的。在另一种意义上，说人们知道基督降生了是因为潘已经死了，也几乎同样是真的。人类的整个神话消失之后留下了一片虚空，如果不是由神学来填补，这片虚空就会像真空一样令人窒息。但眼下的要点在于：无论如何，神话都不可能像神学那样持久。神学是思想，不论我们同意与否。神话从来不是思想，没有人能真正同意它或反对它。它只是一种魅惑的情绪，情绪一旦消逝便无法挽回。人们不仅不再信那些神，而且意识到他们从来就没有信过。他们曾歌颂过诸神；曾绕着诸神的祭坛跳舞。他们吹过笛子；也出过洋相。〔译注：原文 played the flute / played the fool 为文字游戏，后者意为“干蠢事、当傻瓜”。〕¶

于是暮色降临阿卡狄亚，最后几声牧笛从山毛榉林中凄然传来。在维吉尔伟大的诗篇中已经有了几分这种哀伤；但爱与家神仍流连于那些可爱的诗行里，比如贝洛克先生拿来作为领悟力之试金石的那一行：incipe, parve puer, risu cognoscere matrem（开始吧，小孩子，用微笑去认识你的母亲）。但无论在他们那里还是在我们这里，人类家庭本身都开始在奴役性的组织和城镇的群聚之下崩解。城市的暴民开化了；也就是说，他们丧失了能够创造神话的精神能量。在地中海沿岸诸城环绕的一圈里，人们为失去诸神而哀悼，又拿角斗士来聊以自慰。与此同时，类似的事情也发生在古代的知识贵族身上，他们自苏格拉底和毕达哥拉斯以来一直四处漫步、高谈阔论。他们开始向世人泄露这样一个事实：他们是在绕圈子走，把同样的话翻来覆去地说。哲学开始成了笑柄；也开始成了令人厌烦的东西。那种把一切不自然地简化为这个或那个体系的做法——我们已经指出那是哲学家的毛病——一下子暴露出它的终极性和它的徒劳。一切都是美德，或一切都是幸福，或一切都是命运，或一切都是善，或一切都是恶；反正一切就是一切，再没什么可说的了；于是他们就这么说了。各地的圣贤都堕落成了智者派；也就是说，堕落成了受雇的修辞家或出谜语的人。这一现象的症状之一是，圣贤开始不仅变成智者，还变成术士。上流人家颇为欣赏一点东方的神秘学。既然哲学家已经是社交场上的助兴者了，那他不妨也兼当个变戏法的。¶

许多现代人一再强调那个地中海世界的狭小；以及随着其他大陆的发现，可能有待于它的更广阔的视野。但这是一种幻觉；是唯物主义的众多幻觉之一。异教在欧洲所达到的界限，就是人类存在的界限；在其最好的状态下，它在任何别处也只达到了同样的界限。罗马的斯多葛派用不着什么中国人来教他们斯多葛主义。毕达哥拉斯派用不着什么印度人来教他们轮回、简朴生活或素食之美。就他们能从东方得到这些东西而言，他们已经从东方得到得太多了。调和派像神智学者一样深信一切宗教实际上都是一样的。而且，仅仅靠扩展地理，他们又怎么能扩展哲学呢？总不能建议他们向阿兹特克人学习更纯洁的宗教，或者拜在秘鲁的印加人脚下求教吧。世界的其余部分是一片野蛮的混沌。必须认识到，罗马帝国被公认为人类最高的成就；也是最广阔的成就。一个可怕的秘密仿佛用晦涩的象形文字写满了那些大理石与石头的宏伟建筑，那些巨大的圆形竞技场和高架水渠。人再也做不到更多了。¶

因为那并不是巴比伦墙上闪耀的信息——说某个王被称在天平里显出亏欠，或说他的国被交给了外人。〔译注：典出《但以理书》第五章伯沙撒王宴会上墙上显现的文字。〕那不是像入侵和征服的消息那样的好消息。已经没有什么能征服罗马了；但也没有什么能改善它了。正在变弱的是最强的东西。正在变坏的是最好的东西。必须一再强调，许多文明已在地中海这一个文明中汇合；它已经是普世的，只是带着一种陈腐而贫瘠的普世性。各民族把资源集中起来，却仍然不够。各帝国合伙经营，却仍然破产。任何真正有哲学头脑的哲学家都只能这样想：在那片居中的海上，世界的浪潮已涨到了最高点，仿佛触到了星辰。但那浪已经在低垂了；因为它不过是世界的浪潮而已。¶

我们先前已把异教分析为神话与哲学，如今这两者都名副其实地被饮到了渣滓。随着巫术的繁衍，我们称之为魔鬼的第三部分即便越来越活跃，它也从来只有破坏性。剩下的只有第四个要素，或者不如说是第一个要素；它在某种意义上被遗忘了，正因为它是第一个。我指的是那种原初的、压倒一切却又无从捉摸的印象：宇宙毕竟只有一个起源、一个目的；而既然它有目的，就必定有一位创造者。这个伟大的真理，在那个时代，在人们心灵的背景中究竟怎样了，也许更难断定。一些斯多葛派无疑随着神话的云雾消散变薄，而把它看得越来越清楚；他们中间的伟人直到最后都为奠定一种世界道德统一性的观念做了许多工作。犹太人仍在排他性的高墙之后，谨慎地守护着他们对此的秘密确信；然而，这个社会和这一处境有一个极具特色之处：一些时髦人物，尤其是时髦的贵妇，竟真的皈依了犹太教。但我想，对许多其他人来说，此时出现了一种新的否定。在那个反常的时代，无神论变得真正有可能了；因为无神论就是反常。它不仅仅是对一条教义的否认。它是对灵魂中一个潜意识假设的颠覆；那就是觉得它所看见的世界有一个意义、一个方向。卢克莱修，这第一位试图以进化取代上帝的进化论者，早已在人们眼前晃动他那闪闪发光的原子之舞，并借此设想宇宙是由混沌创造出来的。但我想，使人们得以怀抱这种图景的，并不是他那雄健的诗或他那忧伤的哲学。而是某种无力与绝望之感——人们眼看人类一切最好的作品缓慢而无助地沉入泥沼，便徒然地向星辰挥舞拳头。当他们看到人类一切创造中最有分量、最有价值的那一个正被自身的重量压垮而倾倒时，他们很容易就相信，连创造本身也不是创造，而是一场永无止境的坠落。他们可以想象所有的星辰都是陨落的流星；想象他们自己庄严柱廊的立柱也在某种渐渐来临的洪水之下弯折。对于怀着这种心境的人来说，无神论有一个在某种意义上合乎情理的理由。神话可以褪色，哲学可以僵化；但如果在这些东西背后有一个实在，那么在万物沉沦之时，这个实在想必本可以托住它们。没有上帝；假如有上帝，这想必正是他会行动起来拯救世界的时刻。¶

那个伟大文明的生活仍在继续，带着沉闷的勤勉，甚至带着沉闷的欢庆。那是世界的末日，而最糟的是，它可以永远不必终结。帝国境内纷繁众多的神话和宗教之间达成了一个方便的妥协：每个群体都可以自由崇拜，只需向宽容的皇帝表示一种官方的致谢姿态，在他 Divus（神圣者）的官方称号之下向他撒一点香即可。这自然没有什么困难；或者不如说，过了很长时间，世界才意识到在什么地方竟曾有过哪怕一点点微不足道的困难。某个东方教派或秘密社团之类的成员似乎在某处闹了一场；谁也想不通为什么。这类事件又发生了一两次，开始激起与其微不足道极不相称的恼怒。倒不完全是这些外省人说了什么；虽然他们说的话当然也够古怪的。他们似乎在说上帝死了，而且他们亲眼看见他死去。这可能是那个时代的绝望所产生的众多狂热之一；只是他们看起来并不特别绝望。他们对此似乎快乐得很不自然，并给出理由说，上帝的死使他们得以吃他的肉、喝他的血。按照另一些说法，上帝毕竟并没有真死；在人们困惑的想象中，拖过一支荒诞的上帝送葬行列，那时太阳变黑了，但结局却是那已死的全能者破墓而出，像太阳一样再度升起。但人们特别留意的并不是这个奇怪的故事；那个世界里的人已经见过多得足以塞满一座疯人院的古怪宗教了。引人注目的是这些疯子的某种语调，以及他们的组织方式。他们是一群七拼八凑的蛮族、奴隶、穷人和无足轻重的人；但他们的组织是军事化的；他们一同行动，对于谁、什么真正属于他们那个小体系，态度非常绝对；而他们所说的话，无论说得多么温和，都有一种铁一般的铿锵声。习惯了许多神话和道德体系的人们，对这个谜团无法作出任何分析，只能作出一个奇特的猜测：他们说的话是当真的。在皇帝雕像这件再简单不过的事情上，一切劝他们讲道理的尝试，似乎都是在对聋子说话。仿佛有一种新的陨铁从天而降落到了地上；一摸便知是质地的不同。那些碰到他们根基的人，觉得自己撞上了一块磐石。¶

以一种奇特的迅疾，如同梦境的变幻，事物的比例似乎在他们面前改变了。大多数人还不知道发生了什么，这寥寥几个人就已赫然在场了。他们重要到了值得被忽视的地步。人们突然对他们缄口不言，僵硬地从他们身边走过。我们看到一幕新的场景：世界已把衣裾从这些男男女女身边拉开，他们像麻风病人一样站在一片广阔空地的中央。场景又变了，他们站立的那片广阔空地四面上方笼罩着如云的见证人，〔译注：语出《希伯来书》12:1：“我们既有这许多的见证人，如同云彩围着我们……”〕无尽的看台上满是专注俯视着他们的面孔；因为奇怪的事情正发生在他们身上。人们为这些带来好消息的疯子发明了新的酷刑。那个悲哀而疲惫的社会，似乎在确立它第一次宗教迫害之时，几乎找到了一种新的活力。还没有人十分清楚，那个平稳的世界为何就这样因其中间的这群人而失去了平衡；但他们不自然地静立着，而竞技场和整个世界仿佛绕着他们旋转。在那黑暗的时刻，有一道从未被遮暗的光照在他们身上；一团白色的火焰附着在那群人身上，如同一种非人间的磷光，在历史的重重暮色中烧出一条轨迹，挫败了每一种想把它与神话和理论的迷雾混为一谈的企图；那是一道光束或闪电，世界本身借着它击中了这群人、孤立了他们、为他们加冕；借着它，他们自己的敌人使他们更加显赫，他们自己的批评者使他们更加不可解释；那就是环绕上帝教会的仇恨的光环。¶