附录一：论史前人

在某种意义上，历史若是更肤浅一些，倒会更好。我们所需要的，是提醒人们记起那些一眼就能看见、因而几乎也一转眼就被忘掉的东西。不妨说，本书唯一的教训就是：最初的念头最好。正如一道闪电或许能照亮一片风景，让埃菲尔铁塔或马特洪峰在其中巍然耸立，那种样子在寻常的日光下是再也不会见到的。我在书末用了一个永恒闪电的意象；可叹的是，在一种截然不同的意义上，这一小道闪光实在持续得太久了。不过，这种方法也有某些实际的缺点，因此我觉得不妨补上这两则说明。它可能显得过于简化，并且因无知而有所忽略。我在谈论史前图画的那一段里尤其有这种感觉；那一段并不涉及学者们可以从史前图画中学到的一切，而只涉及一个问题：单凭居然存在史前图画这件事本身，任何人能学到什么。我意识到，我试图用天真的口吻来表达这一点，或许把我本人的无知也夸大了。我虽不敢自诩做过任何科学研究，但倘若有人以为，关于原始人类被划分成的各个阶段，我所知道的仅止于在那段文字中偶然提到的那些，我会感到遗憾。我当然知道，这段历史的层次划分十分繁复；在克罗马农人，或任何我们与这类图画联系在一起的民族之前，已有过许多这样的阶段。事实上，近来关于尼安德特人和其他人种的研究，恰恰倾向于重申此处最切题的那个教训。本书中提到的那种观念——认为宗教的发展必然是缓慢的、晚近的——从这些关于驯鹿画作者之先驱的新发现中，实在得不到多少支持。学者们似乎认为，无论驯鹿画是否可能具有宗教意义，生活在它之前的人们就已经有宗教了。人们早已在小心翼翼地埋葬死者，而这份小心正是奥秘与希望的意味深长的标志。这显然又把我们带回到同一个论证上；而这个论证，是任何对早期人类头骨的测量都触及不到的。拿人的脑袋去和猴子的脑袋相比，并没有什么用处，既然猴子的脑袋里显然从来没有冒出过这样的念头：去埋葬另一只猴子，还在它坟里放上坚果，帮助它前往天上的猴舍。说到头骨，我们都知道那个故事：人们发现了一个克罗马农人的头骨，比现代人的头骨大得多，也精美得多。这是个非常滑稽的故事；因为一位著名的进化论者忽然醒悟过来，生出一种略嫌迟到的谨慎，抗议说不能凭单独一个标本推断任何东西。一个孤零零的头骨，其职责就是证明我们的祖先不如我们。任何一个孤零零的头骨，若胆敢证明祖先比我们高明，人们就会觉得它是患了“大头症”。〔译注：原文 swelled head，字面为“脑袋肿大”，引申为“自高自大”，此处双关头骨之大。〕¶