第一部 · 第一章

第一部 降临

一

奥利弗·布兰德，克罗伊登新当选的议员(4)，坐在书房里，目光越过打字机的顶端，望着窗外。¶

他的房子朝北，坐落在萨里丘陵一道支脉的最末端；如今这片丘陵已被开凿、贯通得面目全非，这番景致只有在共产主义者眼中才是振奋人心的。宽大的窗户正下方，筑起的堤坡陡然下降，约莫一百英尺，止于一道高墙；墙外，目力所及之处，尽是人类的世界与人类的造物在耀武扬威。两条宽阔的通道，犹如条纹纵横的跑马场，每条宽度都不下四分之一英里，低于地面二十英尺，一路向前延伸，在一英里开外的巨大枢纽处交汇。其中左手那条是通往布莱顿的第一干线，在《铁路指南》上以大写字母标注；右手那条是通往滕布里奇和黑斯廷斯一带的第二干线。每条干线都由一道水泥墙纵向隔开，一侧是钢轨，电车在上面奔驰；另一侧是汽车道，汽车道又分为三股：第一股跑政府客车，时速一百五十英里；第二股跑私家汽车，时速不超过六十英里；第三股是廉价的政府线路，时速三十英里，每隔五英里设一站。再往外，还镶着一条只供行人、骑自行车者和普通车辆使用的道路，任何车辆在上面的时速都不得超过十二英里。¶

这些宏大的通道之外，是一望无际的屋顶平原，其间零星矗立着一些短塔，标示着公共建筑的所在；从左边的卡特汉姆区一直铺展到正前方的克罗伊登，在无烟的空气中一切都清晰明亮；而在遥远的西方和北方，低矮的郊野丘陵衬着四月的天空显露出来。¶

考虑到人口如此稠密，这里的声响却少得出奇；除了列车向北或向南飞驰时钢轨发出的嗡鸣，以及大型汽车驶近或驶离枢纽时偶尔传来的悦耳和弦，书房里几乎听不到什么，只有一种平滑而令人宽慰的低语充盈在空气中，宛如花园里蜜蜂的嗡嗡声。¶

奥利弗热爱人类生活的每一丝迹象——一切忙碌的景象与声音——此刻他正侧耳倾听，一边凝望着澄澈的空气，一边独自淡淡地微笑。随后他抿紧嘴唇，又把手指放回键盘上，继续构思他的演说。¶

---

他的房子位置极佳。它坐落在覆盖全国的那些巨型蛛网的一个夹角里，就他的需要而言，已经再理想不过了。它离伦敦够近，因而价格极其低廉，因为有钱人都已退居到距英格兰这颗搏动的心脏至少一百英里之外；然而这里又像他所希望的那样安静。一边到威斯敏斯特不过十分钟，另一边到海边也只需二十分钟，而他的选区就像一幅立体地图般铺展在他面前。再者，由于伦敦几大总站仅十分钟路程，通往英格兰每一座大城市的第一干线都任他调遣。一位家境并不宽裕的政治家，今晚受邀在爱丁堡演讲，明晚又要在马赛演讲，他所处的位置在全欧洲也算得上数一数二的便利了。¶

他相貌讨人喜欢，年纪不过三十出头；一头又黑又硬的头发，胡子刮得干干净净，身材瘦削，精力充沛，富有感召力，蓝眼睛，白皮肤；这一天他显得对自己、对这个世界都极为满意。他一边工作，嘴唇一边微微翕动，眼睛随着激动时而睁大、时而眯小，不止一次停下来，又向窗外凝望，满面红光地微笑着。¶

这时一扇门开了；一个中年男人抱着一捆文件，局促不安地走进来，一言不发地把文件放在桌上，转身要出去。奥利弗抬手示意他留步，扳下一根操纵杆，开口说话。¶

“怎么样，菲利普斯先生？”他说。¶

“东方来消息了，先生。”秘书说。¶

奥利弗向旁边飞快地瞥了一眼，把手按在那捆文件上。¶

“有完整的电文吗？”他问。¶

“没有，先生；又中断了。里面提到了费尔森伯格先生的名字。”¶

奥利弗似乎没有听见；他猛地一下拿起那些薄薄的印刷纸页，开始翻看。¶

“从上往下第四张，布兰德先生。”秘书说。¶

奥利弗不耐烦地把头一扬，对方便像得了信号似的退了出去。¶

从上往下第四张，是绿纸红字印的，它似乎把奥利弗的注意力全部吸引了过去，因为他把它从头到尾读了两三遍，一动不动地靠在椅背上。然后他叹了口气，又凝望着窗外。¶

接着门又一次开了，一个高个子姑娘走了进来。¶

“怎么样，亲爱的？”她说。¶

奥利弗抿着嘴唇，摇了摇头。¶

“没有什么确切的，”他说，“比平常还少。你听。”¶

他拿起那张绿纸，开始大声朗读，姑娘则在他左边的窗台座位上坐了下来。¶

她是个非常迷人的人儿，身材高挑纤细，一双灰色的眼睛严肃而热切，红唇坚定，头与肩的姿态十分优美。奥利弗拿起那张纸的时候，她缓缓地穿过房间，此刻穿着褐色的衣裙向后靠坐着，姿态极为优雅端庄。她似乎带着一种刻意的耐心在听；但她的眼睛里闪烁着兴趣。¶

“‘伊尔库茨克——四月十四日——昨日——如常——但——传闻——苏菲——派——有人——倒戈——军队——继续——集结——费尔森伯格——向——佛教徒——群众——发表——演说——上周五——喇嘛——遇刺——未遂——系——无政府主义者——所为——费尔森伯格——按——计划——前往——莫斯科——他……’就这些——全部就这些，”奥利弗沮丧地结束道，“又像往常一样中断了。”¶

姑娘开始晃起一只脚来。¶

“我一点儿也不明白，”她说，“说到底，费尔森伯格究竟是什么人？”¶

“我亲爱的孩子，全世界都在问这个问题。谁也不知道什么，只知道他是在最后一刻才被列入美洲代表团的。《先驱报》上周刊登了他的生平；但已经被辟谣了。可以肯定的是，他还很年轻，而且直到现在一直默默无闻。”¶

“嗯，他现在可不是默默无闻了。”姑娘说。¶

“我知道；看起来整件事好像都是他在操持似的。其他人的消息一句也听不到。幸亏他站在正确的一边。”¶

“那你怎么看？”¶

奥利弗又把茫然的目光转向窗外。¶

“我看是千钧一发，”他说，“唯一奇怪的是，这里似乎几乎没有人意识到这一点。我想，这事太大了，超出了人们的想象。毫无疑问，这五年来东方一直在准备进犯欧洲。只有美洲牵制住了他们；而这次是阻止他们的最后一搏。可是为什么偏偏是费尔森伯格走到了前台——”他顿住了，“至少他一定精通多种语言。这已经是他向群众发表的至少第五次演说了；也许他只是美洲方面的翻译。基督啊！我真想知道他究竟是谁。”¶

“他还有别的名字吗？”¶

“我想是叫朱利安。有一封电文里这么说过。”¶

“这消息是怎么传过来的？”¶

奥利弗摇了摇头。¶

“私人渠道，”他说，“欧洲各家通讯社都已经停工了。每一座电报站都日夜有人把守。每一条边境线上都排列着一行行飞艇。帝国打算撇开我们来了结这件事。”¶

“要是出了岔子呢？”¶

“我亲爱的梅布尔——要是天下大乱——”他不以为然地把双手一摊。¶

“那政府在做什么？”¶

“日夜忙碌；欧洲其他各国也一样。要是真打起仗来，那可就是名副其实的哈米吉多顿了。”¶

“你看有几分希望？”¶

“我看有两种可能，”奥利弗缓缓地说，“一是他们可能害怕美洲，纯粹出于恐惧而罢手；二是他们可能被劝得出于仁爱而罢手；只要能让他们明白，合作是世界唯一的希望。可是他们那些该死的宗教——”¶

姑娘叹了口气，又望向窗下那一片广阔的屋顶平原。¶

局势的确已严重到了极点。那个庞大的帝国，由天子统辖下的诸国联邦组成（这得以实现，是因为日本与中国两个王朝合而为一，以及俄国的覆灭），在过去三十五年间一直在整合自己的力量、认识自己的实力；事实上，自从它把枯瘦的黄色之手伸向澳大利亚和印度以来便是如此。自从俄罗斯共和国在黄色人种的联合进攻下覆灭以来，世界其余地方已经懂得了战争的愚蠢，而后者却领悟到了战争的种种可能。如今看来，上个世纪的文明似乎又要被卷回一片混沌之中。并不是东方的民众对此有多么热衷；而是他们的统治者在近乎永恒的昏睡之后开始舒展筋骨了，很难想象到了这一步还能如何遏制他们。还有一个传闻更添了几分阴森：据说这场运动背后是宗教狂热，那耐心的东方终于打算用现代版的火与剑，去强迫那些人改宗——那些人多半早已抛弃了一切宗教信仰，只剩下对“人类”的信仰。对奥利弗来说，这简直令人发狂。当他从窗口望出去，看见伦敦那广袤的边缘安详地铺展在眼前；当他的想象掠过整个欧洲，看见常识与事实处处都在稳步战胜基督教那些荒诞的神话故事——他觉得无法忍受：竟然有可能让这一切重新被卷回宗派与教条的野蛮纷争之中；而倘若东方染指欧洲，结果必然正是如此。他对自己说，甚至天主教也会复兴——那奇异的信仰，每当迫害扑来要将它扑灭，它便一次又一次地燃起烈焰；而在奥利弗心目中，一切信仰形式当中，天主教是最荒唐、最奴役人的。这前景着实令他忧虑，远胜过想到东方到来时降临欧洲的物质浩劫与流血。在宗教方面只有一线希望，这话他已对梅布尔说过十几遍了：那就是寂静主义的泛神论——上个世纪以来，它在东西方的伊斯兰教徒、佛教徒、印度教徒、儒家信徒以及其他人当中都取得了长足的进展——能够发挥作用，遏制住激励着他们那些外道同胞的超自然狂热。据他理解，泛神论正是他自己所持的信念；对他而言，“上帝”就是被造生命不断发展的总和，而非位格的“合一”便是祂存在的本质；因此竞争便是那大异端，它使人与人彼此对立，延缓了一切进步；因为在他看来，进步就在于个人融入家庭，家庭融入国家，国家融入大陆，大陆融入世界。归根结底，世界本身在任何时刻都不过是非位格生命的一种情绪。事实上，这就是去掉了超自然成分的天主教理念，是尘世命运的联合，一方面抛弃个人主义，另一方面抛弃超自然主义。从内在的上帝转而求告超越的上帝，便是叛逆；根本没有什么超越的上帝；上帝，就人所能认识的范围而言，就是人。¶

然而这两个人，某种意义上的夫妻——因为他们缔结的是如今已为国家明文承认的那种可终止的契约——这两个人，却远没有沾染寻常唯物主义者那种惯常的沉闷呆滞。在他们看来，世界搏动着同一个热烈的生命，在花朵、走兽和人身上绽放；这是一股美丽的活力洪流，从幽深的源头涌出，灌溉着一切能动、能感的事物。它的浪漫之所以更可体味，是因为从它诞生的心灵能够理解它；其中固然有奥秘，但那些奥秘引人入胜而非令人困惑，因为人类每有一项发现，它们便展开新的荣光；即便是无生命之物——化石、电流、遥远的星辰——也都是世界之灵抛洒出的尘埃，洋溢着祂临在的芬芳，诉说着祂的本性。比如说，二十年前天文学家克莱因宣布，某些行星上有生命居住已成为确证的事实——这极大地改变了人们对自身的看法。然而，在恰好作为人类居所的这颗行星上，进步与建造耶路撒冷的唯一条件乃是和平；不是基督带来的刀剑，也不是穆罕默德挥舞的刀剑；而是出于理解、而非超越理解的和平；是源于这样一种认识的和平：人就是一切，唯有与同胞同情共感，人才能发展自身。于是，在奥利弗和他妻子看来，上个世纪宛如一场启示；古老的迷信一点一点地死去，新的光明日益扩展；世界之灵已经觉醒，太阳已从西方升起；而如今，他们怀着恐惧与憎恶，看见乌云又在一切迷信的发源之地重新聚拢。¶

---

过了一会儿，梅布尔站起身，走到丈夫身边。¶

“亲爱的，”她说，“你可别灰心。这一切也许会像从前那样过去的。他们居然肯听美洲的话，这已经很了不起了。而且这位费尔森伯格先生似乎站在正确的一边。”¶

奥利弗握起她的手，吻了一下。¶

二

半小时后吃早饭时，奥利弗显得十分消沉。他的母亲是位年近八十的老太太，从来不到中午不露面，她似乎一下子就看出来了，因为她朝他看了一两眼、说了一句话之后，便在自己的盘子后面沉默下来。¶

他们坐的是一间舒适的小屋，就在奥利弗书房的正后方，按照普遍的习俗，布置成浅绿色。窗户朝着后面一小条花园，以及把这片地产与邻家隔开的那道爬满藤蔓的高墙。家具也是寻常式样的：中央摆着一张实用的圆桌，三把高背扶手椅围在桌旁，椅子的角度和靠托都恰到好处；桌子中央看上去是搁在一根宽大的圆柱上，上面放着菜肴。在殷实人家里，把餐厅设在厨房上方、借助液压将一道道菜升降到餐桌中央的做法，已经普及三十年了。地板全部铺着美洲发明的石棉软木材料，无声无息，洁净，脚踩上去舒服，看上去也悦目。¶

梅布尔打破了沉默。¶

“你明天的演讲呢？”她拿起叉子问道。¶

奥利弗稍稍振作起来，开始侃侃而谈。¶

原来伯明翰开始躁动不安了。他们又一次吵着要与美洲自由贸易：欧洲的便利还不够，而奥利弗的任务就是让他们安静下来。他打算告诉他们，在东方的事情解决之前鼓动是没有用的：眼下他们不可拿这类细枝末节去烦扰政府。他还要告诉他们，政府完全站在他们一边；自由贸易迟早必定会到来。¶

“他们冥顽不灵，”他恶狠狠地补充道，“冥顽不灵，自私自利；他们就像离开饭还有十分钟就哭着要吃的孩子：只要他们肯稍等片刻，饭迟早会来的。”¶

“你就打算这么跟他们说？”¶

“说他们冥顽不灵？当然。”¶

梅布尔望着丈夫，眼里闪着愉快的光。她完全清楚，他之所以受欢迎，很大程度上正是因为他直言不讳：人们喜欢被一个和蔼而大胆的人训斥、痛骂，看他带着富有感染力的怒气手舞足蹈；她自己也喜欢。¶

“你打算怎么去？”她问。¶

“坐飞艇。我赶黑衣修士区十八点那一班；会议十九点开始，我二十一点就回来。”¶

他起劲地对付起他的主菜来，他的母亲抬起头，露出老太太那种耐心的微笑。¶

梅布尔开始用手指轻轻敲着锦缎桌布。¶

“请快一点，亲爱的，”她说，“我三点钟得到布莱顿。”¶

奥利弗吞下最后一口，把盘子推过那条线，瞥了一眼看是否所有盘子都在那里，然后把手伸到桌子底下。¶

中央的桌心立刻无声无息地消失了，三个人若无其事地等着，只听见下面传来碗碟碰撞的叮当声。¶

老布兰德太太是位看上去硬朗的老妇人，面色红润，满脸皱纹，戴着五十年前流行的那种头纱；不过她今天早晨也显得有点儿消沉。她心想，这道主菜做得不太成功；新的食材比不上旧的，有点儿粗粝：过后她得去过问一下。叮当一声，又是一声轻柔的、仿佛推送的声响，桌心啪地一下归了位，上面托着一只惟妙惟肖的仿制烤禽。¶

早饭后，奥利弗和妻子又单独待了一两分钟，然后梅布尔才沿着小径下去，去赶十四点半那班开往枢纽站的四等支干线列车。¶

“母亲怎么了？”他说。¶

“哦！又是食材的事：她始终吃不惯；她说那东西不合她的胃口。”¶

“没别的了？”¶

“没有，亲爱的，我敢肯定。她最近一句话也没说过。”¶

奥利弗望着妻子沿小径走下去，放下心来。最近有那么一两次，母亲无意间漏出的一两句古怪的话曾让他有点儿不安。她小时候曾被当作基督徒养育过几年，有时在他看来，那几年似乎留下了一点污迹。她喜欢把一本旧的《灵魂的花园》留在身边，尽管她总是带着一副不屑的神气声称那不过是一派胡言。可是奥利弗仍宁愿她把它烧掉：迷信在苟延残喘这件事上顽固得可怕，而随着头脑衰退，它说不定会卷土重来。他对自己说，基督教既荒诞又乏味：荒诞，是因为它明摆着的怪诞与不可能；乏味，是因为它与人类生活那令人振奋的洪流完全隔绝；他知道，它仍在这里那里的一些昏暗的小教堂里满身尘土地爬行；它在威斯敏斯特主教座堂里带着歇斯底里的滥情尖叫——他曾进去过一次，怀着一种厌恶的愤怒四下打量；它向无能的人、老年人和半痴半傻的人急促地念叨着古怪而虚妄的言辞。可是，要是他自己的母亲有朝一日重新对它青睐起来，那就太可怕了。¶

奥利弗本人自有记忆以来，就激烈反对向罗马和爱尔兰让步。把这两个地方明确地拱手让给这种愚蠢而奸诈的胡言乱语，是令人无法容忍的：它们是煽动叛乱的温床，是人类面庞上的瘟疫斑点。有人说，把西方的全部毒素聚在一处总比让它四处扩散要好，他从来不同意这种说法。但无论如何，事已至此。罗马已整个儿交给了那个白衣老人，以换取意大利所有的堂区教堂和主教座堂，而据了解，中世纪的黑暗在那里至高无上地统治着；爱尔兰则在三十年前获得自治之后，宣布奉行天主教，并张开双臂拥抱了最恶性的个人主义。英格兰对此一笑置之，欣然同意，因为她有一半的天主教人口立即迁往了那座岛屿，使她免去了大量的骚动；而且，她本着与自己共产主义殖民政策相一致的原则，为个人主义在那里自行走向荒谬提供了一切便利。那里正发生着各种可笑的事情：奥利弗曾带着苦涩的好笑读到那里新出现的显灵，读到一位蓝衣女子，以及人们在她驻足之处修建的神龛；但对于罗马，他就几乎笑不出来了，因为意大利政府迁往都灵，使共和国丧失了相当多的情感上的威望，并以历史联想的全部浮华虚饰，为那古老的宗教胡言罩上了一圈光环。不过，这显然不可能再持续多久了：世界终于开始明白过来了。¶

妻子走后，他在门口站了一两分钟，从眼前铺展开来的那幅坚实理性的壮丽图景中汲取宽慰：无尽的屋顶；公共浴场和体育馆高高的玻璃穹顶；每天早晨教授公民课的尖顶学校；这里那里耸起的蛛网般的起重机和脚手架；就连那寥寥几座刺向天空的尖塔也没有令他不安。它一直延伸到伦敦灰色的雾霭之中，真是美啊，这座男男女女的巨大蜂巢，他们至少已经领会了福音的第一课：除了人没有神，除了政治家没有祭司，除了教师没有先知。¶

然后他又回去继续构思他的演说。¶

---

梅布尔膝上放着报纸，沿着宽阔的干线飞驰向布莱顿，她也有点儿心事重重。这条东方的消息比她在丈夫面前流露出来的更令她不安；然而，说真有遭到入侵的危险，又似乎令人难以置信。这西方的生活是如此理性而和平；人们终于站在了磐石之上，不可想象他们还会被迫退回到泥滩上去：那违背了整个发展的法则。然而她又不能不承认，灾变似乎也是大自然的手段之一……¶

她静静地坐着，瞥了一两眼那条贫乏的小小消息，又读了关于它的社论：社论似乎也透着惊惶。隔壁半间车厢里有两个男人在谈论同一件事；一个描述他参观过的政府工程厂，那里弥漫着令人窒息的匆忙；另一个则插进来发问。那里也没有多少可宽慰的。车厢里没有可以向外眺望的窗户；在主干线上，车速太快，眼睛看不过来；长长的车厢里洒满柔和的光，这便是她视野的边界。她凝视着雕花的白色天花板、镶着橡木框的精美画作、深陷的弹簧座椅、头顶上倾泻出光辉的柔和灯球，以及斜对面的一对母子。接着那巨大的和弦响起；轻微的震动极其细微地加强了；片刻之后，自动门向后滑开，她走出车厢，踏上了布莱顿车站的站台。¶

她走下通往车站广场的台阶时，注意到一位神父走在她前面。他看上去是位腰板笔挺、身体结实的老人，因为尽管他头发已白，步子却稳健有力。到了台阶底下，他停住脚，半转过身来，这时她惊讶地看见，他的脸却是一张年轻人的脸，五官清秀而刚毅，黑眉毛，一双灰色的眼睛非常明亮。随后她便走了过去，开始穿过广场，朝她姨妈家的方向走去。¶

接着，事先没有丝毫预兆，只有头顶上传来一声尖厉的鸣笛，一连串的事情便发生了。¶

一个巨大的阴影在她脚前的阳光中旋转着掠过，一声撕裂般的巨响划破长空，还有一声如同巨人叹息般的声音；就在她惊愕地站住时，伴随着仿佛一万把水壶同时被砸碎的声响，一个庞然大物轰然坠落在她面前的橡胶路面上，占去了半个广场，躺在那里；它上面那两只长长的翅膀扭动着，像某种恐怖的已灭绝怪兽的鳍状肢一样拍打、旋转，从里面倾泻出人的尖叫声，几乎立刻就带着残存的生命开始蠕动。¶

梅布尔几乎不知道接下来发生了什么；但片刻之后，她发觉自己被身后一股猛烈的推力推向前去，直到她浑身发抖地站住，脚下是一个被砸烂的男人的躯体之类的东西，在呻吟着、伸展着。从那躯体里传出一种可以辨清字句的话语；她清楚地听到了耶稣和玛利亚的名字；接着，一个声音突然在她耳边嘶声说道：¶

“让我过去。我是神父。”¶

她又在那里站了片刻，被整件事的突如其来弄得头晕目眩，几乎茫然不解地看着那位白发的年轻神父跪在地上，外衣敞开，拿出了一个苦像十字架；她看见他俯身凑近，用手迅速地划了一个记号，又听见一阵她听不懂的语言的低语。随后他又站了起来，把苦像举在身前，她看见他开始向那被血染红的路面中央走去，左顾右盼，仿佛在等待某种信号。这时，从她右边那座大医院的台阶上跑下来一些人影，都没戴帽子，每人都拿着一件看上去像老式照相机的东西。她知道这些人是干什么的，心里如释重负地一跳。他们是安乐死的执行者。接着她感到有人抓住她的肩膀把她往后拉，她随即发觉自己站在了一群摇摇晃晃、叫嚷不休的人的最前排，前面是一排警察和平民，他们已自动组成一道警戒线，挡住拥挤的人群。¶

三

半小时后，奥利弗的母亲跑进来报告消息说，一艘政府飞艇坠落在布莱顿的车站广场上，就在十四点半那班列车的乘客刚刚下车之后；奥利弗一下子惊恐万状。他很清楚那意味着什么，因为他记得十年前也发生过这样一起事故，那是在禁止私人飞艇的法律通过后不久。那意味着飞艇里每一个活物都丧了命，坠落地点大概还有更多人遇难——那然后呢？消息说得够清楚了；那个时候她肯定正在广场上。¶

他给她姨妈发了一封绝望的电报询问消息；然后坐在椅子里，浑身发抖，等待回音。他母亲坐在他身边。¶

“求天主——”她有一次抽泣着说出口，见他转过脸来冲着她，便张皇失措地住了口。¶

但命运是仁慈的，就在菲利普斯先生拿着回电吃力地走上小径之前三分钟，梅布尔本人走进了房间，脸色有点苍白，却带着微笑。¶

“基督啊！”奥利弗喊道，一跃而起，发出一声巨大的抽泣。¶

她并没有多少可告诉他的。关于这场灾难，官方还没有发布任何解释；似乎是一侧的翅膀突然就不动了。¶

她描述了那个阴影、那嘶嘶的声响和那一声巨响。¶

接着她停住了。¶

“怎么了，亲爱的？”她丈夫说，他紧挨着她坐着，轻拍着她的手，眼睛下面仍有些发白。¶

“那里有个神父，”梅布尔说，“我之前在车站见过他。”¶

奥利弗发出一声有点歇斯底里的嗤笑。¶

“他立刻就跪下了，”她说，“拿着他的苦像，甚至在医生赶到之前。亲爱的，人们真的相信那一套吗？”¶

“哦，他们自以为相信。”她丈夫说。¶

“一切都那么——那么突然；可他就在那儿，好像他早就料到会发生这一切似的。奥利弗，他们怎么能相信呢？”¶

“唉，只要开始得够早，人们什么都会相信。”¶

“那个人似乎也相信——我是说那个垂死的人。我看见了他的眼睛。”¶

她停住了。¶

“怎么了，亲爱的？”¶

“奥利弗，人快要死的时候，你会对他们说什么？”¶

“说什么！哎，什么也不说！我能说什么呢？不过我想我还从没见过谁死。”¶

“我今天以前也没见过，”姑娘说，微微打了个寒战，“安乐死的人很快就动手了。”¶

奥利弗温柔地握住她的手。¶

“亲爱的，那一定可怕极了。哎呀，你还在发抖呢。”¶

“没有；可是你听我说……你知道，要是我有什么话可说，我也可以说的。他们全都就在我面前：我犹豫了一下；随后我就知道我无话可说。我不可能去谈论‘人类’。”¶

“亲爱的，这一切都很令人难过；但你知道，这其实并不要紧。一切都结束了。”¶

“那——那他们就这么停止了？”¶

“嗯，是的。”¶

梅布尔微微抿紧嘴唇；然后叹了口气。她在火车上曾有过一番焦躁不安的沉思。她完全清楚这纯粹是神经紧张；可一时半会儿又摆脱不掉。正如她所说，这是她第一次目睹死亡。¶

“那个神父——那个神父可不这么想吧？”¶

“亲爱的，我来告诉你他相信什么。他相信，那个他向其出示苦像、并在其身上念过那些话的人，尽管大脑已经死了，却仍在某个地方活着：究竟在哪儿他也不太确定；要么是在一种冶炼厂里被慢慢地焚烧；要么，如果他运气非常好，那块木头又起了作用，他就在云端之上的某个地方，站在三位位格面前，他们虽是三位，却只是一位；那里还有许许多多别的人，有一位蓝衣女子，还有一大群穿白衣、把头夹在胳膊底下的人，还有更多把头歪向一边的人；他们全都有竖琴，永永远远地唱个不停，在云端上走来走去，而且对此真是喜欢得不得了。他还认为，所有这些好人都永无休止地俯视着前面说的那座冶炼厂，并为此赞美那三位伟大的位格，感谢他们造了它。这就是那个神父所相信的。你知道这是不大可能的；那种东西也许非常美好，但它不是真的。”¶

梅布尔愉快地笑了。她从没听过有人把这事说得这么妙。¶

“是啊，亲爱的，你说得很对。那种东西不是真的。他怎么会相信呢？他看上去挺有头脑的！”¶

“我亲爱的姑娘，要是你还在摇篮里的时候我就告诉你月亮是绿色的奶酪做的，此后每天从早到晚都向你反复灌输，那么到现在你也差不多会相信了。哎，你心里明白，安乐死执行者才是真正的祭司。你当然明白。”¶

梅布尔满意地叹了口气，站起身来。¶

“奥利弗，你真是最会安慰人的人。我真喜欢你！好啦！我得回房间去了：我还浑身发颤呢。”¶

她走到房间当中停下来，伸出一只鞋。¶

“怎么——”她有气无力地开口道。¶

鞋上有一块奇怪的、铁锈色的溅痕；她丈夫看见她脸色变白了。他猛地站起身来。¶

“亲爱的，”他说，“别犯傻。”¶

她看着他，勇敢地笑了笑，走了出去。¶

---

她走后，他仍在她离开时的位置上坐了片刻。天哪！他是多么高兴啊！他不愿去想没有她的生活会是什么样子。他从她十二岁起就认识她了——那是七年前的事——去年他们一起到区官员那里订立了契约。她真的已经变得对他不可或缺了。当然，世界没有她也照样运转，他想他自己也能；但他不想去试。他完全清楚——因为这正是他关于人类之爱的信条——他们之间有一种双重的情感，心灵的和肉体的；除此之外绝对别无他物：可是他爱她敏捷的直觉，爱听自己的思想得到如此完美的回应。这就像两团火焰合在一起，燃成第三团，比其中任何一团都更高：当然，一团火焰没有另一团也能燃烧——事实上，总有一天，其中一团将不得不如此——但在此之前，那份温暖与光明令人欢欣鼓舞。是的，她恰好避开了那艘坠落的飞艇，这令他满心欢喜。¶

他没有再去想自己对基督教信条的那番阐述；天主教徒相信那一类东西，这对他来说只是寻常的老生常谈；在他心目中，那样描述它并不比嘲笑一尊装着珍珠母眼睛、戴着马鬃假发的斐济偶像更算得上亵渎；那根本就不可能被认真对待。他一生中也曾有一两次纳闷，人类怎么会相信这种垃圾；但心理学帮了他的忙，如今他很清楚，暗示几乎无所不能。而正是这可恨的东西，长久以来一直阻碍着安乐死运动及其全部辉煌的仁慈。¶

想起母亲那句“求天主”，他的眉头微微皱了起来；随后他对这可怜的老人和她那可怜的孩子气一笑置之，又转向自己的书桌，却不由自主地想起妻子看见鞋上的血迹时那一瞬间的迟疑。血！是的；那和其他任何东西一样，也是一个事实。该如何对待它呢？哎，就用“人类”这光辉的信条——那位辉煌的神，一天之中死而复生一万次；自从世界开始以来，祂就像那个疯疯癫癫的老狂热分子塔尔索的扫禄一样天天死去，又天天复活，不是像那木匠的儿子那样只复活一次，而是随着每一个来到世上的孩子而复活。这就是答案；难道这还不是绰绰有余吗？¶

一小时后，菲利普斯先生拿着另一捆文件走了进来。¶

“东方没有新消息了，先生。”他说。¶