第一部 · 第四章

一

就在同一天下午，珀西来了一位访客。¶

此人并无任何出奇之处。珀西换好外出的衣服走下楼来，借着客厅高窗透进的光打量他，对他的来意和身份全然看不出什么端倪，只看得出他不是天主教徒。¶

“您要见我？”神父说着，指了指一把椅子。¶

“恐怕我不能久留。”¶

“我不会耽搁您太久，”陌生人急切地说，“我的事五分钟就能办完。”¶

珀西垂着眼睛等他说下去。¶

“有——有一个人让我来找您。她从前是天主教徒，现在想回到教会来。”¶

珀西微微动了一下头。这年头，他已经不常听到这样的消息了。¶

“您会来的，先生，是不是？您答应我吧？”¶

这人显得极为激动，蜡黄的脸上微微沁出一层亮晶晶的汗，眼神可怜巴巴的。¶

“我当然会去。”珀西笑着说。¶

“是的，先生；可您还不知道她是谁。这——这事要是传出去，先生，会闹得满城风雨的。决不能让人知道，先生；这一点您也答应我，好吗？”¶

“这类承诺我不能作，”神父温和地说，“我还不了解具体情形。”¶

陌生人紧张地舔了舔嘴唇。¶

“那么，先生，”他急忙说，“在见到她之前，您什么都不说？这个您总能答应我。”¶

“噢！当然可以。”神父说。¶

“那么，先生，您最好别知道我的名字。这——这样对您对我或许都方便些。还有——还有，劳驾，先生，那位夫人病了；请您今天就来，不过要等到晚上。二十二点钟方便吗，先生？”¶

“在什么地方？”珀西突兀地问。¶

“在——在克罗伊登枢纽站附近。我待会儿把地址写下来。您一定要到二十二点钟再来，好吗，先生？”¶

“为什么现在不行？”¶

“因为那——那另外两个人可能在家。到那时他们会出去；这我是知道的。”¶

珀西心想，这倒有几分可疑：见不得人的阴谋从前也不是没有过。可他又不能一口回绝。¶

“她为什么不去请她本堂的神父？”他问。¶

“她她不知道本堂神父是谁，先生；她曾在主教座堂见过您一回，先生，还问过您的名字。您还记得吗，先生？——一位老太太？”¶

珀西依稀记得一两个月前似乎有过这么一回事，但他不敢确定，便如实说了。¶

“那么，先生，您会来的，是不是？”¶

“我得先和多兰神父通个气，”神父说，“如果他准许的话——”¶

“劳驾，先生，多兰——多兰神父决不能知道她的名字。您不会告诉他吧？”¶

“连我自己都还不知道呢。”神父笑着说。¶

陌生人听了这话，猛地往后一靠，脸上的肌肉抽动起来。¶

“那么，先生，我先把这件事告诉您。这位老太太的儿子是我的东家，是个很有名望的共产主义者。她跟儿子、儿媳住在一起。今晚那两个人都会出门。所以我才来跟您说这些。那么现在，您会来吧，先生？”¶

珀西定定地看了他一会儿。倘若这真是一场阴谋，那么这些阴谋者也实在是些软弱无能之辈。于是他答道：¶

“我会去的，先生；我答应您。现在请告诉我名字。”¶

陌生人又紧张地舔了舔嘴唇，怯生生地左右张望了一下。随后他似乎下定了决心，身子往前一倾，急促地低声说道：¶

“老太太姓布兰德，先生——是奥利弗·布兰德先生的母亲。”¶

一时间，珀西愣住了。这事太离奇，简直不像真的。奥利弗·布兰德先生的名字他再熟悉不过了：此刻在英国，蒙天主容许，正是这个人比任何一个活着的人都更卖力地与天主教事业作对；也正是特拉法加广场那桩事件，把他捧上了如此显赫的声望。而现在，这里竟是他的母亲——¶

他猛地转向那人。¶

“我不知道您是什么人，先生——也不知道您信不信上帝；可您肯不肯凭您的信仰和您的名誉向我起誓，这一切都是真的？”¶

那双怯懦的眼睛迎上他的目光，又游移开去；但那是软弱的游移，而非奸诈的游移。¶

“我——我起誓，先生；凭全能的天主起誓。”¶

“您是天主教徒吗？”¶

那人摇了摇头。¶

“可我信天主，”他说，“至少，我觉得自己是信的。”¶

珀西往后一靠，努力想弄明白这一切究竟意味着什么。他心里并没有得胜的快意——那种情绪不是他的弱点；有的是某种恐惧、激动、困惑，而在这一切之下，是一种满足：天主的恩宠竟是如此至高无上。倘若恩宠连这个女人都能触及，那么还有谁会远得让它无从施展呢？过了一会儿，他发觉对方正焦虑地望着他。¶

“您害怕了，先生？您不会反悔吧？”¶

这话把他心头的阴云驱散了几分，珀西笑了。¶

“噢！不会，”他说，“我二十二点钟一定到。……她是不是快不行了？”¶

“不是，先生；是昏厥。今天早上她已经好些了。”¶

神父用手抹了抹眼睛，站起身来。¶

“好，我会去的，”他说，“您到时候在吗，先生？”¶

对方摇摇头，也站了起来。¶

“我得跟着布兰德先生，先生；今晚要开一个会；不过这事我不能说……不，先生；您就说找布兰德太太，说她在等您。他们会马上领您上楼的。”¶

“我想，我不能说自己是神父吧？”¶

“是的，先生；劳驾别说。”¶

他掏出一个小本子，在上面匆匆写了几笔，撕下那一页，递给神父。¶

“这是地址，先生。您抄下来以后，劳驾把它销毁好吗？我——我不想丢了饭碗，先生，要是能避免的话。”¶

珀西站在那里，手指捻着那张纸，捻了一会儿。¶

“您自己为什么不做天主教徒呢？”他问。¶

那人默默地摇了摇头。随后他拿起帽子，朝门口走去。¶

---

珀西度过了一个心潮起伏的下午。¶

过去一两个月里，几乎没有什么令他振奋的事。他不得不又上报了五六起颇有分量的脱离教会事件，而归信的却几乎一个也没有。毫无疑问，潮水正在稳步地向着不利于教会的方向涌去。何况上周特拉法加广场那桩疯狂的行径，也造成了无可估量的损害：人们比以往任何时候都更起劲地说——报纸也在大肆鼓噪——教会自称仰赖超自然的力量，可她的每一次公开行动都在戳穿这一点。“剥开天主教徒的皮，里面便是个刺客”，这成了《新人民报》一篇社论的题目；珀西本人对那次行刺之愚蠢也感到惊愕。诚然，总主教已在主教座堂的讲坛上正式否认了那一行动及其动机，但这也只不过给了各大报纸一个机会，它们迫不及待地借题发挥，重提教会的一贯伎俩：一面否认施暴者，一面利用暴力。那人的惨死丝毫没有平息公众的愤慨；甚至还有人暗示，在行刺发生前一小时，有人曾看见那人从总主教府里出来。¶

而现在，事情竟以戏剧般的迅速到来：这位英雄的亲生母亲，竟希望与那个企图谋杀她儿子的教会和好。¶

---

那天下午，珀西疾驰北上，去伍斯特拜访一位神父，傍晚灯火初上时又南下返回；一路上他一次又一次地思忖，这究竟是不是一个圈套——某种报复，某种诱他入彀的企图。然而他已答应什么也不说，并且答应了要去。¶

晚饭后，他照例写完每日的信，心中有一种奇异的宿命之感；写好地址，贴上邮票。随后他穿着外出的衣服下楼，来到布莱克莫尔神父的房间。¶

“神父，您能听我办告解吗？”他突兀地说。¶

二

半小时后，他走进维多利亚车站。车站仍沿用那位十九世纪伟大女王的名字，此刻与平日一样繁忙，不多也不少。巨大的站台如今已沉入地面以下近二百英尺，进城和出城的两股人流在这里交汇。珀西乘坐敞开的玻璃升降梯朝最左边降下去，那边的旅客远比别处多，升降梯入口处人流拥挤，他只得慢慢挪动。¶

他终于到了，在柔和的灯光中，走在无声的带棱橡胶地面上，站在一节长车厢的门边。这列车直达枢纽站，是十几列车中的最后一列，它们每隔一分钟便滑出一列。他仍望着车站上端各入口之间那永不停歇、上上下下的升降梯，随后跨进车厢坐了下来。¶

既然真的出发了，他的心反倒平静下来。他虽然并不指望会遇到什么明确的危险，还是办了告解，只为确保自己灵魂无虞。此刻他坐在那里，一身灰色西服，头戴草帽，丝毫看不出是个神父（因为当局有一项普遍许可，凡有充分理由，都可以这样着装）。既然病人并非危在旦夕，他便没有带圣油盒和圣体盒——多兰神父已经发电报告诉他，如有需要，可以到枢纽站附近的圣若瑟堂去取。他口袋里只装着一条紫色的细圣带，那是探望病人时惯常携带的。¶

列车平稳地向前滑行，他两眼盯着对面的空座位，竭力保持心神完全收敛，这时车厢却猛地停住了。他惊讶地向外望去，从窗外二十英尺处那白色搪瓷的墙面看出，他们已经进了隧道。停车可能出于多种原因，他并不怎么激动，车厢里的其他人似乎也没把这当回事；沉寂片刻之后，他听见隔板那边又谈起话来。¶

接着，从远处传来一阵叫喊声，夹杂着汽笛和和弦般的鸣响，在隧道壁间回荡，越来越响。车厢里的谈话声停了。他听见有人推开窗子，紧接着，一节车厢呼啸而过，虽然走的是下行线，却是朝车站方向开回去的。珀西想，这得弄个明白：肯定出了什么事；于是他站起身，穿过空荡荡的隔间，走到另一侧的窗前。又是一阵人声呼喊，又是一阵信号声，又一节车厢飞驰而过，紧接着又是一节。一阵颠动——随即是平稳的移动。珀西一个踉跄，跌坐在座位上，原来他所乘的这节车厢自己也开始倒退了。¶

隔壁隔间里此刻一片嘈杂，珀西穿过门走过去，却只见五六个男人把脑袋探出窗外，对他的询问毫不理睬。于是他站在那里，心知他们知道的并不比他多，只等着有谁来解释一下。他暗自想道，无论出了什么意外，竟能把整条线路搅得如此混乱，真是丢人。¶

车厢停了两次，每次都在一两声汽笛之后又继续前行，最后停靠在它出发的那个站台上，只是比原先远了一百码。¶

啊！毫无疑问，一定是出了什么事！他一打开车门，便有一阵巨大的轰响扑面而来；他跳上站台，抬头朝车站那一端望去，这才开始明白过来。¶

---

在那巨大的站厅内，从右到左，横跨各个站台，涌动着一大片摇摆着、吼叫着的人群，每一刻都在膨胀。那道二十码宽、只在紧急情况下才启用的阶梯，宛如一道近二百英尺高的巨大黑色瀑布。每一节车厢一靠站，便卸下越来越多的男男女女，他们像蚂蚁一样向同伴的聚集处奔去。那喧嚣简直无法形容：男人的呼喊，女人的尖叫，巨型机器的铿锵与汽笛声，还有三四次号角的铜管之声——那是头顶上的一扇紧急出口被猛然推开，一小股人潮打着旋儿涌了出去，奔向外面的街道。但珀西只看了一眼，便不再看那些人了；因为就在那边高处，大钟下面，在政府的信号板上，燃烧着巨大的火焰般的字母，用世界语和英语宣告着全英国望眼欲穿的那个消息。他一动不动地把它读了十几遍，定睛凝视着，仿佛那是某种超自然的景象，预示着天堂或地狱二者之一的胜利。¶

“东方会议已解散。¶

和平，而非战争。¶

普世兄弟情谊已经确立。¶

费尔森伯格今晚抵达伦敦。”¶

---

三

直到将近两个小时以后，珀西才站在了枢纽站那边的那所房子前。¶

他争辩过，抗议过，威胁过，可是那些工作人员都像着了魔一般。他们中有一半人已经随着人潮涌进城里去了，因为尽管政府采取了防范措施，消息还是泄露了出去：保罗堂——从前叫做圣保罗主教座堂——将是迎接费尔森伯格的场所。其余的人则似乎都已神志失常；站台上有一个人因神经衰竭倒地而死，却似乎没有人在意，尸体就蜷缩在一张长椅下面。珀西从一个站台挣扎到另一个站台，寻找一节能把他送往克罗伊登的车厢，一次又一次被人潮卷走。看样子一节也找不到；那些无用的车厢像漂木一样堆积在站台之间，而另一些车厢又从乡间呼啸而来，载来一车车狂热的、如痴如醉的人，他们从白色橡胶地板上烟消云散般地不见了。站台上不断挤满了人，又不断地被清空；直到午夜前半小时，堵塞才重新开始向外疏散。¶

好了，他终于到了这里，衣衫凌乱，没了帽子，精疲力竭，抬头望着那些黑洞洞的窗户。¶

对于整件事，他几乎说不清自己作何感想。战争当然是可怕的。像这样一场战争，其可怕更是超出了想象所能描绘的范围；然而在这位神父心中，还有比这更糟的事情。普世和平又如何呢——也就是说，一种不是经由基督的方法而建立的和平？抑或连这背后也有天主的旨意？这些问题都是无望的。¶

费尔森伯格——原来是他做成了这件事——这件无疑比文明史上迄今所知的任何世俗事件都更为重大的事。他究竟是个什么样的人？他的性格、动机、手段如何？他将怎样运用他的成功？……这些问题就这样像一串火星似的在他眼前飞舞，每一个或许都无害，每一个却也同样足以使整个世界燃起大火。而与此同时，这里有一位老妇人，渴望在临死之前与天主和好……¶

---

他又按了三四下门铃，等候着。随后头顶上亮起了灯，他知道里面的人听见了。¶

“是有人请我来的，”他对那个不知所措的女仆大声说，“我本该二十二点钟到，被人潮耽误了。”¶

她语无伦次地向他问了句什么。¶

“是的，我相信那是真的，”他说，“是和平，不是战争。请带我上楼吧。”¶

他穿过门厅，心里怀着一种奇异的负罪感。原来这就是布兰德的家——那位慷慨激昂的演说家，如此尖刻而雄辩地反对天主；而他，一个神父，却趁着夜色偷偷溜了进来。唉，好吧，这可不是他自己安排的。¶

到了楼上一个房间门口，女仆转过身来。¶

“您是医生吗，先生？”她问。¶

“那是我的事。”珀西简短地说，推开了门。¶

---

他还没来得及把门重新关上，屋角便传来一声细细的哀泣。¶

“噢！感谢天主！我还以为祂把我忘了。您是神父吗，神父？”¶

“我是神父。您不记得在主教座堂见过我吗？”¶

“记得，记得，先生；我看见您在祈祷，神父。噢！感谢天主，感谢天主！”¶

珀西站在那里，低头看了她一会儿：睡帽下那张泛红的苍老的脸，那双深陷而明亮的眼睛，那双颤抖的手。是的，这确实是千真万确的。¶

“好了，我的孩子，”他说，“告诉我吧。”¶

“我要办告解，神父。”¶

珀西取出那条紫色的细圣带，套在肩上，在床边坐了下来。¶

---

可是在那之后，她好一阵子都不肯放他走。¶

“告诉我，神父，您什么时候给我送圣体来？”¶

他迟疑了一下。¶

“我想，布兰德先生和他太太对这一切都一无所知吧？”¶

“是的，神父。”¶

“告诉我，您病得很重吗？”¶

“我不知道，神父。他们不肯告诉我。昨天夜里我还以为自己不行了。”¶

“您希望我什么时候给您送圣体来？我听您的。”¶

“过一两天我派人去找您好吗？神父，我应该告诉他吗？”¶

“您没有这个义务。”¶

“如果应该，我就告诉他。”¶

“好，您考虑考虑，再告诉我……您听说出了什么事了吗？”¶

她点点头，却几乎是漠不关心的样子；珀西心中意识到一丝微微的愧疚。说到底，一个灵魂与天主和好，远比东方与西方和好更为重大。¶

“这可能会给布兰德先生带来变化，”他说，“要知道，他如今会成为大人物了。”¶

她依然默默地望着他，微微含笑。珀西惊讶于那张苍老的脸上竟透出如此的青春气息。随后她的神情变了。¶

“神父，我不该耽误您；可是请告诉我——这个人是谁？”¶

“费尔森伯格？”¶

“是的。”¶

“没人知道。明天我们会知道得多些。今晚他就在城里。”¶

她的神色变得如此古怪，珀西一刹那间还以为她发病了。她的脸仿佛在某种情绪中塌陷下去，一半是狡黠，一半是恐惧。¶

“怎么了，我的孩子？”¶

“神父，我一想到那个人，就有点害怕。他伤害不了我，是不是？我现在安全了吧？我是天主教徒了——？”¶

“我的孩子，您当然是安全的。怎么回事？这个人怎么能伤害您呢？”¶

可那惊恐的神色依然还在，珀西向她走近了一步。¶

“您不可以胡思乱想，”他说，“只管把自己托付给我们蒙福的主。这个人伤害不了您。”¶

他此刻像是在对一个孩子说话；可是毫无用处。她那干瘪的嘴依旧紧紧抿着，目光越过他，游移到身后房间的幽暗之中。¶

“我的孩子，告诉我是怎么回事。您对费尔森伯格知道些什么？您是做梦了吧。”¶

她突然使劲地点了点头；珀西第一次感到自己的心因不安而微微一跳。难道这位老妇人神志不清了？要不然，为什么那个名字在他听来竟透着不祥？接着他想起，布莱克莫尔神父有一回也这样说过。他打起精神，重新坐了下来。¶

“现在请明明白白地告诉我，”他说，“您做梦了。您梦见了什么？”¶

她在床上微微撑起身子，又朝房间四下望了望；然后她伸出那只戴着戒指的苍老的手，要握他的一只手；他满心疑惑地把手递给了她。¶

“门关上了吗，神父？没有人在偷听吧？”¶

“没有，没有，我的孩子。您为什么发抖？您不可以迷信。”¶

“神父，我告诉您。梦都是些无稽之谈，不是吗？好吧，不管怎么说，我梦见的是这样的。¶

“我在一所大房子里，我不知道是在哪儿。那是一所我从没见过的房子。那是一所老式的房子，里面很黑。我觉得自己是个孩子，我……我在害怕什么东西。走廊里全是黑的，我在黑暗里哭着走，想找一点光亮，可是一点也没有。后来我听见有个声音在说话，离得很远很远。神父——”¶

她的手把他的手握得更紧了，眼睛又在房间里四下张望。¶

珀西好不容易才忍住一声叹息。可是此刻他又不敢撇下她不管。房子里一片寂静；只有外面不时传来车厢的铿锵声——它们正从拥堵的城里又飞驰向乡间——还有一次，传来一阵巨大的呼喊声。他不知道现在几点了。¶

“您最好现在就告诉我，好吗？”他问，仍用一种耐心而朴素的口吻说话，“他们什么时候回来？”¶

“还早呢，”她低声说，“梅布尔说要到两点钟。现在几点了，神父？”¶

他用空着的那只手掏出怀表。¶

“还不到一点。”他说。¶

“那好，听着，神父……我在这所房子里；我听见了那说话声；我顺着走廊跑，一直跑到看见一扇门底下透出光来；然后我站住了……再靠近些，神父。”¶

珀西不由自主地感到一丝敬畏。她的声音骤然低成了耳语，那双苍老的眼睛似乎以一种奇异的力量攫住了他。¶

“我站住了，神父；我不敢进去。我能听见说话声，能看见光亮；可我不敢进去。神父，在那个房间里的，是费尔森伯格。”¶

楼下突然传来啪的一声关门声；接着是脚步声。珀西猛地转过头去，同时听见老妇人急促地倒抽了一口气。¶

“嘘！”他说，“是谁？”¶

此刻楼下门厅里有两个声音在交谈，老妇人一听见，便松开了手。¶

“我——我还以为是他呢。”她喃喃地说。¶

珀西站了起来；他看得出她并不明白眼前的处境。¶

“是的，我的孩子，”他平静地说，“可那是谁呢？”¶

“我儿子和他太太。”她说；随后她的脸色又变了，“哎呀——哎呀，神父——”¶

门外传来一阵脚步的震动，她的声音便在喉咙里消失了。一时间，四下一片死寂；接着是一声清晰可闻的低语，是一个年轻女子的声音。¶

“咦，她的灯还亮着。进来吧，奥利弗，不过轻一点。”¶

随即，门把手转动了。¶