第一部 · 第三章

一

老布兰德太太和梅布尔坐在特拉法加广场新海军部大楼的一扇窗前，要看奥利弗在《济贫法改革案》通过五十周年纪念日上发表演说。¶

在这个明媚的六月清晨，看着人群聚集在布雷思韦特的雕像周围，实在是一幅振奋人心的景象。这位政治家已去世十五年，雕像塑的是他那著名的姿态：双臂向外伸展、向下垂落，昂着头，一只脚微微前迈；今天，雕像身上还佩戴着他的共济会徽饰——在这类场合，这种做法已越来越普遍。正是他，曾在下议院宣称：未来进步与万国友爱的钥匙，掌握在这个修会手中；惟有凭借它，才能抵消教会那种虚假的统一及其荒诞的属灵兄弟情谊。他宣称，圣保禄想要拆除列国之间的隔墙，这一点是对的；错只错在他高举了耶稣基督。他就以这番话为济贫法问题的演说开了场，指出共济会员之间存在着脱离宗教动机的真正仁爱，并援引了欧洲大陆上那些著名的慈善善举；在法案成功通过的热潮中，共济会的会员大为增加。¶

老布兰德太太今天穿上了她最好的衣服，怀着相当激动的心情，向外望着聚集起来听她儿子演讲的庞大人群。铜像四周搭起了一座讲台，高度恰到好处，使得那位政治家仿佛也是演讲者之一，只是站得略高一些；讲台上挂满了玫瑰，上方装着一块共鸣板，台上摆着一把椅子和一张桌子。¶

整个广场四周铺满了人头，回荡着声响——成千上万人的低语声，时而被铜管的轰鸣和鼓点的雷声压过：各互助会和民主行会，每一队都由一面旗帜引领，从东西南北四面八方展开队列，向讲台周围那片用栏杆围起、为他们预留的宽阔空地汇拢过来。四面的窗户里挤满了面孔；国家美术馆和圣马丁教堂的正面搭起了高高的看台，看台上五彩缤纷，宛如花圃，衬在那些环绕广场、面朝外立着的无声的白色雕像后面；从正前方的布雷思韦特起，经过那几位维多利亚时代人物——约翰·戴维森、约翰·伯恩斯等人——一直绕到北边的汉普登和德·蒙福特。那根古老的纪念柱连同它的狮子都已不在了。人们认为纳尔逊无益于英法协约，狮子也无益于新艺术；取而代之的，是一片宽阔的铺石广场，其间有一段段台阶斜坡，通往国家美术馆。¶

头顶上，屋顶衬着湛蓝的夏日天空，显出一道道挤满人头的横饰带。据晚报估计，到正午时分，聚集在能看见、能听见讲台的范围之内的，不下十万人。¶

当各处的钟开始报时，两个人影从雕像后面出现，走上前来，刹那间，谈话的低语声化作了欢呼。¶

走在前面的是老彭伯顿勋爵，一位头发灰白、腰板挺直的人。他的父亲当年曾是上议院议员，七十多年前上议院垮台之际，他曾积极谴责这个自己所属的议院；而他作为儿子，也不愧是父亲的继承人。此人如今是政府成员，代表曼彻斯特（3）选区；正是由他来担任这一吉庆场合的主席。跟在他身后的是奥利弗，光着头，衣着整洁；即便隔着那么远，他的母亲和妻子也能看见他动作利落，当他的名字从讲台周围那片汹涌的声浪中浮现出来时，他忽然一笑，点了点头。彭伯顿勋爵走上前，举起手做了个信号；转瞬之间，稀落的欢呼声便在下方骤然响起的鼓声中消歇了——那鼓声正是《共济会颂歌》的前奏。¶

毫无疑问，这些伦敦人是会唱歌的。仿佛有一个巨人的嗓音在哼唱着那洪亮的旋律，越唱越热烈，直到众乐队合奏的乐声随之而起，犹如旗帜随着旗杆飘扬。这首颂歌是十年前谱写的，全英国都耳熟能详。老布兰德太太机械地把那张印刷的纸举到眼前，看见了她早已熟知的歌词：¶

“那居于大地与海洋之中的主。”……¶

她把几段歌词浏览了一遍；从人道主义的角度看，这些歌词写得既有技巧，又有热情。它们带着宗教的韵味；不动脑筋的基督徒唱起来也毫无顾忌；然而它们的含义却再明白不过——那古老的人本信条：人就是一切。甚至连基督本人的话也被引用了。歌里说，天主的国就在人的心中，而一切恩宠中最大的是爱德。¶

她瞥了梅布尔一眼，只见这姑娘正在尽情高歌，双眼凝视着一百码外她丈夫那黝黑的身影，整个灵魂都从眼中倾泻出去。于是这位母亲也开始动起嘴唇，与那浩大的声浪齐声合唱。¶

颂歌的余音渐渐消逝，在欢呼声再度响起之前，老彭伯顿勋爵已站到讲台边缘，他那尖细、带着金属味的嗓音越过身后喷泉叮咚的水声，尖声说了一两句话。随后他退后一步，奥利弗走上前来。¶

---

距离太远，两人听不见说了些什么；但梅布尔微笑着，嘴唇有些颤抖，把一张纸塞进老太太手里，自己则俯身向前倾听。¶

老布兰德太太也看了看那张纸，知道那是她儿子演讲的提纲，也明白自己是听不见他的话的。¶

首先是开场白，向所有到场的人致贺，他们前来是为了在这伟大的周年纪念日，向那位在基座上主持大会的伟人致敬。接着是一段回顾，把英国的旧日状况与今天作比较。演讲者说，五十年前，贫穷仍是一种耻辱，如今已不再如此了。耻辱或功绩，在于导致贫穷的原因。一个在为国效力中耗尽了精力的人，或是终于被他竭尽全力也无法战胜的境遇所压垮的人，谁会不尊敬他呢？……他逐一列举了五十年前正是在这一天通过的各项改革，国家借此一劳永逸地宣告了贫穷的光荣，以及人对不幸者的同情。¶

所以他曾告诉她们，他要颂扬坚忍的贫穷及其报偿；她想，这一点，再加上几段关于监狱法改革的话，就构成了他演讲的前半部分。¶

第二部分将是对布雷思韦特的颂词，把他视为一场此刻已然兴起的运动的先驱。¶

老布兰德太太往座椅里一靠，环顾四周。¶

她们坐的这扇窗是专为她们预留的；两把扶手椅占满了空间，但紧挨着后面还有别人，此刻都非常安静地站着，伸长脖子向前探，也在观望，嘴唇微张：两个女人，正后方一个老人，再往后还能看见另外一些面孔。他们那显而易见的专注，让老太太为自己的分心有点惭愧，于是她又毅然转过身去，望向广场。¶

啊！他此刻正步步推向那段颂词了！那小小的黑色身影退了回去，离雕像近了一码；她正看着，只见他举起手，转过身去，指着雕像，一阵喝彩的低语声一时淹没了那细小而洪亮的嗓音。接着他又走向前，半蹲下身子——因为他是个天生的演员——一阵哄笑如涟漪般在攒动的人头间荡开。她听见自己椅子后面有人倒吸一口气，发出嘶的一声，紧接着又听见梅布尔一声惊呼……那是什么？¶

一声尖锐的脆响，那个比画着手势的小小身影向后踉跄了一步。桌边的老人霎时站了起来；与此同时，就在紧挨着乐队集结的栏杆空地之外、正对着讲台前方的人群中，一阵剧烈的骚动翻腾起伏，犹如岩石周围的水流。¶

布兰德太太又惊又懵，发觉自己已经站了起来，紧紧抓住窗栏，而那姑娘抓住她，嘴里喊着什么，她听不明白。巨大的吼声充满了广场，人头时而倒向这边，时而倒向那边，宛如狂风骤雨下的麦子。随后奥利弗又走向前来，指着什么，喊着什么，因为她能看见他的手势；她赶紧坐了回去，血液在她衰老的血管里奔涌，心脏在喉咙根部怦怦狂跳。¶

“亲爱的，亲爱的，这是怎么了？”她呜咽着说。¶

可是梅布尔也站了起来，直直地望着她的丈夫；身后传来一阵急促的七嘴八舌的议论和惊叹，尽管广场上喧嚣如雷，仍然清晰可闻。¶

二

那天晚上在家里，奥利弗靠在椅子上，一条胳膊缠着绷带，吊在吊带里，向她们讲述了整件事的来龙去脉。¶

当时她们没能靠近他；广场上的骚乱太激烈了；不过有个信差来告诉他的妻子，说她丈夫只受了轻伤，正在医生那里治疗。¶

“他是个天主教徒，”面容憔悴的奥利弗解释道，“他一定是有备而来的，因为人们发现他的连发手枪装满了子弹。唉，这一回可没机会找神父了。”¶

梅布尔缓缓点了点头：她已经在告示牌上读到了那人的下场。¶

“他死了——当场被踩踏、被掐死了，”奥利弗说，“我尽了我的力：你们都看见了。不过——唉，我敢说这样反倒更仁慈些。”¶

“可你确实尽力了吧，亲爱的？”老太太在她的角落里焦急地问。¶

“我朝他们喊了，妈妈，可他们不听我的。”¶

梅布尔向前探过身来——¶

“奥利弗，我知道我这么说很傻；可是——可是我真希望他们没有杀死他。”¶

奥利弗朝她笑了笑。他了解她身上这种温柔的品性。¶

“要是他们没杀他，那就更完美了。”她说。随后她顿住了，往后一靠。¶

“他为什么偏偏在那个时候开枪？”她问。¶

奥利弗的目光朝他母亲那边转了一瞬，但她正平静地织着毛线。¶

于是他用一种异样的、从容不迫的语调回答。¶

“我说，布雷思韦特单凭一次演讲为这个世界所做的，比耶稣和祂所有的圣人加在一起还要多。”他察觉到那两根织针停了一秒钟；随后又像先前一样动了起来。¶

“不过他无论如何肯定早就打算这么干了。”奥利弗接着说。¶

“他们怎么知道他是个天主教徒？”姑娘又问。¶

“他身上带着一串玫瑰经念珠；再说，他临死前正好来得及呼唤他的天主。”¶

“别的就什么都不知道了？”¶

“别的什么都不知道。不过他穿得很体面。”¶

奥利弗有些疲倦地往后靠了靠，闭上了眼睛；他的胳膊仍然疼得难以忍受。但他心里却非常快活。不错，他是被一个狂热分子打伤了，但为了这样的事业承受痛苦，他并不懊悔；而且显而易见，全英国的同情都在他这一边。菲利普斯先生此刻正在隔壁房间里忙着回复那每时每刻纷至沓来的电报。首相考尔德科特、马克斯韦尔、斯诺福德以及十几位其他人士都立即发来电报表示祝贺，全英国各地的消息更是一条接一条地涌来。这对共产主义者来说是一次极大的成功；他们的代言人在履行职责、为捍卫自己的原则而演讲时遭到了袭击；殉道的认信者毕竟并非全在一方——这对他们是无可估量的收获，对个人主义者则是无可估量的损失。黄昏时分，当奥利弗登上火车时，伦敦上空那些巨大的电子告示牌已用世界语一闪一闪地打出了事实：¶

“奥利弗·布兰德受伤……袭击者系天主教徒……举国愤慨……刺客罪有应得。”¶

他也很欣慰，因为他确实真心尽了最大努力去救那个人。即便在那突如其来的剧痛的瞬间，他也曾高喊要给那人一个公正的审判；然而已经太迟了。他看见那双暴突的眼睛在涨得通红的脸上往上翻，当那些手抓住他的喉咙撕扯时，一个可怕的狞笑在那张脸上时隐时现。随后那张脸不见了，在它消失的地方，开始了沉重的践踏。啊！英国毕竟还留有几分激情和忠诚！¶

过了一会儿，他母亲站起身走了出去，仍旧一言不发；梅布尔转向他，把一只手放在他的膝上。¶

“你是不是太累了，没力气说话了，亲爱的？”¶

他睁开眼睛。¶

“当然不累，亲爱的。什么事？”¶

“你认为这会产生什么影响？”¶

他稍稍撑起身子，像往常一样透过渐暗的窗户，望着外面那令人惊叹的景色。此刻到处都亮起了灯火，就在房屋上方，一片柔和的月亮般的灯海，更上面是夏夜那神秘而深沉的蔚蓝。¶

“影响？”他说，“只会有好处。也是该发生点什么的时候了。亲爱的，你知道，我有时候会觉得非常沮丧。唉，我想我以后再也不会那样了。有时候我担心我们正在丧失全部的精神，担心那些老托利党人当年预言共产主义会带来什么时，有一部分是说对了。可是经过这件事——”¶

“怎么样？”¶

“嗯，我们已经表明，我们也能流血。而且来得正是时候，恰逢危急关头。我不想夸大其词；那只不过是擦破点皮——可那一枪是如此蓄意，又——又如此富有戏剧性。那个可怜虫再也挑不出比这更糟的时机了。人们不会忘记的。”¶

梅布尔的眼睛闪耀着喜悦的光芒。¶

“你这可怜的宝贝！”她说，“疼吗？”¶

“不怎么疼。再说，基督啊！我哪在乎这个？只要那该死的东方事件能了结就好了！”¶

他知道自己正在发烧，烦躁易怒，于是竭力把这股情绪压下去。¶

“噢，亲爱的！”他接着说，脸微微泛红，“要是他们不那么愚钝就好了：他们不明白；他们不明白。”¶

“怎么了，奥利弗？”¶

“他们不明白这一切是多么光荣的事：人类、生命、真理终于到来，而愚妄死去了！可我不是已经对他们说过一百遍了吗？”¶

她用炽热的目光看着他。她喜欢看他这个样子：那张自信而泛红的脸，那双蓝眼睛里的热情；而一想到他正忍受着痛苦，她的感情便被激起了一阵热烈。她突然俯身向前，吻了他。¶

“亲爱的，我真为你骄傲。噢，奥利弗！”¶

他什么也没说；但她能看见自己所喜欢看见的东西——那种与她自己的心相呼应的回应；于是他们默默坐着，天空变得更暗了，隔壁房间里打字机的咔嗒声告诉他们，世界是活生生的，而他们在世界的事务中也占有一份。¶

过了一会儿，奥利弗动了动。¶

“刚才你注意到什么没有，亲爱的——就是我说到耶稣基督的那句话的时候？”¶

“她停了一下，没织毛线。”姑娘说。¶

他点了点头。¶

“这么说你也看见了……梅布尔，你觉得她是不是在走回头路？”¶

“噢！她上年纪了，”姑娘轻描淡写地说，“自然会有点怀旧。”¶

“可你不会认为——那就太可怕了！”¶

她摇了摇头。¶

“不，不，亲爱的；你是太激动、太累了。那只是一点点感伤……奥利弗，要是我，就不会在她面前说那种话。”¶

“可现在她到处都能听到这种话。”¶

“不，她听不到。别忘了她几乎从不出门。再说，她讨厌这种话。毕竟，她是作为天主教徒长大的。”¶

奥利弗点点头，又躺了回去，恍恍惚惚地望着窗外。¶

“暗示的影响竟能持续这么久，岂不令人惊讶？即便过了五十年，她还是无法把它从脑子里清除出去。好吧，你留意着她，好吗？……顺便说一句……”¶

“什么？”¶

“东方又传来了一点消息。据说如今整件事都由费尔森伯格主持了。帝国派他到处奔走——托博尔斯克、贝拿勒斯、雅库茨克——到处都去；他还去过澳大利亚。”¶

梅布尔一下子坐直了身子。¶

“这不是很有希望吗？”¶

“我想是吧。苏菲派正占上风，这是毫无疑问的；但能占多久，那就是另一个问题了。再说，军队并没有解散。”¶

“那欧洲呢？”¶

“欧洲正在尽可能快地武装起来。我听说下周我们要在巴黎与列强会晤。我必须去。”¶

“你的胳膊呢，亲爱的？”¶

“我的胳膊必须好起来。反正它总得跟我一起去。”¶

“再跟我多讲一点。”¶

“没有更多的了。不过，这就是危急关头，这一点再确定不过了。如果现在能说服东方按兵不动，它以后就大概永远不会再举兵了。我想，那将意味着全世界的自由贸易，以及诸如此类的一切。可是如果不能——”¶

“怎么样？”¶

“如果不能，就会发生一场前所未有、连想都没人想过的大灾难。整个人类都将陷入战争，东方或西方必有一方会被彻底抹掉。那些新式的本宁沙因炸药一定会造成这种结果。”¶

“可是，东方真的确定已经拥有那些炸药了吗？”¶

“千真万确。本宁沙因同时把它们卖给了东方和西方；随后他就死了，这对他来说倒是幸运。”¶

梅布尔以前也听过这类谈话，可她的想象力就是拒绝领会它。在这些新条件下东西方之间的一场决斗，是一件不可想象的事。在人们的记忆中，欧洲从未发生过战争，而上个世纪的东方战争也都是在旧条件下进行的。如今，如果传言属实，一枚炮弹就能摧毁整座城镇。新的条件是无法想象的。军事专家们作出种种夸张的预言，在一些关键问题上彼此矛盾；整个战争的进程都只是理论问题；没有任何先例可以比照。这就好比弓箭手们在争论无烟火药的效果。只有一件事是确定的——东方拥有每一种现代化的战争机器，而就男性人口而言，比世界其余地区加在一起还要多出一半；从这些前提得出的结论，对英国来说可不令人放心。¶

然而想象力就是一言不发。日报每天都刊登一篇简短而谨慎的社论，依据的是从地球另一端的会议中偷偷透露出来的零星消息；费尔森伯格的名字出现得比以往任何时候都更频繁；除此之外，似乎有一种沉寂笼罩着一切。什么都没有受到太大的影响；贸易照常进行；欧洲股票并不比平常明显走低；人们依旧建造房屋，娶妻，生儿育女，经营自己的生意，去剧院看戏，只因为做别的任何事都毫无益处。他们既不能挽救局势，也不能促成局势；那规模实在太大了。偶尔有人发了疯——那些成功地驱策自己的想象力攀升到某个高度、得以瞥见现实的人；四处弥漫着一种紧张的气氛。但仅此而已。关于这个话题的演讲并不多；人们发现那样做并不明智。毕竟，除了等待，什么也做不了。¶

三

梅布尔记着丈夫要她留意的嘱咐，接连几天都尽力这么做了。但并没有什么让她惊慌的事。老太太或许稍稍沉默了一些，但仍像往常一样料理着她那些琐碎的事务。她有时请姑娘给她读书，对读给她听的任何内容都面不改色地听着；她每天都到厨房去，安排各式各样的饭菜，对儿子的一切事情都显得很关心。她亲手替他收拾行李，为他那趟飞往巴黎的快速旅程备好皮衣，当他沿着小路朝车站枢纽走去时，她还在窗口向他挥手。他说他要去三天。¶

就在第二天傍晚，她病倒了；梅布尔听到仆人的传话，惊慌地跑上楼，发现她坐在椅子里，脸色相当潮红，神情激动不安。¶

“没什么，亲爱的。”老太太颤巍巍地说；接着她又描述了一两个症状。¶

梅布尔扶她上了床，派人去请医生，然后坐下来等待。¶

她真心喜爱这位老太太，一直觉得有她在家里是一种安静的乐趣。她对心灵的作用，就像安乐椅对身体的作用一样。老太太是那样平和，那样富有人情味，那样专注于外在的小事，时不时地又那样怀念起自己的青春岁月，那样全然没有怨恨或乖戾。看着那安静的老灵魂走向它的熄灭——或者更确切地说，如梅布尔所相信的，走向它在重新融入那赋予世界以形态的生命之灵时人格的消失——姑娘觉得这有种说不出的凄凉。设想一个刚强的灵魂的终结，她倒觉得不那么困难，因为在那种情况下，她想象的是一股力量充满活力地冲回万物的本源；可是这位安详的老太太身上几乎没有什么活力；可以说，她的全部意义都在于那细腻的小小人格构造——由脆弱的东西构筑成一个整体，其意义远远大于其组成部分的总和：梅布尔心想，一朵花的凋谢比一头狮子的死亡更令人伤感；一件瓷器的破碎比一座宫殿的倾颓更无法弥补。¶

“是晕厥，”医生进来后说，“她随时可能去世；也可能再活十年。”¶

“没有必要给布兰德先生发电报吧？”¶

他用双手做了个不以为然的小动作。¶

“并不确定她会死——也不是马上就会死吧？”她问。¶

“不，不；我说了，她可能再活十年。”¶

他又就如何使用氧气注射器叮嘱了一两句，便离开了。¶

---

姑娘上楼时，老太太正安静地躺在床上，伸出一只布满皱纹的手。¶

“怎么样，亲爱的？”她问。¶

“只是有点虚弱，妈妈。您得安静地躺着，什么都别做。我给您读点什么好吗？”¶

“不用了，亲爱的；我想稍微想想事情。”¶

按梅布尔对本分的理解，并不需要告诉她她有危险，因为并没有什么过去需要清算，也没有什么审判者需要面对。死亡是一个终结，而不是一个开端。这是一种安宁的福音；至少，一旦终结到来，它就变得安宁了。¶

于是姑娘又下楼去了，心里隐隐作痛，那疼痛怎么也平息不了。¶

死亡是多么奇异而美丽的事啊，她对自己说——这是一个悬而未决了三十年、五十年或七十年的和弦的解决，重新归于那自足自满、包罗万有的巨大乐器的寂静之中。同样的音符还会再次奏响，此刻就正在全世界各处奏响，只是触键之间有着无穷细微的差别；然而那一份特定的情感已经消逝了：以为它会在别处永恒地回响，那是愚蠢的，因为根本不存在什么别处。她自己也终有一天会停止，那就让她务必使自己的音色纯净而美好吧。¶

---

第二天早上，菲利普斯先生照常来了，这时梅布尔刚刚离开老太太的房间，他便问起老太太的情况。¶

“我想她好些了，”梅布尔说，“她今天一整天都得非常安静才行。”¶

秘书鞠了一躬，转身走进奥利弗的房间，那里有一大堆信件等着回复。¶

几个小时后，梅布尔又一次上楼时，遇见菲利普斯先生正走下来。他那灰黄的皮肤下透出些许红晕。¶

“布兰德太太派人叫我去，”他说，“她想知道奥利弗先生今晚会不会回来。”¶

“他会回来的，不是吗？你没听到什么消息吧？”¶

“布兰德先生说他会赶回来吃晚一些的晚饭。他将在十九点抵达伦敦。”¶

“还有别的消息吗？”¶

他抿紧了嘴唇。¶

“有些传闻，”他说，“布兰德先生一小时前给我发了电报。”¶

他似乎被什么事触动了，梅布尔惊讶地看着他。¶

“不是东方的消息吧？”她问。¶

他的眉头微微皱了起来。¶

“请您原谅，布兰德太太，”他说，“我无权透露任何事情。”¶

她并没有生气，因为她太信任自己的丈夫了；但她走进病房时，心在怦怦直跳。¶

老太太似乎也很激动。她躺在床上，苍白的双颊泛着明显的红晕，对姑娘的问候几乎连笑都没笑一下。¶

“这么说，您见过菲利普斯先生了？”梅布尔说。¶

老布兰德太太锐利地看了她一眼，但什么也没说。¶

“别激动，妈妈。奥利弗今晚就回来了。”¶

老太太长长地吸了一口气。¶

“别为我操心，亲爱的，”她说，“我现在会好好的。他会回来吃晚饭的，是吧？”¶

“只要飞艇不误点就会。好了，妈妈，您准备吃早饭了吗？”¶

---

梅布尔度过了一个相当焦躁不安的下午。肯定是出了什么事。秘书跟她在朝向花园的客厅里一起吃早饭时，显得异常激动。他告诉她，这一天余下的时间他都不在：奥利弗先生已经给了他指示。他避而不谈东方问题，也没有告诉她巴黎会议的任何消息；他只是一再说奥利弗先生今晚会回来。半小时后，他便匆匆走了。¶

后来姑娘上楼时，老太太似乎睡着了，梅布尔不愿打扰她。她也不愿离开家；于是她独自在花园里散步，想着，盼着，怕着，直到长长的影子横过小径，那一片参差错落的屋顶平台沐浴在西边而来的、尘雾般的绿色霞光中。¶

她进屋时拿起晚报，但上面并没有什么消息，只是说会议将于当天下午闭幕。¶

---

二十点到了，却仍不见奥利弗的踪影。巴黎来的飞艇本该在一小时前就到了，可是梅布尔凝望着渐暗的天空，只看见星星像宝石一样一颗接一颗地出现，却没有看见那条修长的带翼的鱼从头顶飞过。当然，她可能错过了它；它的确切航线是靠不住的；但她以前见过它上百次，所以她毫无道理地纳闷，为什么这次没有看见它。可她不肯坐下来吃晚饭，穿着白色的衣裙来回踱步，一次又一次地转向窗口，听着列车轻柔的呼啸声、轨道上隐约的汽笛声，以及一英里外枢纽站传来的悦耳和弦。这时灯火已经亮起，在人间的光亮与天上的黑暗之间，那一望无际的城镇宛如仙境。奥利弗为什么还不来，或者至少让她知道他为什么不来呢？¶

有一次，她自己虽焦虑不堪，还是上楼去安慰老太太，却发现她又昏昏欲睡了。¶

“他还没来，”她说，“我想他大概是在巴黎被耽搁了。”¶

枕头上那张苍老的脸点了点头，喃喃说了些什么，梅布尔又下楼去了。此时已经过了晚饭时间一个小时。¶

噢！可能耽搁他的事情有上百种。他以前常常比这回得还晚：他可能没赶上原打算搭乘的那班飞艇；会议可能延长了；他可能筋疲力尽，觉得还是在巴黎过夜为好，却忘了发电报。他甚至可能给菲利普斯先生发过电报，而秘书却忘了把消息转告她。¶

最后，她无可奈何地走到电话机前，望着它。它就在那儿，那张圆圆的、沉默的嘴，那一小排贴着标签的按钮。她有点想一个一个地按下去，打听是否有她丈夫的消息：有他的俱乐部，他在白厅的办公室，菲利普斯先生的家，议会大厦，等等。但她犹豫了，告诉自己要有耐心。奥利弗讨厌别人干涉他，他肯定很快就会想起来，解除她的焦虑。¶

就在她转身要走的时候，铃声尖锐地响了起来，一个白色的标签闪现出来。——白厅。¶

她按下相应的按钮，手抖得几乎拿不住听筒贴在耳边，侧耳倾听着。¶

“是谁？”¶

听到丈夫的声音越过数英里的电线传来，细小而微弱，她的心猛地一跳。¶

“是我——梅布尔，”她说，“这儿只有我一个人。”¶

“噢！梅布尔。很好。我回来了：一切都好。现在听着。你听得见吗？”¶

“听得见，听得见。”¶

“最好的事情发生了。东方的事全都结束了。费尔森伯格办成了。现在听着。我今晚回不了家。两小时后将在保罗堂宣布这件事。我们正在跟新闻界联络。马上到我这儿来。你一定要在场……你听得见吗？”¶

“噢，听得见。”¶

“那就马上来。这将是历史上最伟大的事件。什么人都别告诉。在人潮涌来之前赶到。再过半小时，路就要封了。”¶

“奥利弗。”¶

“什么事？快说。”¶

“妈妈病了。我能丢下她吗？”¶

“病得多重？”¶

“噢，没有迫在眉睫的危险。医生已经看过了。”¶

一时间，电话那头沉默了。¶

“好吧；那就来吧。反正我们今晚还是会回去的。告诉她我们会晚些回来。”¶

“好的。”¶

“……是的，你一定要来。费尔森伯格会在场。”¶