第一部 · 第五章

一

一声惊呼，随即是一片沉默：一位身材高挑、容貌美丽的年轻女子走上前来，停住了脚步；她脸颊泛红，一双灰色的眼睛闪闪发亮；身后跟着一个男人，珀西一眼便从照片上认出了他。床上传来一阵低低的呜咽，神父本能地抬起手，示意她别出声。¶

“咦，”梅布尔说了一声，便盯着这个面容年轻、头发却已雪白的男人。¶

奥利弗张开嘴，又合上了。他脸上也带着一种奇异的激动。随后他开口了。¶

“这是谁？”他一字一顿地问。¶

“奥利弗，”女子猛地转向他，叫道，“这就是我看见的那个神父——”¶

“神父！”对方说着，向前跨了一步，“怎么，我还以为——”¶

珀西吸了一口气，想稳住喉咙里那令人发狂的颤抖。¶

“是的，我是神父。”他说。¶

床上又传来呜咽声；珀西半转过身去，想再示意她别出声，却看见那女子机械地解开了白色长裙外那件薄薄的防尘斗篷的搭扣。¶

“是您叫他来的吗，母亲？”男人厉声问道，声音发颤，整个身子猛地往前一冲。可那女子伸出了手。¶

“冷静点，亲爱的，”她说，“好了，先生——”¶

“是的，我是神父。”珀西又说了一遍；此刻他已绷紧了全部意志，作着拼死的抵抗，几乎不知道自己在说什么。¶

“而您竟跑到我家里来！”那男人叫道。他又走近一步，却又有些往后缩。“您发誓您是神父？”他说，“今天整个晚上您都在这儿？”¶

“从午夜起就在。”¶

“那么您不是——”他又顿住了。¶

梅布尔径直走到两人中间。¶

“奥利弗，”她说，仍带着那种强自压抑的激动神情，“我们不能在这里吵闹。可怜的老人家病得太重了。先生，您能下楼来吗？”¶

珀西朝门口迈了一步，奥利弗稍稍让到一边。接着神父停下来，转过身，举起了手。¶

“愿天主降福您！”他朴素地对床上那个喃喃低语的身影说。随后他走了出去，在门外等候。¶

他能听见里面低低的交谈声；接着是那年轻女子充满怜悯的低语；随后奥利弗来到了他身边，浑身发抖，面如死灰，从他身旁走过下楼时，默默地做了个手势。¶

---

在珀西看来，这整件事就像一场难以置信的梦；一切都如此出人意料，如此不近情理。他意识到自己为这桩事的卑琐而深感羞耻，同时又有一种无望的、不顾一切的心情。最坏的事发生了，最好的事也发生了——这是他唯一的慰藉。¶

奥利弗推开一扇门，按了一下按钮，走进骤然亮起来的房间，珀西跟在后面。他仍一言不发，指了指一把椅子；珀西坐下了，奥利弗则站在壁炉前，双手深深插在外衣口袋里，身子微微侧向一边。¶

珀西高度集中的感官觉察到了房间里的每一个细节——脚下那深厚、富有弹性而平滑的绿色地毯，笔直垂挂的薄丝窗帘，五六张矮桌上摆满的鲜花，还有四壁排满的书籍。尽管窗户大开，夜风不住地吹动着窗帘，整个房间仍弥漫着浓郁的玫瑰香气。他心想，这是一个女人的房间。接着他望向那男人的身形：矫健、紧绷、挺拔；深灰色的西服与他自己的颇为相似；下颌的线条优美，面色清朗而苍白，鼻梁瘦削，眉骨上方那道隆起的弧线透着理想主义的气质，头发乌黑。他心想，这是一张诗人的脸，整个人显得生气勃勃、鲜明夺目。随后门开了，梅布尔走了进来，随手把门关上；他微微转过身，站了起来。¶

她径直走到丈夫身边，把一只手搭在他肩上。¶

“坐下吧，亲爱的，”她说，“我们得好好谈一谈。请坐，先生。”¶

三个人坐了下来，珀西坐在一边，夫妻二人坐在对面一张直背长椅上。¶

那年轻女子又开口了。¶

“这件事必须马上解决，”她说，“可是不能弄出悲剧来。奥利弗，你明白吗？你不许吵闹。这事交给我吧。”¶

她说话时带着一种奇特的轻快；珀西惊讶地发现，她是完全真诚的：没有一丝一毫的讥诮。¶

“奥利弗，亲爱的，”她又说，“别那样撇嘴！一切都好好的。这事我来处理。”¶

珀西看见那男人朝他投来恶毒的一瞥；年轻女子也看见了，她那双坚定而含着幽默的眼睛在两人之间来回移动。她把手放在丈夫的膝上。¶

“奥利弗，听着！别那么恶狠狠地看着这位先生。他又没做什么坏事。”¶

“没做坏事！”对方低声说。¶

“没有——世上再没有比这更无害的事了。楼上那个可怜的老人家怎么想，又有什么要紧呢？好了，先生，您是否愿意告诉我们，您为什么到这里来？”¶

珀西又吸了一口气。他没料到她会采取这种路数。¶

“我来这里，是为了接纳布兰德太太重回教会。”他说。¶

“那您已经这么做了？”¶

“我已经这么做了。”¶

“您是否介意告诉我们您的名字？那样会方便得多。”¶

珀西迟疑了一下。随后他决定就在她选定的立场上与她周旋。¶

“当然可以。我叫富兰克林。”¶

“富兰克林神父？”年轻女子问道，在“神父”二字上带着一丝若有若无的嘲弄。¶

“是的。威斯敏斯特总主教府的珀西·富兰克林神父。”神父沉着地说。¶

“那么，珀西·富兰克林神父，您能告诉我们您为什么到这里来吗？我是说，是谁请您来的？”¶

“是布兰德太太请我来的。”¶

“是的，可是通过什么途径呢？”¶

“这我不能说。”¶

“噢，很好……我们能否知道，‘被接纳回教会’有什么好处呢？”¶

“被接纳回教会，灵魂便与天主和好了。”¶

“噢！（奥利弗，别出声。）那您是怎么做的呢，富兰克林神父？”¶

珀西猛地站了起来。¶

“这样没有用，夫人，”他说，“问这些问题有什么意义呢？”¶

年轻女子睁大眼睛，惊讶地望着他，手仍放在丈夫的膝上。¶

“意义，富兰克林神父！哎呀，我们就是想知道嘛。没有哪条教会法律禁止您告诉我们吧？”¶

珀西又迟疑了。他完全不明白她到底想干什么。接着他意识到，自己只要稍一失去冷静，就会让他们占了上风；于是他又坐了下来。¶

“当然没有。你们要是想知道，我就告诉你们。我听了布兰德太太的告解，并给了她赦罪。”¶

“噢！是的；那么这样就算完成了？接下来呢？”¶

“她应当领圣体；如果有死亡的危险，还应当受傅油。”¶

奥利弗突然抽搐了一下。¶

“基督啊！”他轻声说。¶

“奥利弗！”年轻女子恳求地叫道，“请把这事交给我吧。这样要好得多。——那么，我想，富兰克林神父，您也想把那些别的东西给我母亲吧？”¶

“那些并不是绝对必需的。”神父说；他觉得——却不知为什么——自己仿佛正在进行一场注定要输的较量。¶

“噢！不是必需的？可您想这么做？”¶

“如果可能，我会这么做。不过必需的，我已经做了。”¶

他得使出全部意志力才能保持镇定。他就像一个披挂了一身钢甲的人，却发现敌人竟是一缕难以捉摸的轻烟。他简直不知道下一步该怎么办。他宁愿付出一切，只求那男人站起来扑向他的喉咙；因为这年轻女子让他们两个人都招架不住。¶

“是的，”她柔声说，“嗯，要我丈夫准许您再到这里来，恐怕是不大可能的。不过您做了您认为必需的事，我很高兴。毫无疑问，这会让您感到满足，富兰克林神父，也会让楼上那个可怜的老人家感到满足。而我们——我们——”她按了按丈夫的膝盖，“我们一点也不介意。噢！——不过还有一件事。”¶

“请讲。”珀西说，不知道接下来究竟会是什么。¶

“你们基督徒——如果我说了什么失礼的话，请原谅——不过，您知道，你们基督徒素有清点人头、拿皈依者大做文章的名声。富兰克林神父，您若能向我们保证不把这件——这件事宣扬出去，我们将不胜感激。那会让我丈夫苦恼，给他添许多麻烦。”¶

“布兰德太太——”神父开口道。¶

“等一下……您看，我们并没有亏待您。我们没有动粗。我们答应不会跟我母亲吵闹。您能答应我们这件事吗？”¶

珀西已经有时间考虑过了，他立刻答道：¶

“当然，我答应。”¶

梅布尔心满意足地舒了一口气。¶

“好，那就没问题了。我们非常感激……而且我想我们可以这么说：或许，经过考虑之后，我丈夫也许会同意让您再来这里，给她送圣体，还有——还有那另一件事——”¶

她身边的男人又一次抽搐起来。¶

“好吧，这事我们再看。无论如何，我们知道您的地址，可以通知您……顺便问一句，富兰克林神父，您今晚回威斯敏斯特吗？”¶

他躬身示意。¶

“啊！希望您能过得去。您会发现伦敦此刻激动得很。也许您已经听说了——”¶

“费尔森伯格？”珀西说。¶

“是的，朱利安·费尔森伯格。”年轻女子柔声说，眼中又骤然燃起那种奇异的激动。“朱利安·费尔森伯格，”她重复道，“您知道，他就在那里。他眼下会留在英国。”¶

一听到这个名字，珀西又意识到那一丝轻微的恐惧。¶

“据我所知，将会有和平。”他说。¶

年轻女子站了起来，她丈夫也随之起身。¶

“是的，”她几乎带着怜悯说道，“将会有和平。终于有和平了。”（她朝他移近了半步，脸庞像一朵火焰般的玫瑰那样放出光彩。她的手微微抬起。）“回伦敦去吧，富兰克林神父，好好睁开您的眼睛看一看。我想，您会见到他的，还会见到更多别的东西。”（她的声音开始颤动。）“到那时，您或许就会明白，我们为什么这样对待您——为什么我们不再怕您——为什么我们愿意让我母亲随她的心意去做。噢！您会明白的，富兰克林神父，如果不是今晚，便是明天；如果不是明天，至少也要不了多久。”¶

“梅布尔！”她丈夫叫道。¶

年轻女子转过身去，张开双臂搂住他，吻了他的嘴唇。¶

“噢！我并不害臊，奥利弗，亲爱的。让他自己去看吧。晚安，富兰克林神父。”¶

他朝门口走去时，听见身后房间里有人按响了铃，叮的一声；他又转过身来，头昏眼花，满心困惑；只见那两人，丈夫和妻子，站在柔和如阳光的灯光里，仿佛显了圣容一般。年轻女子的手臂搂着男人的肩膀，挺身而立，容光焕发，犹如一根火柱；甚至那男人脸上此刻也不见了怒气——只有一种近乎超自然的骄傲和自信。他们两人都在微笑。¶

随后，珀西走出门去，走进了柔和的夏夜。¶

二

珀西坐在拥挤的车厢里，任它载着自己飞驰向伦敦，此时他什么也不明白，只知道自己害怕。周围的谈话声虽然响亮而连绵不断，他却几乎充耳不闻；即便听见了，对他也没有多大意义。他只明白：出现了种种奇异的景象；据说伦敦突然间发了疯；那天晚上费尔森伯格在保罗堂发表了演说。¶

他为自己所受的那种对待而害怕，一遍又一遍木然地问自己：究竟是什么促使他们那样对待他？他仿佛曾置身于某种超自然之物的面前；他觉察到自己在微微发抖，又有一种难以忍受的困倦袭来。在这夏日黎明的两点钟，自己竟坐在一节拥挤的车厢里，他几乎也不觉得奇怪。¶

车厢停了三次，他怔怔地望着外面随处可见的混乱景象：在昏暗中于轨道之间奔跑的人影，几节撞毁的车厢，一堆乱七八糟的油布；他机械地听着四处响起的汽笛和叫喊声。¶

他终于跨上站台时，发现这里跟他两小时前离开时差不多。车厢卸下乘客时，还是同样拼命的奔涌，长椅下还是同一具尸体；而最重要的是，当他无助地跟在人群后面奔跑，几乎不知道自己往哪里跑、为什么跑的时候，在他头顶上方，大钟下面，依然燃烧着那则惊天动地的消息。接着他发觉自己进了升降梯，一分钟后，他已站在车站后面的台阶上了。¶

那里同样是一派惊人的景象。头顶上的灯还亮着，但灯的那边，已经透出了假曙光最初的几缕淡白。那条如今直通旧王宫的大街——它在王宫那里，如同在一张网的中心一样，与来自威斯敏斯特、林荫路和海德公园的街道汇合——此刻已成了一片由人头铺成的实地。两旁耸立着一座座旅馆和“欢乐之家”，所有窗户都灯火通明，庄严而得意，仿佛在迎接一位君王；而远处前方，那座巨大的宫殿衬着天空，轮廓以火光勾勒出来，内里也像视野中所有其他房屋一样灯火辉煌。那喧闹令人晕眩。根本不可能分辨出哪一种声音。人声、号角、鼓声、千万只脚踩在橡胶路面上的踏步声、身后车站传来的车轮沉闷的滚动声——一切都汇成了一片无比庄严的轰鸣，其上还划过一些更尖锐的声调。¶

根本无法挪动。¶

他发觉自己正站在一个极为有利的位置上，就在那道宽阔阶梯的最顶端；阶梯通往下面旧日的车站广场，如今那是一片开阔地，左边连着通往王宫的大道，右边连着维多利亚街，那条街也和别处一样，放眼望去尽是一片鲜明的灯火和人头。在他右侧，主教座堂钟楼那灯火通明的塔顶耸立在天幕之上。他觉得，仿佛在某个前世里，他就已经见过这一幕。¶

他机械地往左侧挪了一两英尺，直到抱住一根柱子；然后他等待着，努力不去分析自己的情绪，而只是去吸纳它们。¶

渐渐地，他意识到，这群人与他以往见过的任何人群都不一样。在他的心灵感知中，这群人似乎具有一种前所未有的统一性。空气中有一股磁力。有一种感觉，仿佛一场创造的行动正在进行，千千万万个单独的细胞每时每刻都在被越来越完美地熔铸成一个巨大的、有知觉的生命体，只有一个意志、一种情感、一个头脑。那一片呼喊之声，似乎只有作为这股创造力的搏动才具有意义，这创造力正借此表达着自身。这巨人般的人类就在这里憩息着，以活生生的肢体向四面八方伸展，远至他目力所及之处，等待着，等待着某种圆满的实现——而且，正如他疲惫的头脑开始猜想的那样，它还一直延伸到这座巨大城市的每一条通衢大道。¶

他甚至没有问自己，他们在等待什么。他知道，却又不知道。他知道那是在等待一个启示——等待某种将为他们的渴望加冕、并使之永远确定下来的东西。¶

他有一种感觉，仿佛这一切自己从前都见过；于是他像个孩子一样，开始问自己那会是在什么地方发生的，直到他想起来：他曾经就是这样梦见过审判之日——梦见人类聚集起来迎见耶稣基督——耶稣基督！啊！那个身影此刻在他看来是多么渺小——多么遥远——固然是真实的，但对他自己来说却无足轻重——与这磅礴的生命又是多么无望地隔绝！他抬头望了望钟楼。是的，那里不是供奉着一块真十字架的碎片吗？——一小块木头，二十个世纪以前，一个穷人曾死在那上面……唉，好吧。那已经很遥远了……¶

他不大明白自己身上正在发生什么。“甘饴的耶稣，求祢不要作我的审判者，而要作我的救主。”他紧紧抓着那根花岗岩柱子，屏着气低声祷告；片刻之后，他便知道这祈祷是何等徒劳。在这广大而鲜明的人的氛围中，它像一缕气息般消散了。他今天早上不是还做过弥撒吗？——穿着白色的祭衣。——是的；那时他还全心相信这一切——绝望地、却也是真诚地相信；而现在……¶

展望未来，与回顾过去一样徒劳。没有未来，也没有过去：一切都是一个永恒的瞬间，当下的，终极的……¶

于是他放弃了努力，重又开始用肉体的眼睛观看。¶

---

此刻，曙光正沿着天空升起，那是一种稳定而柔和的渐亮；尽管它具有至高的威权，与街道上那灿烂的灯光相比，却似乎微不足道。“我们不需要太阳，”他低声说，可怜巴巴地笑着，“不需要太阳，也不需要烛光。我们在地上有自己的光——那照亮一切人的光……”¶

在那幽灵般的熹微晨光中，钟楼此刻显得比任何时候都更遥远——与街道上那美丽鲜明的光辉相比，它每一刻都显得越发无助。¶

接着他侧耳倾听那些声响，觉得仿佛在某个地方，在遥远的东边，寂静正在开始。他身后有个人开始急促而语无伦次地说起话来，他不耐烦地猛一摆头。那人为什么不肯安静下来，好让人听见那寂静呢？……不久那人住了口，于是从远处涌起一阵轰鸣，柔和得像夏日潮水的翻滚；它从右边朝他涌来；它包围了他，在他耳中轰响。再也没有任何个别的声音了：那是已经诞生的巨人的呼吸；他自己也在呼喊；他不知道自己在喊些什么，可是他无法沉默。他的血管和神经仿佛被酒点燃了；当他凝望着那条长街，听着那巨大的呼声从他身边退去、向王宫移动时，他明白了自己为什么呼喊，也明白了自己此刻为什么沉默。¶

一个修长的、鱼形的东西，洁白如乳，缥缈如影，美丽如曙光，出现在半英里之外；它转了个弯，朝他这边驶来，仿佛就漂浮在它自身所造成的那股寂静的浪潮之上，张着伸展的双翼，沿着那条弯曲的长街向上、向上驶来，离人群的头顶不到二十英尺。人群发出一声长长的叹息，随后又是一片寂静。¶

---

当珀西重新能够有意识地思考时——因为他的意志此刻只能像时钟嘀嗒那样一下一下地使劲——那奇异的白色物体已经更近了。他告诉自己，这样的东西他以前见过上百个；而就在同一瞬间，他又告诉自己，这一个与其他所有的都不同。¶

接着它更近了，慢慢地、慢慢地飘浮着，像海上的一只海鸥；他能看清它光滑的船头、后面低矮的护栏、舵手那一动不动的头；他此刻甚至能听见螺旋桨轻柔的扇动声——随后，他看见了他一直在等待的东西。¶

在中央甲板的高处，立着一把椅子，也覆着白色的帷幔，椅背上方可以看见某种徽记；椅子上坐着一个人的身影，一动不动，孑然独处。他驶近时没有任何表示；他那深色的衣服在一片洁白中显得格外鲜明；他仰着头，不时轻轻地把头转向这边，又转向那边。¶

在深沉的寂静中，它驶得更近了；那头转了过来，有一瞬间，在那柔和而灿烂的光芒中，那张脸清晰可见。¶

那是一张苍白的脸，轮廓分明，像是一个年轻人的脸，两道弯弯的黑眉，薄薄的嘴唇，一头白发。¶

随后那张脸又转了过去，舵手的头动了动，那美丽的形体微微转了个弯，绕过街角，向王宫方向驶去。¶

不知什么地方爆发出一声歇斯底里的尖叫，一声呼喊，随即那暴风雨般的呻吟又爆发开来。¶