第二部 · 第五章

一

珀西·富兰克林，这位新任的英格兰护教枢机，沿着从教宗寓所延伸出来的走廊缓缓走来，身旁是德意志护教枢机汉斯·施泰因曼，正呼哧呼哧地喘着气。两人走进升降梯，依旧默不作声，出来时，是两个华美鲜明的身影：一个挺拔而刚健；另一个佝偻、肥胖，从眼镜到那双扣着带扣的扁平脚，无处不透着十足的德意志味。¶

到了珀西的套房门口，这位英格兰人停下脚步，微微行了一个致敬的手势，便一言不发地走了进去。¶

秘书——年轻的布伦特先生，新近从英格兰来——见他的恩主进来，便站起身。¶

“阁下，”他说，“英格兰的报纸到了。”¶

珀西伸出手，拿了一份报纸，径直走进内室，坐了下来。¶

全都在那里了——硕大无比的标题，四栏印刷文字，其间穿插着一个个用大写字母排印的耸人听闻的小标题，这是一百年前美洲开创的风气。直到如今，人们仍未找到比这更好的办法，去误导那些不明事理的人。¶

他看了看报头。这是《时代报》的英格兰版。接着他读了标题。标题如下：¶

“全民敬拜。辉煌令人目眩。宗教热情。修道院与上帝。天主教狂热分子。前神父充任司礼。”¶

他的目光顺着版面往下扫，读着那些鲜明的短句，从整体中获得了一种印象派式的画面：前一天修道院里的种种情景。这些情景他早已从电报中得知，而刚才他与圣父会面，所要商讨的正是此事。¶

显然没有什么新消息；他正要把报纸放下，目光却落在一个名字上。¶

“据悉，ceremoniarius〔司礼长〕弗朗西斯先生（其虔敬的热忱与娴熟的技艺，理应受到众人的感谢）不久将前往北部各城镇，就礼仪发表演讲。饶有兴味的是，这位先生仅在数月之前，还在天主教的祭台上主礼。协助他完成此番工作的，还有二十四位有着同样经历的同仁。”¶

“天主啊！”珀西大声说道。随后他把报纸放下了。¶

然而他的思绪很快便撇下了这个叛教者，又一次在心中反复思量整件事的意义，以及刚才在楼上他自认为有责任提出的建议。¶

简而言之，无可争辩的事实是：泛神论敬拜的开创，在英格兰与在德意志一样，取得了惊人的成功。顺带一提，法兰西仍然忙于对人类个体的崇拜，无暇发展更宏大的观念。¶

但英格兰更为深沉；而且不知怎的，尽管有人预言在先，整件事的进行却没有半点虎头蛇尾或荒诞可笑之处。曾有人说，英格兰人过于稳重，也过于幽默。然而前一天却出现了非同寻常的场面。当华丽的帷幕向后拉开，那巨大的男性雕像——威严而令人震慑，以精湛的艺术着色——在烛光的辉耀之上，衬着那遮蔽圣龛的高大屏风赫然矗立时，一阵热烈的低语从修道院的一端滚到另一端。马肯海姆的工作做得很好；而布兰德先生那番慷慨激昂的讲道，也为民众的心灵迎接这一启示做了充分的准备。他在结语中一段接一段地引用犹太先知的话，讲述那座和平之城，如今它的城墙已在众人眼前升起。¶

“起来，发光吧！因为你的光已经来到，上主的荣耀已照耀在你身上……看哪，我要创造新天新地；从前的事不再被记念，也不再追想……你境内不再听见强暴的事，你四境之内也不再有荒凉和毁灭。你这长久受苦、被风暴飘荡、不得安慰的啊，看哪，我必以彩色的宝石安砌你的石头，以蓝宝石奠定你的根基……我必以红玛瑙造你的窗户，以红宝石造你的城门，以悦目的宝石造你四围的边界。起来，发光吧！因为你的光已经来到。”¶

当香炉链条的叮当声在寂静中响起时，那庞大的人群便一致跪倒，并且一直跪着，而烟雾则从那个手持提炉的叛教者手中袅袅升起。接着，管风琴开始鸣响，那聚集在两翼耳堂的庞大合唱团唱出了颂歌，其间被一声激烈的呼喊打断——那是某个发了疯的天主教徒。但那呼喊转瞬间便被压了下去……¶

这真是不可思议——完全不可思议，珀西曾这样对自己说。然而不可思议的事却发生了；英格兰再一次找到了它的敬拜——这正是不受约束的主观主义的必然顶点。各郡也传来了同样的消息。一座又一座主教座堂里，出现的是同样的场景。马肯海姆的杰作，在法案通过后四天之内完成，随即以寻常的机械加以复制，四千件复制品被分送到每一个重要的中心。电报一份接一份地涌入伦敦各报社，报告说新运动所到之处无不受到热烈欢呼，人类的本能终于找到了恰当的表达。倘若根本没有上帝，珀西追忆般地沉思着，那么就有必要发明一个。他也惊讶于这新崇拜构建之巧妙。它不围绕任何有争议的要点打转；不可能有分歧的政治倾向来损害它的成功，也不会对公民义务、劳动之类过分强调，令那些暗地里崇尚个人主义、好逸恶劳的人不快。生命是这一切唯一的源泉与中心，身披古老敬拜的华美袍服。当然，这构想出自费尔森伯格，尽管有人提到过一个德国人的名字。这是某种实证主义，是没有基督信仰的天主教，是去除了缺陷的人道崇拜。受崇拜的不是人，而是人的理念，一个被剥夺了超自然本原的理念。献祭也得到了承认——保留了奉献的本能，却免除了超越的圣洁对人的血罪所提出的要求……事实上——事实上，珀西说，它恰如魔鬼一般狡猾，又如该隐一般古老。¶

他刚才向圣父提出的建议，是一个出于绝望——抑或出于希望——的劝告；他自己也实在说不清是哪一种。他力主颁布一道严厉的谕令，禁止天主教徒方面有任何暴力行为。要鼓励信众保持忍耐，与那种敬拜彻底划清界限，除非有人问起，否则一言不发，并甘心忍受枷锁。他还与那位德意志枢机一同提议，两人在年底返回各自的国家，去鼓励那些动摇的人；但得到的答复是：除非发生了什么意料之外的事，他们的圣召就是留在罗马。¶

至于费尔森伯格，消息寥寥。据说他在东方；但进一步的细节都是秘密。珀西十分明白，他为什么没有像人们所预料的那样出席那场敬拜。其一，在确立这种敬拜的两个国家之间，他很难抉择该去哪一个；其二，他是一位太过出色的政治家，不会冒险让可能的失败与他本人扯上关系；其三，东方出了什么问题。¶

最后这一点令人费解；它尚未明朗化，但看来去年的那场运动似乎还没有了结。新任总统屡屡离开他所归属的这片大陆，若非有什么事务要求他在别处出现，这确实难以解释；然而东方的极度讳莫如深，加上帝国所采取的严密防范，使人无从得知任何细节。这事显然与宗教有关；那里有种种传闻、异兆、先知和神魂超拔之人。¶

---

珀西本人身上发生了一种微妙的变化，他自己也察觉到了。他不再高扬至自信，也不再沉沦于绝望。他照常举行弥撒，处理大量的信件，严格地默想；而且，虽然他什么也感觉不到，却什么都知道。他的信德没有一丝怀疑，但其中也没有情感。他就像一个在地底深处劳作的人，连想象也受着重压，却意识到在某处有鸟儿歌唱，有阳光照耀，有流水潺潺。他相当清楚自己的状态，并且领悟到自己已进入一种对他来说前所未有的信德的实境，因为这是纯粹的信德——对属灵之物的纯粹领会——既没有想象中的神视所带来的危险，也没有它所带来的喜乐。他对自己这样表述：天主引领灵魂要经过三个过程。第一是外在的信德，它认同惯常权威所呈示的一切，奉行宗教，既不热衷也不怀疑；第二是随着灵魂的情感与感知能力被激活而来的，其间充满了种种神慰、渴望、神秘的神视与危险；正是在这个层面上，人立下决心，找到圣召，也经历沉船般的覆灭；第三则神秘而不可言说，就是在纯属灵的领域里，把先前的一切重新演练一遍（犹如正式演出紧随彩排之后），在这个阶段，天主被把握却不被体验，恩宠在不知不觉中、甚至在令人生厌的感受中被吸收，而内在的心灵，在其存在的深处，远在情感与理智感知的领域之内，一点一点地被塑造成基督的肖像与心意。¶

于是此刻他向后靠在他那张深深的椅子里，沉思着，一个修长、庄严、身着猩红的身影，凝望着九月朦胧雾霭中的圣城罗马。他暗想，和平还能维持多久？在他眼中，空气甚至已经因厄运而变得漆黑。¶

最后他摇响了手铃。¶

“把布莱克莫尔神父的最近一份报告拿来给我。”秘书出现时，他说道。¶

二

珀西的直觉能力天生敏锐，又经过培养而大为增强。他从未忘记布莱克莫尔神父一年前那番精明的话；他就任护教枢机后的首批举措之一，便是把这位神父列入英格兰通讯员的名单。迄今为止，他已收到了大约十二封信，其中没有一封不含着几分真金。他尤其注意到，贯穿所有来信的是同一个警告：英格兰天主教徒迟早会公然做出某种挑衅之举；正是这番记忆，促使他今天上午向教宗恳切进言。正如最初三个世纪罗马与非洲的迫害时期一样，如今天主教团体所面临的最大危险，并不在于政府的不公措施，而在于信众自身不审慎的热忱。世界所求的，莫过于为它的刀刃找到一个把柄。刀鞘早已被抛弃了。¶

年轻人拿来了那四页写得密密麻麻、注明前一晚发自威斯敏斯特的信笺，珀西立刻翻到惯常的“建议”之前的最后一段。¶

“布兰德先生从前的秘书菲利普斯先生——阁下曾把他托付给我——已来见过我两三次。他的状态很奇特。他没有信仰；然而在理智上，他认为除了天主教会之外别处都没有希望。他甚至恳求加入被钉十字架的基督修会，这当然是不可能的。但毫无疑问他是真诚的；否则他早就自称是天主教徒了。我已把他介绍给许多天主教徒，希望他们能帮助他。我非常希望阁下能见见他。”¶

离开英格兰之前，珀西曾继续维系那段因老布兰德太太与天主和好而结下的奇特交情，并且连自己也不大清楚为什么，把他托付给了那位神父。菲利普斯先生并没有给他留下特别深刻的印象；他觉得此人胆怯、优柔寡断，然而那人为此丢掉自己职位的那种极其无私的举动，却令他为之触动。这背后想必大有文章。¶

而此刻，他心中生起一股冲动，想把他召来。或许罗马的属灵氛围会促使信德凝结成形。无论如何，与布兰德先生从前的秘书谈一谈，也许会颇有教益。¶

他又摇了铃。¶

“布伦特先生，”他说，“你下次给布莱克莫尔神父写信时，告诉他，我想见见他提议要送来的那个人——菲利普斯先生。”¶

“是，阁下。”¶

“不必着急。他可以在方便的时候送他来。”¶

“是，阁下。”¶

“但他不可在一月之前来。那时就足够早了，除非有紧急的理由。”¶

“是，阁下。”¶

---

被钉十字架的基督修会的发展，取得了近乎奇迹般的成功。圣父向整个基督教世界发出的号召，犹如烈火燃着了禾秸。基督教世界仿佛恰好到达了那个紧张的临界点，正需要这样一个新的组织，而响应之热烈，连最乐观的人也为之震惊。几乎整个罗马连同其郊区——总共三百万人——都涌向了圣伯多禄大殿内的登记处，犹如饥饿的人奔向食物，又如绝望的人冲向城墙的缺口。一天又一天，教宗亲自端坐在宗座祭台下方的宝座上，一个光辉灿烂的身影，每到傍晚便愈显苍白疲惫，向那庞大人群中的每一个人默默画十字，赐下他的降福；这些人刚刚守过斋、领过圣体，从栅栏之间蜂拥而上，跪在他们新的长上面前，亲吻教宗的权戒。入会的要求在情势允许的范围内极为严格。每一位申请者都必须向一位特别授权的神父办告解，神父会严格审查其动机与诚意，结果只有三分之一的申请者被接纳。当局向那些嗤之以鼻的人指出，这个比例并不算过高；因为须知，前来报名的人大多早已经历过烈火般严酷的筛选。罗马的三百万人中，至少有两百万是为信仰而流亡的人，他们宁愿在天主的荫庇下默默无闻、受人鄙视地生活，也不愿留在自己那不信神的祖国，承受那荒凉刺目的强光。¶

在初学生登记的第五天傍晚，发生了一件令人震惊的事。年迈的西班牙国王（维多利亚女王的次子）已是行将就木，他刚刚站起身，在他的统治者面前踉跄了一下；有那么一瞬间，他似乎就要跌倒，这时教宗本人猛然起身，把他抱在怀里，吻了他；然后，依旧站着，张开双臂，发表了一篇fervorino〔简短劝勉〕，在这座大殿的历史上，从未有人听过这样的讲话。¶

“Benedictus Dominus!〔上主是应当赞美的！〕”他仰着脸，双目熠熠生辉，高声说道，“上主以色列的天主，是应当赞美的，因为祂眷顾了祂的百姓，救赎了他们。我，若望，基督的代表，众仆之仆，罪人中的罪人，因天主之名嘱咐你们要鼓起勇气。我凭那被悬于十字架上的主，向所有在祂的修会中坚持到底的人许诺永生。这是祂亲口说过的：凡得胜的，我必赐他生命的冠冕。¶

“孩子们，不要怕那杀害肉身的；除此之外，他再也不能做什么了。天主和祂的母亲就在我们中间……”¶

他的声音就这样滔滔不绝，向那庞大而敬畏的人群讲述在他们所站立之处已经流过的鲜血，讲述那位宗徒的遗体就安卧在不到五十码远的地方，敦促着，鼓励着，激励着。他们已立誓献身至死，倘若那是天主的旨意；倘若不是，那意向也将被视同行为。如今他们处于服从之下；他们的意志不再属于自己，而属于天主；处于贞洁之下——因为他们的身体是用重价买来的；处于贫穷之下，天国是属于他们的。¶

最后，他以一次盛大而静默的降福结束，降福于“罗马城与全世界”；而且不乏五六个信徒认为自己看见了一个白色的形体，状如一只鸟，在他讲话时悬浮在空中，白如薄雾，透明如水……¶

随之而来在城里和郊区出现的景象是空前的，因为成千上万的家庭一致地解除了人间的纽带。丈夫们去往奎里纳尔宫上专为他们划出的大宅；妻子们去往阿文丁山；而孩子们，与父母一样满怀信心，成群地投奔圣味增爵修女会，修女们奉教宗之命，获赠了三条街道来安置他们。到处的广场上都升起焚烧的烟雾，那些因守贫誓愿而变得无用的家产，被它们从前的主人焚毁；每天都有长长的列车从城墙外的车站开出，满载着欢欣鼓舞的人们，他们由教宗的特使派遣出去，要做世人的盐，在履行职责中耗尽自己，要做酵母，投入那不信神的世界的大量面团之中。而那不信神的世界以苦涩的笑声迎接他们的到来。¶

基督教世界的其余地方也纷纷传来成功的消息。各地遵守着与罗马相同的防范措施，因为所颁发的指示精确而周密；一天又一天，由各教区长上编制的新会士长名单不断送来。¶

最近几天里，还送来了另一些名单，比其他一切都更为荣耀。不仅有报告源源不断地传来，说修会已开始工作，已中断的联络正在重新建立，忠心耿耿的传教士们正在组织起来，希望又一次在最绝望的心中升起；而比这一切更好的，是另一个领域里传来的胜利佳音。在巴黎，四十名新生修会的成员在一天之内于拉丁区被活活烧死，政府才出面干预。从西班牙、荷兰、俄罗斯也传来了其他的名字。在杜塞尔多夫，十八名男子和少年在圣老楞佐堂咏唱晨时经时被人撞见，被一个接一个地扔进城市的下水道，每个人在消失时都吟唱着：¶

“Christi Fili Dei vivi miserere nobis,〔永生天主之子基督，求你垂怜我们，〕”¶

从黑暗中也传出同样断断续续的歌声，直到被石块压得寂然无声。与此同时，德意志的监狱里挤满了第一批拒不从命的人。世界耸了耸肩，宣称这是他们咎由自取，同时却又对暴民的暴力表示不以为然，并要求当局注意此事，坚决镇压这场新的迷信阴谋。而在圣伯多禄大殿内，工匠们正忙着在一排排新建的祭台上，把那些已经履行誓愿、赢得冠冕之人的铜铸名字，镶嵌到石制的双联碑板上。¶

这是天主对世界挑战的第一句回答。¶

---

圣诞节临近时，宣布了至高教宗将于年末最后一天，在圣伯多禄大殿的教宗祭台上，为修会举行大礼弥撒；筹备工作随即展开。¶

这将是这项新事业的一种公开开幕式；而令所有人惊讶的是，一道特别召令发给了遍布全世界的枢机团全体成员，要求他们出席，除非因病受阻。教宗仿佛决心要让世界明白，战争已经宣布了；因为，尽管这道命令不会使任何一位枢机离开自己的辖区超过五天，但必定会带来诸多不便。然而，话既已出口，事就必须照办。¶

---

这是一个奇特的圣诞节。¶

珀西奉命在教宗的第二台弥撒中侍立，他自己则于午夜在私人小祈祷室里举行了他的三台弥撒。他生平第一次亲眼看到了那早已耳闻多次的景象：那奇妙而古老的教宗游行队伍，由火炬照亮，穿过街道，从拉特朗大殿行往圣亚纳大削堂——近几年来，教宗恢复了这项已中断将近一个半世纪的古老习俗。那座小小的大殿，每个角落自然都留给了享有特权的人；但外面的街道，沿着从主教座堂到那座教堂的全程——实际上，还有那三角形的另外两条边——全都是黑压压一片静默的人头和熊熊燃烧的火炬。圣父在祭台上由惯常的几位君主侍奉；珀西从自己的位置上注视着，基督受难的天上戏剧，借着祂降生的帷幕，在祂那位年迈而如天使般的代表手中演出。在这里很难看出加尔瓦略山；那从简朴祭台四周放射出来的，分明是白冷的气息，是天上的光明，而不是超自然的黑暗。躺在那双苍老的手下的，是那位被称为“奇妙”的圣婴，而不是那受尽鞭打的忧患之子。¶

Adeste fideles〔信众齐来〕，唱诗班在楼廊上唱着。——来吧，让我们朝拜，而不是哭泣；让我们欢跃，心满意足，让我们自己也像小孩子一样。正如祂为我们成了一个孩子，让我们也为祂变得像孩子一样。让我们穿上婴孩的衣裳，穿上和平的鞋。因为上主为王；祂以威严为衣；上主以能力为衣，以能力束腰。祂坚立了世界，使之不得动摇：祂的宝座自古就已立定。祂从亘古就有。锡安的女子啊，要大大喜乐；耶路撒冷的女子啊，应当欢呼；看哪，你的君王来到你这里，那圣者，世界的救主。那么，受苦的时候，还在后头，要等到这世界的元首来攻击天上的君王之时。¶

珀西就这样沉思着，身着华服，独自站在一旁，努力使自己变得渺小而单纯。在天主确实没有难成的事！这神秘的诞生，难道不能再一次成就它从前所成就的——凭着它那软弱中的大能，使一切自高自大、高过一切称为神者的骄傲之物降服吗？它曾经吸引了智慧的君王们穿越沙漠而来，也吸引了牧人们离开他们的羊群。如今它周围也有君王，与贫穷愚拙的人一同跪着，这些君王已放下了自己的冠冕，献上忠诚之心的黄金、渴慕殉道的没药，以及纯洁信德的乳香。难道共和国家就不能也放下它们的荣华，暴民就不能被驯服，自私就不能舍弃自己，智慧就不能承认自己的无知吗？……¶

随后他想起了费尔森伯格；他的心在里面发起病来。¶

三

六天之后，珀西照常起身，举行了弥撒，用过早餐，坐下来诵念日课，等着仆人来请他去穿祭衣，参加教宗大礼弥撒。¶

如今他已习惯于不断地预料坏消息——背教、死亡、损失——因此上一周的平静带给他非同寻常的舒畅。他觉得，自己在圣亚纳大削堂里的沉思似乎比他所想的更为真确，那古老节日的甜美，即便对一个否认其实质的世界，也尚未完全丧失它的力量。因为根本没有发生什么要紧的事。又有几起殉道事件被记录在案，但都是个别的案例；至于费尔森伯格，则毫无音讯。欧洲承认对他的行踪一无所知。¶

另一方面，珀西十分清楚，明天至少在英格兰和德意志，将是一个极不寻常的重大日子；因为在英格兰，那一天被定为全国首次强制敬拜之日，而在德意志则是第二次。男男女女如今都必须表明自己的立场了。¶

前一天晚上，他看到了一张照片，上面是明天要在修道院里受敬拜的那尊雕像；他在一阵厌恶之中，把它撕得粉碎。那雕像表现的是一个裸体女子，巨大而威严，美得令人神迷，头和双肩向后仰，宛如一个看见奇异的天上异象的人，双臂向下伸展，两手微微抬起，手指张开，仿佛惊愕不已——整个姿态，双脚和双膝紧紧并拢，暗示着期待、希望与惊奇；而最恶毒的嘲弄是，她的长发上戴着一顶由十二颗星组成的冠冕。那么，这就是另一尊雕像的配偶了，是人类理想中母性的化身，依然在等待着她的孩子……¶

当那些白色的碎片像有毒的雪一般落在他脚边时，他一个箭步跨过房间，扑到他的prie-dieu〔跪凳〕前，跪倒在那里，痛苦地作着补赎。¶

“啊！母亲，母亲！”他向那位庄严的天上母后呼喊，她那真正的圣子，很久以前就在她怀中，她从托架上俯视着他——仅此而已。¶

---

但今天早上他又平静下来了，以相当泰然的心情举行了圣西尔维斯特——教宗兼殉道者——的纪念，这是基督教礼仪年中圣人行列的最后一位。昨夜所见的景象，那成群的官员，那些从北方、南方、东方、西方赶来的枢机们庄严的、猩红的、陌生的身影——这些再次帮助他安下心来——他知道这毫无道理，却很有效。空气中仿佛充满了期待的电流。整整一夜，广场上都挤满了庞大而静默的人群，等着七点钟开门。如今教堂里已经满了，广场上又已挤满了。刚才他从窗口探出身去，一眼望去，沿街一直到河边，都铺着那片庄严而纹丝不动的人头。柱廊的顶上也缀着一圈人头，屋顶上黑压压一片——而这是在一个晴朗的霜晨，天寒地冻；因为已经宣布，在弥撒以及修会成员列队经过教宗宝座之后，教宗将向罗马城与全世界颁赐宗座降福。¶

珀西念完了第三时辰经，合上书，向后靠去；他的仆人随时就会到了。¶

他的心思开始在这场典礼上打转，他想到整个枢机团（除了因病滞留的耶路撒冷护教枢机之外），共计六十四名成员，都将参加。这将是一个独一无二的场面。他记得，八年前，在罗马获得自由之后，也曾有过类似的集会；但那时的枢机总共不过五十三人，而且有四人缺席。¶

随后他听到前厅里传来人声、急促的脚步声，以及一句大声的英语抗议。这可奇怪了，他坐直了身子。¶

接着他听见了一句话。¶

“阁下必须去穿祭衣了；这没有用。”¶

一声尖厉的回答，一阵轻微的扭打，有人一把抓住了门把手。这太不成体统了；于是珀西站起身，三步跨到门口，一把拉开了门。¶

门口站着一个人，起初他没有认出来，脸色苍白，衣衫凌乱。¶

“怎么——”珀西刚开口，便往后一退。¶

“菲利普斯先生！”他说。¶

对方把双手一摊。¶

“是我，先生——阁下——我刚刚到。这是生死攸关的事。您的仆人对我说——”¶

“谁派你来的？”¶

“布莱克莫尔神父。”¶

“是好消息还是坏消息？”¶

那人把眼珠转向仆人，仆人依旧笔挺地站在一码开外，一脸受了冒犯的神情；珀西明白了。¶

他把手搭在对方的胳膊上，把他拉进门来。¶

“两分钟后敲这扇门，詹姆斯。”他说。¶

他们一起穿过光洁的地板；珀西走到窗边他惯常的位置，倚着百叶窗，开口说话。¶

“用一句话告诉我，先生。”他对那个气喘吁吁的人说。¶

“天主教徒中间有一个阴谋。他们打算明天用炸药炸毁修道院。我知道教宗——”¶

珀西打了个手势，截断了他的话。¶