第三部 · 第五章

一

自梅布尔失踪以来，奥利弗一直在难以言喻的恐惧中度日。凡是能做的，他都做了：他追查到她去过车站，又到了维多利亚站，线索便在那里断了；他报了警，官方的答复也已送到，却什么都没告诉他，只说并无消息。直到她失踪后的那个星期二，弗朗西斯先生偶然听说了他的烦恼，才打电话告诉他，星期五晚上曾与她交谈过。可从弗朗西斯先生那里得不到任何宽慰——说实在的，这消息与其说是好消息，不如说是坏消息；因为尽管弗朗西斯先生再三保证，说布兰德太太丝毫没有流露出替基督教事业辩护的意思，奥利弗听了那番谈话的转述，还是不由得惊慌失措。¶

他心中渐渐形成了两种推测：要么她是去投靠了某个不知名的天主教徒；要么——他一想到这里就感到恶心——她已照她从前威胁过的那样，去什么地方申请了安乐死，如今正处在法律的照管之下；自从一九九八年《解脱法》通过以来，这类事情已相当常见。而可怕的是，他竟无法谴责这种事。¶

---

星期二傍晚，他沉重地坐在自己房里，第一百次试图在这几个月来与妻子之间种种交往的迷宫中理出一条连贯的线索，门铃忽然响了。亮起来的是白厅的红色标签；有那么一瞬间，他的心因希望而跳了起来，以为是她的消息。可听到头几个字，心又沉了下去。¶

“布兰德，”那尖细缥缈的声音传来，“是你吗？……对，我是斯诺福德。马上要你来——马上，你明白吗？二十点钟召开内阁特别会议。总统会到场。你明白事情有多紧急。没时间多说了。立刻到我房间来。”¶

---

就连这个消息也几乎没能让他分心。他和世上其余的人一样，对总统的突然降临早已不再感到惊讶。总统来去都不打招呼，以令人难以置信的精力奔走、工作，却似乎始终保持着个人的沉静。¶

此时已过了十九点；奥利弗立即吃了晚饭，在整点前一刻钟来到斯诺福德的房间，那里已聚集了他的五六位同僚。¶

那位大臣迎上前来，脸上带着一种奇异的激动。他揪住奥利弗的一颗纽扣，把他拉到一边。¶

“听着，布兰德，要你第一个发言——紧接着总统的秘书之后，由他开场；他们正从巴黎赶来。这是一件全新的事情。总统得到了教宗下落的情报……看来确实有一位教宗……哦，你待会儿就明白了。哦，还有，”他接着说，好奇地打量着那张紧绷的脸，“听说你有心事，我很难过。彭伯顿刚才告诉我的。”¶

奥利弗猛地抬起一只手。¶

“告诉我，”他说，“要我说些什么？”¶

“嗯，我们猜想总统会有一项提议。我们的想法你是很清楚的。只要阐明我们对天主教徒的态度就行了。”¶

奥利弗的眼睛突然眯成了眼睑下两道发亮的细线。他点了点头。¶

不一会儿，卡特赖特走了过来，这是个身材魁梧、弯腰驼背的老人，一张脸如同羊皮纸，倒与首席大法官的身份十分相称。¶

“对了，布兰德，你知道一个叫菲利普斯的人吗？他好像提到过你的名字。”¶

“他当过我的秘书，”奥利弗慢慢地说，“他怎么了？”¶

“我看他准是疯了。他去向一位治安法官自首，恳求立即接受审查。那位治安法官已经来请示了。你知道，那项法令几乎还没开始施行呢。”¶

“可他干了什么？”¶

“难就难在这里。他说他既不能否认上帝，也不能肯定祂。——那么，他当过你的秘书？”¶

“当然。我知道他倾向于基督教。我正是为这个才不得不把他辞退的。”¶

“嗯，他要被还押一个星期。也许到时候他就能拿定主意了。”¶

随后话题又岔开了。又有两三个人走过来，都带着几分好奇打量奥利弗；外面已经传开了，说他的妻子离他而去。他们想看看他如何承受这件事。¶

整点前五分钟，铃响了，通往走廊的门被推开。¶

“来吧，诸位先生。”首相说。¶

内阁会议厅是二楼一间又长又高的房间，四壁从地板到天花板排满了书。脚下铺着一块无声的橡胶地毯。房里没有窗户，全靠人工照明。一张长桌纵贯整个房间，四周摆着扶手椅，每边八把；总统的座椅设在一座高台上，立于桌首。¶

每个人都默默地径直走到自己的椅子旁，站在那里等候。¶

---

尽管没有窗户，房间里却清凉宜人，与外面那个炎热的傍晚形成了惬意的对比——这些人大多是冒着那份炎热赶来的。他们也曾对这反常的天气感到惊奇，也曾对那些绝无谬误者之间的争执付之一笑。但此刻他们想的并不是这些：总统的到来这件事，总能让最饶舌的人也闭上嘴。何况这一次，他们明白事情比往常更为严重。¶

整点前一分钟，铃声再次响起，响了四下便停了；听到这个信号，每个人都本能地转向总统座椅后面那扇高高的推拉门。屋内屋外一片死寂：这座庞大的政府办公楼奢华地装备了隔音设施，就连一百码以内巨大汽车的隆隆驶过，也无法把丝毫震动透过墙壁底下垫着的一层层橡胶传进来。只有一种声音能穿透进来，那就是雷声。专家们目前还无法把它隔绝在外。¶

寂静仿佛又落下一层更深的帷幕。接着门开了，一个人影迅速走了进来，后面跟着另一位——身穿黑色与猩红色衣袍的祂。¶

二

祂径直走向座椅，身后跟着两名秘书，朝这边和那边微微欠身，坐下，做了个小小的手势。于是众人也在各自的椅子上坐下，身子挺直，全神贯注。奥利弗凝望着总统，大概已是第一百次惊叹于祂的沉静与祂那令人震撼的人格了。祂穿着那身历经几个世纪流传下来的英国法官服——黑色与猩红色，配以白色毛皮的衣袖和一条深红色的腰带——这身衣服近来被采用为英国总统的礼服，归那位位居立法机构之首的人所穿。然而奇妙之处在于祂的人格，在于从祂身上流溢出来的那种氛围。它之于人的肉身，犹如大海的气息——令人振奋、令人涤净、令人燃烧、令人陶醉。它像春天的樱桃园一样莫名地吸引人，像弦乐器的哀鸣一样动人，像暴风雨一样不可抗拒。作家们就是这么说的。他们把它比作一道清澈的溪流，比作宝石的闪光，比作女人的爱情。有时他们全然失了分寸；说它契合一切心境，犹如众水的声音；他们一而再、再而三地，尽可能直白地称它为终于完美地道成肉身的神性……¶

随即，奥利弗的思绪如斗篷般从他身上滑落，因为总统垂着眼睛，头向后仰，朝祂右手边那位面色红润的秘书做了个小小的手势；这人一动不动，便开始讲话，就像一个不带个人色彩的演员在背诵台词。¶

---

“诸位先生，”他用平稳而洪亮的声音说，“总统是直接从巴黎赶来的。今天下午阁下在柏林；今天清早在莫斯科。昨天在纽约。今晚阁下必须赶到都灵；明天将开始取道西班牙、北非、希腊和东南诸邦返回。”¶

这是此类讲话的惯常套语。如今总统本人很少亲自讲话；但在这样的场合，祂总是留意让臣民得知祂的行踪。祂的秘书们都受过完美的训练，这位发言人也不例外。稍一停顿，他接着说：¶

“事情是这样的，诸位先生。¶

“诸位知道，上星期四，全权代表们就在这个房间里签署了《宣誓法》，该法随即通告了全世界。十六点钟，阁下收到一个名叫多尔戈罗夫斯基的人发来的消息——据悉，此人是天主教会的枢机之一。这是他自己声称的；经过查询，发现确有其事。他的情报证实了此前已有的怀疑——即有一个人自称教宗，他在罗马被毁后不久就册立了（照他们的说法）其他几位枢机，而在此之前，他本人已在耶路撒冷当选。看来这位教宗颇有政治手腕，他选择把自己的姓名和住处保密，除了十二位枢机之外，连他自己的追随者也不让知道；他已经为重组天主教会做了大量工作，特别是借助其中一位枢机，一般来说则是借助他新创的修会；而此刻他正远离尘世，过着万无一失的安全生活。¶

“阁下责怪祂自己，当初对这类事情只是有所怀疑而未曾进一步行动——祂认为，是一种想法误导了祂：倘若真有一位教宗，别的方面必定会传出消息，因为众所周知，基督教会的整座大厦都建立在他身上，犹如建在磐石之上。此外，阁下认为，本该在现在已知这位教宗所居住的那个地方展开调查。¶

“诸位先生，此人名叫富兰克林——”¶

奥利弗不由自主地一惊，但当总统从纹丝不动中抬眼瞥了一下的那一刹那，他又恢复成目光炯炯、专心领会的神态。¶

“富兰克林，”秘书重复道，“他住在拿撒勒；据说，基督教的创始人曾在那里度过祂的青年时代。¶

“诸位先生，阁下是在上星期四得知此事的。祂下令展开调查，星期五上午又从多尔戈罗夫斯基那里得到了进一步的情报：这位教宗已从世界各地召集他的枢机以及其他某些神职官员到拿撒勒开会，商讨鉴于新的《宣誓法》应采取何种措施。阁下认为，此举表明他极度缺乏政治手腕，这似乎很难与他先前的作为相协调。这些人已由专使传召，将于下星期六聚会，并在次日早晨举行一些基督教仪式之后开始商议。¶

“诸位先生，想必你们希望知道，多尔戈罗夫斯基把这一切公之于众的动机何在。阁下确信他的动机是真诚的。此人对自己的宗教已渐渐失去信仰；事实上，他已看清，这宗教正是人类走向团结的最大障碍。因此，他认为自己有责任把这一情报呈交阁下。作为一个历史上的对照，不妨想一想，这倒是很有意思的：据认为，标志着基督教兴起的那种事件，也将标志着它最终的覆灭——那就是：首领之一出面告密，指明在什么地方、用什么方法最便于接近那位主要人物。基督教覆灭的地点恰恰就是它发端的地点，这无疑也极具意义……¶

“那么，诸位先生，阁下的提议如下，这是为了贯彻诸位全都认可的那项宣言。提议是：下星期六夜间派遣一支部队前往巴勒斯坦，在星期日早晨，趁这些人全都聚集在一起的时候，由这支部队尽可能迅速而仁慈地完成列强已经着手的工作。到目前为止，已征询过意见的各国政府一致表示赞同，其余各国无疑也会同样一致。阁下觉得，在这样一件重大的事情上，祂不能凭自己一人负责行事；这并不单单是一个地方性的问题；这是一次普世性的执法，其后果之深远，远非可以稳妥地加以细致预言的。¶

“阁下的理由无须赘述。诸位对此早已熟知；不过，在征询诸位意见之前，祂希望我先说明，倘若诸位赞同，祂认为应当采取什么样的行动方法。¶

“提议每个政府都参与这最后的一幕，因为这在某种程度上是一个象征性的行动；为此，认为宜由世界三大部分各自派出飞艇，数目与组成各部分的国家数相等，总共一百二十二艘，来执行这项任务。这些飞艇不应有共同的集结地点，否则消息必然会传到拿撒勒，因为据了解，这个新成立的被钉十字架的基督修会拥有一套组织严密的谍报系统。所以，会合地点就应当是拿撒勒本身；会合的时间，据认为，不应迟于巴勒斯坦时间九点钟。不过，这些细节可以在整个计划作出决定之后再行确定并通知。¶

“至于完成此事的确切方法，阁下倾向于认为，不与有关人员进行任何谈判会更为仁慈。应当给村中居民一个机会，让他们愿意的话可以逃离，然后，用部队携带的炸药，就能在实际上瞬间结束一切。¶

“至于祂自己，阁下打算亲临现场，并且提议由祂自己的座艇实际投放炸药。世界既已厚待阁下，推举祂为总统，那么由祂亲手来代表世界行事，似乎才是恰当的；而且这至少也算是对一种迷信略表敬意——这种迷信无论多么卑劣，毕竟是唯一能够抗拒人类真正进步的力量。¶

“诸位先生，阁下向你们保证，倘若这个计划得以实行，我们将再也不会受基督教的困扰了。《宣誓法》在道德上的效果已经极为惊人。据了解，就在这短短几天之内，已有成千上万的天主教徒，其中甚至包括这个新的狂热修会的成员，正在抛弃他们的愚妄；而现在若对天主教会的心脏和头脑施以最后一击，清除这整个组织赖以存续的那个实体本身，就会使它不可能复活。众所周知，一旦历代教宗的传承断绝，连同那些延续这一传承所必需的人也一并消灭，那么即使在最无知的人当中，也再不会有任何疑问：耶稣的主张已经既不合理、也不可能了。就连那个为这场新运动提供了力量的修会，也必定不复存在。¶

“当然，难办的是多尔戈罗夫斯基，因为不能确定一位枢机是否会被认为足以延续传承；因此，尽管很不情愿，阁下还是觉得有必要提议：在此事结束之后，多尔戈罗夫斯基——他当然不会同他的同伴一起在拿撒勒——也应当被仁慈地除去，好让他连故态复萌的危险都不会有……¶

“那么，诸位先生，阁下请你们尽可能简要地就我有幸讲到的各点陈述你们的意见。”¶

那平静、公事公办的声音停了下来。¶

他自始至终都保持着开头时的样子；眼睛始终低垂；声音始终平静而克制。他的仪态无可挑剔。¶

有一瞬间的沉默，所有人的目光又一次定定地落在那纹丝不动的黑衣红袍的身影和那张象牙般的脸上。¶

接着奥利弗站了起来。他的脸白得像纸；眼睛发亮，瞳孔张大。¶

“先生，”他说，“我毫不怀疑我们大家意见一致。我只需说一句：就我作为同僚们的代表而言，我们赞同这项提议，一切细节都交由阁下处置。”¶

总统抬起眼睛，飞快地扫过那一张张朝向他的僵硬面孔。¶

随后，在屏息的寂静中，他第一次用他那奇特的声音开了口，此刻那声音冷漠得如同冰封的河流。¶

“还有别的提议吗？”¶

众人站起身来，发出一阵表示赞同的低语。¶

“谢谢诸位先生。”秘书说。¶

三

星期六早晨将近七点钟，奥利弗从送他到温布尔登公地的汽车里下来，开始登上那座五年前就已废弃的旧飞艇站台的台阶。鉴于这次行动须严守机密，人们认为，英国参加远征的代表最好从一个相对不为人知的地点出发；于是选中了这座旧站台，它如今已经停用，只偶尔用来试验政府的新飞行器。连升降机都已拆除，必须徒步爬上那一百五十级台阶。¶

他接受四位代表之一的这个职务，是有几分不情愿的，因为妻子至今毫无音信，在她的命运尚未明朗之际离开伦敦，对他来说实在可怕。总的来说，如今他比以往任何时候都更不愿相信安乐死那种推测；他同她的一两个朋友谈过，她们都说她从未有过一丝一毫这样了结自己的暗示。再说，尽管他很清楚这方面有八天期限的法律规定，可即使她已决意走这一步，也没有任何迹象表明她还在英国；事实上，倘若她一心要这样做，很可能会到国外去，那里的条件要宽松些。总之，看来他留在英国也无济于事；而亲临东方那最后一次执法行动的诱惑——借此一举，他们将被一扫而空，富兰克林也在其中——富兰克林，那个对世界之主的拙劣模仿——这诱惑，再加上政府中同僚们的意见，以及那种如今始终萦绕在他心头的奇特感觉，即必要时为博得费尔森伯格的赞许而死也在所不惜——这些东西终于占了上风。他把秘书留在家里，吩咐说，在他外出期间，倘若有他妻子的任何消息，务必不惜一切代价与他联络。¶

这天早晨热得可怕；他登上顶端时，注意到网中的那个庞然大物已经装进了白色的铝制外壳，走廊和客舱里的风扇也已转动起来。他走进去，在客舱里占了个座位，放下提包，同乘务长说了一两句话——当然，乘务长还没有被告知他们的目的地——得知其他人还没到，便又走出来到站台上，一来为了凉快，二来好清静地沉思。¶

他想，今天早晨伦敦看上去很奇怪。就在他脚下是那片公地，被前一个星期的酷热烤得有些枯焦，绵延约莫半英里——起伏的地面、平坦的草坪，一丛丛浓密的树冠一直延伸到最近的屋顶，而那些屋顶似乎也掩映在枝叶的凉亭之中。再往外，便是密密层层、一排接一排的房屋，有一处被一段河湾的闪光截断，然后又继续延伸，消失在目力所及之外。但令他吃惊的是空气的浓浊；正如古书里所记载的烟雾弥漫的年代那样。没有清新，没有早晨空气的通透；也无法指出这层遮掩一切的昏暗来自哪一个方向，因为四面八方都一模一样。就连头顶的天空也失去了蓝色；仿佛是用一支沾满泥水的画笔涂抹出来的，太阳也显出同样淡淡的红晕。对，就是这样，他疲惫地自言自语——像一幅二流的速写；没有那种雾锁城市的神秘感，有的只是不真实。阴影似乎缺乏清晰，轮廓和布局缺乏连贯。他想，需要一场暴风雨才好；或者，也许地球另一边再来一次地震，就能以奇妙的方式展示地球的一体性，缓解这一边的压力。好吧，好吧；即使只是为了观察气候变化的兴味，这趟旅行也值得一走；不过，他默想着，等到了法国南部，一定会热得可怕。¶

随即，他的思绪又跳回到那啃噬着他的痛苦上。¶

---

又过了十分钟，他才看见那辆张着遮阳篷的猩红色政府汽车从富勒姆方向沿路驶来；又过了五分钟，那三个人才出现，仆人跟在他们身后——马克斯韦尔、斯诺福德和卡特赖特，他们都和奥利弗一样，从头到脚一身白帆布衣服。¶

关于此行的任务，他们一个字也没提，因为工作人员来来往往，就连最微小的泄密可能也最好提防。乘务长接到的通知是：这艘飞艇要用于一次为期三天的旅行，须装载三天的给养，航线的第一个目标是南唐斯丘陵的中部。至少一天一夜不会停靠。¶

前一天早晨，他们又收到了总统进一步的指示，那时祂已结束巡视，并得到了世界各地紧急委员会的同意。四人站在一起眺望着城市，斯诺福德低声评论了这些指示，又就细节补充了一两句。¶

简而言之，计划如下——至少就英国方面而言是如此。飞艇将从地中海方向接近巴勒斯坦，注意在克里特岛东端十英里之内，与左侧的法国飞艇和右侧的西班牙飞艇取得联络。大致时刻定在二十三点（东方时间）。到了这一点，她须亮出夜间信号——白底上一道猩红色的横线；倘若看不到两侧的同伴，就在该处八百英尺的高度盘旋，直至望见那两艘飞艇或接到进一步的指示为止。为了应付紧急情况，总统的座艇最后将从南面进入，并由一艘能以极高速度航行的副官艇随行，该艇发出的信号应视同费尔森伯格本人的信号。¶

一旦包围圈完成——以厄斯德隆平原为圆心，半径五百四十英里——各飞艇即向前推进，逐渐下降到离海平面五百英尺以内，同时彼此之间的距离也从最初的二十五英里左右逐步缩小，直至安全所允许的最近程度。这样，从包围圈布置就绪之时起，以每小时五十英里的速度推进，大约在星期日早晨九点钟就能望见拿撒勒了。¶

---

四人默默地站在那里，乘务长朝他们走来。¶

“诸位先生，我们准备好了。”他说。¶

“你看这天气怎么样？”斯诺福德突然问道。¶

乘务长噘起了嘴唇。¶

“我估计会有点雷，先生。”他说。¶

奥利弗好奇地看着他。¶

“不止这些吧？”他问。¶

“我看会有一场暴风雨，先生。”乘务长简短地说。¶

斯诺福德转身朝舷梯走去。¶

“好吧，我们最好出发了：如果愿意，到后面我们可以放慢些。”¶

又过了大约五分钟，一切才准备就绪。艇尾飘来淡淡的饭菜香，因为早餐马上就要开了；一个戴白帽的厨师探出头来片刻，向乘务长问了句什么。四人在艇首那间华丽的客舱里坐下；奥利弗独自一人默不作声，另外三人在一起低声交谈。乘务长再次穿过客舱，走向艇首他自己的舱室，边走边扫了一眼，看是否人人都已坐好；片刻之后，传来信号的铿锵声。接着，推进器开始加速运转，一阵颤动传遍了整个艇身——这是英国所拥有的最快的飞艇；与此同时，奥利弗侧着身子透过厚玻璃窗望去，看见栏杆向下坠落，伦敦那长长的轮廓线在泛红的天空下显得苍白，突然向上涌起。他瞥见下面有一小群人正仰头张望，他们也在一个巨大的旋涡中坠落下去，消失了。接着，随着一片布满尘土的绿色一闪而过，公地消失了，一片由屋顶铺成的路面开始在下方飞逝，这边和那边的一条条长街，像一只巨轮的辐条般转动着；这片路面又一次变得稀疏，在疏疏落落铺着的鹅卵石之间重又露出绿色；接着，这些也消失了，下方是开阔的乡野。¶

斯诺福德站起身来，身子有点摇晃。¶

“我还是现在就去告诉乘务长吧，”他说，“那样我们就不会再被打扰了。”¶