第二部 · 第四章

一

奥利弗·布兰德坐在白厅自己那间小小的私人办公室里，正等着一位来客。时间已近十点，而十点半他就必须到下议院去。他原本希望这位弗朗西斯先生——不管他是何许人——不要耽搁他太久。即便此刻，每一分钟都算是喘息之机，因为最近几个星期，工作简直多得惊人。¶

但他的缓刑还不到一分钟，因为维多利亚塔最后一记钟声的余震尚未完全平息，门便开了，一个文书腔调的声音报出了他正等候的那个名字。¶

奥利弗飞快地朝这陌生人瞥了一眼，看了看他低垂的眼睑和向下撇着的嘴角；就在两人各自落座的片刻间，他已将此人估量得八九不离十，随即干脆利落地谈起正事来。¶

“先生，到二十五分我就得离开这间屋子，”他说，“在那之前——”他做了一个小小的手势。¶

弗朗西斯先生请他放心。¶

“谢谢您，布兰德先生——时间足够了。那么，请恕我——”他在胸前的口袋里摸索着，掏出一个长信封。¶

“我走的时候会把这个留给您，”他说，“里面详细写明了我们的愿望，还有我们的名字。先生，我要说的是这样一件事。”¶

他往后靠去，跷起二郎腿，接着说下去，声音里带着一丝急切。¶

“如您所知，我算是个代表团，”他说，“我们既有所求，也有所献。之所以选我来，是因为这是我自己的主意。首先，我可以问一个问题吗？”¶

奥利弗欠了欠身。¶

“我不想问任何不该问的事。不过我相信，这几乎已是板上钉钉了，不是吗？——全国上下要恢复神圣崇拜了？”¶

奥利弗笑了笑。¶

“我想是吧，”他说，“法案已经三读通过了，而且，如您所知，总统今晚要就此发表讲话。”¶

“他不会否决吧？”¶

“我们认为不会。在德国，他已经批准了。”¶

“正是，”弗朗西斯先生说，“如果他在这里也批准，我想它会立即成为法律。”¶

奥利弗俯身到桌子上，抽出那份载有法案的绿皮文件。¶

“这个您当然已经有了——”他说，“嗯，它会立即成为法律；第一个节庆将在十月一日举行。是‘父性节’，对吧？没错，父性节。”¶

“那到时候可要忙乱一阵了，”对方急切地说，“哎呀，那只剩一个星期了。”¶

“这不归我的部门管，”奥利弗说着，把法案放回原处，“不过据我所知，仪式将沿用德国已经在用的那一套。我们没有理由标新立异。”¶

“会用威斯敏斯特修道院吗？”¶

“当然，会的。”¶

“那么，先生，”弗朗西斯先生说，“我当然知道，政府委员会已对这一切作了十分周密的研究，无疑也有自己的计划。但在我看来，他们会需要所能得到的一切经验。”¶

“那是自然。”¶

“是这样的，布兰德先生，我所代表的这个团体，成员全都是从前当过天主教神父的人。我们在伦敦大约有两百人。如果可以的话，我会留给您一本小册子，说明我们的宗旨、章程等等。我们觉得，在这件事上，我们过去的经验或许能为政府效劳。如您所知，天主教的礼仪极其繁复，我们当中有些人在过去曾对此下过很深的功夫。我们从前常说，礼仪长是天生的，不是造就的，而我们当中这样的人为数不少。不过说真的，每个神父多少都算得上是个礼仪行家。”¶

他停了下来。¶

“嗯，弗朗西斯先生？”¶

“我相信政府明白，一切顺顺当当是何等重要。倘若神圣礼拜有丝毫荒诞或混乱之处，那就会在很大程度上背离它本身的目的。所以他们委派我来见您，布兰德先生，向您提议：这里有一批人——至少算上二十五个——在这类事情上有专门的经验，并且完全愿意听候政府差遣。”¶

奥利弗忍不住嘴角掠过一丝淡淡的笑意。他想，这真是一种十分冷峻的讽刺，但看来倒也颇为合理。¶

“我完全明白，弗朗西斯先生。这似乎是个十分合理的提议。不过我想我并不是合适的人选。斯诺福德先生——”¶

“是的，是的，先生，我知道。可是您前几天的演说鼓舞了我们所有人。您说出的正是我们大家的心声——世界不能没有崇拜而生存；而如今，既然终于找到了上帝——”¶

奥利弗摆了摆手。哪怕一丁点儿奉承他都厌恶。¶

“您太客气了，弗朗西斯先生。我一定会跟斯诺福德先生谈谈。据我理解，你们是自荐担任——担任礼仪长——？”¶

“是的，先生；还有圣器管理人。我非常仔细地研究过德国的仪式；它比我原先想的要繁复。这需要相当的灵巧手腕。我想，修道院里至少需要十来位Ceremoniarii〔司仪〕；另外在各更衣所再安排十来位，也不算太多。”¶

奥利弗猛地点了点头，好奇地打量着对面这人那张急切而可怜的脸；然而这张脸上也带着几分他从前在其他同类人身上见过的那种面具般的神父神情。此人显然是个虔诚的信徒。¶

“你们当然都是共济会员吧？”他说。¶

“那当然，布兰德先生。”¶

“很好。如果今天能碰到斯诺福德先生，我会跟他谈的。”¶

他瞥了一眼时钟。还有三四分钟。¶

“先生，您看到罗马的新任命了吧，”弗朗西斯先生接着说。¶

奥利弗摇了摇头。眼下他对罗马并没有什么特别的兴趣。¶

“马丁枢机死了——他星期二去世的——他的位子已经有人补上了。”¶

“是吗，先生？”¶

“是的——新任的那位曾是我的朋友——他叫富兰克林——珀西·富兰克林。”¶

“嗯？”¶

“怎么了，布兰德先生？您认识他？”¶

奥利弗阴沉沉地盯着他，脸色有些发白。¶

“是的，我认识他，”他平静地说，“至少，我想是认识的。”¶

“一两个月前他还在威斯敏斯特。”¶

“是的，是的，”奥利弗说，仍然看着他，“那么您认识他，弗朗西斯先生？”¶

“我认识他——是的。”¶

“啊！——好吧，改天我倒想跟您谈谈他。”¶

他顿住了。离他该走的时间还差一分钟。¶

“就这些了吗？”他问。¶

“我真正要办的事就这些了，先生，”对方答道，“不过我希望您容许我说一句：布兰德先生，我们大家对您所做的一切是多么感激。我想，除了我们自己，谁也无法理解失去崇拜对我们意味着什么。起初那真是很奇怪——”¶

他的声音微微发颤，停住了。奥利弗感到了兴趣，本已要起身，又止住了。¶

“嗯，弗朗西斯先生？”¶

那双忧郁的褐色眼睛直直地转向他。¶

“当然，先生，那是一场幻觉——这我们知道。可至少我还敢希望，那并没有全然白费——我们所有的渴慕、忏悔和赞美。我们认错了我们的神，然而这一切终究还是达到了祂那里——它找到了通往世界之灵的路。它教导我们：个人什么都不是，而祂就是一切。而如今——”¶

“是的，先生，”对方轻声说。他真的被打动了。¶

那双哀伤的褐色眼睛睁得大大的。¶

“而如今费尔森伯格先生来了。”他喉头咽了一下。“朱利安·费尔森伯格！”他温和的声音里骤然迸出一整个世界的激情，奥利弗自己的心也随之应和。¶

“我知道，先生，”他说，“您的意思我全都明白。”¶

“噢！终于有了一位救主！”弗朗西斯喊道，“一位看得见、摸得着、能当面赞美的救主！这就像一场梦——好得令人难以置信！”¶

奥利弗瞥了一眼时钟，蓦地站起身来，伸出手去。¶

“请原谅，先生。我不能再留了。您深深打动了我……我会跟斯诺福德谈的。我想，您的地址就在这里面吧？”¶

他指了指那些文件。¶

“是的，布兰德先生。还有一个问题。”¶

“我不能再留了，先生，”奥利弗摇着头说。¶

“就一会儿——这种崇拜将是强制性的，是真的吗？”¶

奥利弗一边收拾文件，一边点了点头。¶

二

那天晚上，梅布尔坐在总统座位后方的旁听席上。过去一小时里，她已经看了五六次表，每次都希望二十一点比她所担心的更近一些。如今她已十分清楚，欧洲总统绝不会比约定的时间早到或晚到哪怕半分钟。他那无与伦比的守时在整个大陆都是出了名的。他说了二十一点，那就一定是二十一点。¶

下方传来一声尖锐的铃响，转眼间，发言人那拖腔拖调的声音便停了。她又一次抬起手腕，看见离整点还差五分钟；随后她从自己所在的角落探身向前，俯视着下面的议院。¶

那一声金属的声响过后，议院里起了很大的变化。沿着一排排长长的褐色座椅，议员们纷纷挪动身子，把姿势摆得端正些，放下跷着的腿，把帽子塞到皮质流苏底下。她看着看着，又见议长从他的座位上走下那三级台阶，因为过一会儿，另一位就需要那个座位了。¶

议院里从头到尾座无虚席；一个迟到的人从南门的昏暗中跑进来，站在明亮的灯光下心慌意乱地四下张望，才看见自己的空位。下端的旁听席也坐满了人，就在那边，她没能在那里找到座位。然而在这济济一堂的大厅里，除了一片嘶嘶的低语，别无声响；从后面的走廊里，她又听见那急促的铃声一再响起，那是在清空各个休息厅；而议会广场外面，那已沉寂了二十分钟的人群的沉重嗡嗡声，又一次传了过来。等那声音停下时，她就会知道，他来了。¶

身在此地，是何等奇妙、何等美妙啊——偏偏是在这一夜，在总统要发表讲话的这一夜！一个月前，他在德国批准了一项类似的法案，并在都灵就同一主题发表过演说。明天他就要到西班牙去了。过去一周他在哪里，谁也不知道。有传言说，有人看见他的飞艇掠过科莫湖上空，但这传言立刻就被否认了。同样也没人知道他今晚会说些什么。可能是三个字，也可能是两万字。法案里有几项条款——特别是涉及新崇拜何时对所有七岁以上国民强制实行的那几条——他也许会反对，并予以否决。果真如此，那一切就都得重来，法案须重新通过，除非议院当场以欢呼方式接受他的修正。¶

梅布尔本人倾向于赞成这几项条款。条款规定，虽然崇拜将于即将到来的十月一日在英格兰每一座堂区教堂举行，但要到新年才对所有国民强制实行；而德国一个月前才通过这项法案，却让它立即全面生效，从而迫使她所有的天主教国民要么立刻离开国境，要么接受惩处。这些惩处并不带报复性：初犯只拘留一周；再犯，监禁一个月；三犯，监禁一年；四犯，则终身监禁，直至犯人屈服为止。这些条款看来是宽大的；因为即便是监禁本身，也不过是合理的拘禁，外加为政府工程劳作而已。这里没有中世纪的种种恐怖；而且所要求的崇拜行为也如此微不足道；只不过是在四个新节日——母性节、生命节、供养节和父性节——亲身到堂区教堂或主教座堂出席而已，这四个节日分别在每季度的第一天举行。星期日的崇拜则纯属自愿。¶

她无法理解，怎么会有人拒绝这种敬礼。这四样东西都是事实——它们是她所谓“世界之灵”的显现——就算别人把那股力量称作天主，这四样也理应被视为祂的职能才是。那么，难处究竟在哪里呢？又不是说在通常的规章之下不准有基督教的崇拜。天主教徒照样可以去望弥撒。然而德国那边却有种种骇人的事态迫在眉睫：已有不下一万二千人动身前往罗马；据传，几天之后还会有四万人拒绝行这简单的敬礼。一想到这些，她就既困惑又恼怒。¶

对她自己来说，新的崇拜正是“人类”胜利的至高标志。她的心早就渴望着这样的东西——一种对如今人人所信之事的公开的、集体的宣认。她一向深恶那些只满足于行动、却从不思考行动之源头的人的迟钝。她心中的这种本能想必是真实的；她渴望与同胞们一起站在某个庄严的所在，那地方不是由神父祝圣，而是由人的意志祝圣；以甜美的歌声和管风琴的轰鸣作为她的激励；与身旁成千上万的人一同诉说她的哀愁，哀叹自己在万有之灵面前献身时的软弱无力；高声歌颂生命的荣耀，并以献祭和焚香，向那赋予她生命、而她终有一日必须将生命交还的“那一位”，献上一份象征性的敬礼。啊！她曾上百次对自己说，这些基督徒倒是懂得人性的：诚然，他们贬低了人性，遮蔽了光明，毒害了思想，曲解了本能；但他们懂得，人必须崇拜——要么崇拜，要么沉沦。¶

就她自己而言，她打算每周至少去一次离家半英里远的那座古老的小教堂，跪在阳光照耀的圣所前，默想甜美的奥秘，将自己呈献给她渴望去爱的“那一位”，也许还能从中汲取新的生命与力量。¶

啊！可是法案必须先通过才行……她双手紧握栏杆，定定地望着前方一排排的人头、敞开的通道、桌上那根巨大的权杖；在外面人群的嗡嗡声和里面渐渐消歇的低语之上，她听见了自己的心跳。¶

她知道，她是看不见祂的。祂会从下面那道唯有祂才能使用的门进来，径直走到华盖下的座位上。但她能听见祂的声音——这对她来说想必已是莫大的喜悦了……¶

啊！外面此刻已是一片寂静；那轻柔的轰响消逝了。那么，祂已经来了。透过泪光盈盈的双眼，她看见下方一道道人头的长垄升了起来；透过嗡嗡作响的耳朵，她听见了许多双脚的窸窣声。所有的脸都朝着这边；她注视着这些脸，就像注视一面镜子，要从中看到祂临在所映出的光辉。空中某处有轻轻的啜泣声——是她自己的，还是别人的？……一扇门咔嗒一响；头顶上传来一阵巨大而圆润的轰鸣，一下又一下，那是巨大的次中音大钟敲响了三下；转瞬之间，那一张张苍白的脸上掠过一阵涟漪，仿佛有一阵激情的风撼动了其中的灵魂；这里那里有人摇晃起来；接着，一个不带感情的声音在看不见的地方，用世界语说了寥寥数语：¶

“英国人，我批准《崇拜法案》。”¶

三

直到第二天中午吃早午餐时，夫妻俩才又见了面。奥利弗在城里过的夜，十一点左右打电话来说他马上回家，还要带一位客人来；快到正午时，她听见了他们在门厅里说话的声音。¶

弗朗西斯先生随即被介绍给她。她觉得他像是个无害的人，并不有趣，不过他对这项法案似乎是认真的。直到早餐快吃完时，她才明白他是什么人。¶

“别走，梅布尔，”她正要起身时，丈夫说，“我想你会愿意听听这件事的。我知道的事，我妻子全都知道，”他补充道。¶

弗朗西斯先生微笑着欠了欠身。¶

“先生，我可以把您的事告诉她吗？”奥利弗又说。¶

“那当然。”¶

于是她听说，几个月前他还是一位天主教神父，而斯诺福德先生正在就修道院里的仪式同他商议。听到这些，她意识到自己突然来了兴趣。¶

“噢！请讲吧，”她说，“我什么都想听。”¶

看来弗朗西斯先生那天上午见过了新任的公共崇拜大臣，并从他那里接受了明确的委任，负责主持十月一日的仪式。他的二十四位同事也将被编入ceremoniarii〔司仪〕之列，至少是暂时的——而仪式过后，他们将被派往各地巡回讲演，在全国组织国家崇拜。¶

当然，弗朗西斯先生说，起初难免会有些马马虎虎；但希望到新年时一切都能井然有序，至少在各主教座堂和主要城镇是如此。¶

“重要的是，”他说，“这件事要尽快办成。留下好印象是非常必要的。有成千上万的人怀有崇拜的本能，却不知该如何满足它。”¶

“完全正确，”奥利弗说，“这一点我早就感觉到了。我想这是人最深的本能。”¶

“至于仪式——”对方带着几分自命不凡的神气接着说。他的目光四下游移了一会儿；随即把手探进胸前的口袋，掏出一本红封面的薄书。¶

“这是父性节的崇拜礼规，”他说，“我让人在里面插了空白页，还做了些笔记。”¶

他开始翻书，梅布尔十分兴奋地把椅子往前挪了挪，想听个仔细。¶

“好极了，先生，”对方说，“那就给我们讲一小课吧。”¶

弗朗西斯先生把手指夹在书里合上，把盘子推到一边，开始讲解。¶

“首先，”他说，“我们必须记住，这套仪式几乎完全以共济会的仪式为基础。整个典礼至少有四分之三将由它占去。对这部分，ceremoniarii〔司仪〕不会插手，只须照看好各更衣所里的徽饰备妥，并且穿戴得当即可。其余的都由相应的执事人员主持……那么这部分我就不必讲了。难处从最后四分之一开始。”¶

他停了一下，带着歉意地瞥了一眼，开始在桌布上把面前的叉子和玻璃杯摆弄起来。¶

“现在，这里，”他说，“是修道院原来的圣所。在原先祭坛后屏和圣餐桌的位置上，将竖起仪式中所说的那座大祭坛，有台阶从地面通上去。祭坛后面——几乎一直延伸到忏悔者圣爱德华的古老圣龛——将立着一座基座，上面放着象征性的塑像；而且——就我从缺乏指示这一点来理解——每一座这样的塑像都将留在原处，直到下一个季度节日的前夕。”¶

“什么样的塑像？”年轻的妻子插嘴道。¶

弗朗西斯朝她丈夫瞥了一眼。¶

“据我所知，已经征询过马肯海姆先生的意见了，”他说，“塑像将由他设计并制作。每一座代表各自的节日。这一座，为父性节——”¶

他又停住了。¶

“嗯，弗朗西斯先生？”¶

“据我所知，这一座将是一个男人的裸体像。”¶

“一种阿波罗——或者朱庇特那样的形象，亲爱的，”奥利弗插嘴道。¶

是啊——梅布尔想，这似乎也没什么不妥。弗朗西斯先生的声音匆匆地往下说。¶

“讲道之后，在这个时候有一支新的游行队伍进场，”他说，“正是这一段需要特别调度。我想，大概不可能彩排吧？”¶

“恐怕不可能，”奥利弗微笑着说。¶

礼仪长叹了口气。¶

“我就怕是这样。那我们就得发出非常精确的印刷说明书。我想，参加游行的人会在唱赞歌时退到古老的圣菲丝小堂去。在我看来，那样最好。”¶

他指了指那座小堂的位置。¶

“游行队伍进场之后，所有人都在这两边——这里——和这里——各就各位，而主礼者则同神圣的辅礼人员——”¶

“嗯？”¶

弗朗西斯先生脸上微微露出一丝怪相；他的脸有点发红。¶

“欧洲总统——”他顿住了，“啊！关键就在这里。总统会参加吗？礼规里没有写明这一点。”¶

“我们认为会的，”奥利弗说，“会有人去请示他。”¶

“好吧，如果他不参加，我想就由公共崇拜大臣主礼了。他和他的辅佐者径直走上祭坛脚下。请记住，塑像这时仍然蒙着幕布，而蜡烛在游行队伍行进时已经点燃了。接着是礼规中印着的那些祈愿文和答唱。这些由唱诗班来唱，我想会非常感人。随后主礼者独自登上祭坛，站着朗诵所谓的‘致辞’。致辞结束时——也就是说，到了这里用星号标出的地方——四名提炉手将走出小堂。其中一人登上祭坛，其余几人留在祭坛脚下摇着提炉——他把自己的提炉递给主礼者，然后退下。铃声一响，帷幕便拉开，主礼者默默地以四次双摆向塑像献香；他一停下，唱诗班便唱起规定的对经。”¶

他挥了挥手。¶

“其余的就容易了，”他说，“那些我们不必讨论。”¶

在梅布尔看来，就连前面那些仪式似乎也够简单的了。但她很快就不再这样以为了。¶

“布兰德太太，您想象不到，”这位ceremoniarius〔司仪〕接着说，“即便是这样一件简单的事，其中也牵涉到多少难处。人们的愚蠢是惊人的。我预见到，我们大家都将有大量的辛苦工作要做……布兰德先生，由谁来讲道呢？”¶

奥利弗摇了摇头。¶

“我不知道，”他说，“我想会由斯诺福德先生来挑选吧。”¶

弗朗西斯先生将信将疑地看着他。¶

“先生，您对整件事怎么看？”他说。¶

奥利弗顿了一会儿。¶

“我认为这是必要的，”他开口道，“若非真有需要，就不会有这样强烈的崇拜呼声。我还认为——是的，我认为总的说来，这套仪式是感人的。我看不出它还能怎样改进……”¶

“怎么了，奥利弗？”他妻子带着询问的语气插嘴道。¶

“不——没什么——只是……只是我希望人们能理解它。”¶

弗朗西斯先生插话了。¶

“我亲爱的先生，崇拜总带着几分神秘。您必须记住这一点。上个世纪的帝国日之所以失败，正是因为缺少了这一点。就我个人来说，我认为这套仪式好极了。当然，很多事要取决于它的呈现方式。我看目前还有许多细节未定——帷幕的颜色，诸如此类。但总体的方案是宏伟的。它简洁、感人，而最重要的是，它的主要教训是明白无误的——”¶

“那您认为这教训是——？”¶

“我认为这是献给生命的敬礼，”对方缓缓说道，“生命的四个方面——母性节对应圣诞节和基督教的寓言；它是家庭、爱与忠贞的节日。生命本身则在春天被礼敬，丰盈、年轻、充满激情。供养节在仲夏，象征丰饶、舒适、富足，诸如此类，多少相当于天主教的基督圣体节；而父性节，则代表保护、生育与主宰的理念，正当冬天临近之时……据我所知，这是德国人的构想。”¶

奥利弗点了点头。¶

“是的，”他说，“我想，讲道者的任务就是解释这一切了。”¶

“我想是这样。在我看来，这比另一个方案——公民、劳动之类——要富于启发得多。说到底，那些都从属于生命。”¶

弗朗西斯先生说话时带着一种异乎寻常的、压抑着的热情，那种神父的神情比以往任何时候都更加明显。显而易见，至少他的心是渴求崇拜的。¶

梅布尔突然紧握双手。¶

“我觉得这很美，”她轻声说，“而且——而且它是如此真实。”¶

弗朗西斯先生转向她，褐色的眼睛里闪着光。¶

“啊！是的，夫人。正是如此。这里没有我们从前所谓的信仰：这是对任何人都无法怀疑的事实的洞见；而焚香则宣示了生命唯一的神性，以及它的奥秘。”¶

“那些塑像怎么办？”奥利弗插嘴道。¶

“石像当然是来不及的。目前只能用泥塑。马肯海姆先生将立即着手。如果塑像获得认可，以后可以再用大理石来制作。”¶

梅布尔又一次带着温柔的庄重开口了。¶

“在我看来，”她说，“这正是我们所缺的最后一样东西。要让我们的原则保持清晰是如此之难——我们必须给它们一个躯体——某种表达——”¶

她停住了。¶

“嗯，梅布尔？”¶

“我的意思不是说，”她接着说，“有些人没有它就活不下去，但很多人确实不行。缺乏想象力的人需要具体的形象。他们的渴慕必须有某种渠道可以流淌——啊！我表达不出来！”¶

奥利弗缓缓点头。他似乎也陷入了沉思。¶

“是的，”他说，“而且我想，这也会塑造人们的思想：它会杜绝一切迷信的危险。”¶

弗朗西斯先生猛地转向他。¶

“先生，您对教宗新设的修会怎么看？”¶

奥利弗的脸上染上了一丝冷峻。¶

“我认为这是他走过的最糟的一步棋——我是说，对他自己而言。要么这是一次真正的努力，那样就会激起极大的愤慨——要么这是虚张声势，那样就会让他名誉扫地。您为什么问这个？”¶

“我在想，修道院里会不会有人闹事。”¶

“那我倒要替闹事的人惋惜了。”¶

那一排电话标签中有一个铃声尖利地响起。奥利弗起身走过去。梅布尔看着他按下一个按钮——报出自己的名字，然后把耳朵凑到听筒口上。¶

“是斯诺福德的秘书，”他突然对那两张期待的脸说，“斯诺福德想要——啊！”¶

他又报了一遍自己的名字，听着。他们听见他说了一两句似乎意味深长的话。¶

“啊！这是确定的了，是吗？我很遗憾……是的……噢！不过这总比没有好……是的；他在这儿……是吗。很好；我们马上就到。”¶

他挂上话筒，又按了一下按钮，回到他们身边。¶

“很遗憾，”他说，“总统不会参与节庆仪式。不过他会不会到场，还说不准。斯诺福德先生想立刻见我们两个，弗朗西斯先生。马肯海姆和他在一起。”¶

梅布尔自己虽然也很失望，但她觉得，他的神色比这份失望所应有的还要凝重。¶