第三部 · 第四章

一

一个星期之后，梅布尔在拂晓时分醒来；有那么一两刻，她忘了自己身在何处。她甚至出声唤了奥利弗的名字，环顾着这间陌生的屋子，不明白自己在这里做什么。随后她想起来了，便沉默下来……¶

这是她在这所安乐院里度过的第八天；她的考验期已经结束：今天，她可以自由地去做她为之而来的那件事了。上一周的星期六，她已在治安法官面前接受了私下的审查，在通常的保密条件下陈述了自己的姓名、年龄和住址，以及申请安乐死的理由；一切都进行得很顺利。她选中曼彻斯特，是因为这里既足够遥远，又足够广大，可以保证她不受奥利弗的纠缠；她的秘密也保守得极好。没有丝毫迹象表明她的丈夫对她的打算有所察觉；因为毕竟，在这类情形下，警方有义务协助出走的人。个人主义至少还被承认到了这种程度：保障那些厌倦了生命的人有放弃生命的权利。她几乎说不清自己为何选择了这种方式，只是觉得别的方式似乎都行不通。用刀需要技巧和决心；枪械是不可想象的；而毒药，在严厉的新规定之下，又很难弄到。何况，她确实想检验一下自己的意愿，想完全确定除此之外别无他途……¶

唉，她仍和先前一样确定。这个念头最初是在旧年最后一天暴乱爆发时那种疯狂的痛苦中降临于她的。后来它又消失了，被“人仍然可能倒退”这样的论点抚慰了下去。接着，它再度出现——一个冰冷而令人信服的幽灵，出现在费尔森伯格的宣言所揭示的朗朗白日之下。从那时起它便在她心中住了下来，然而她还能控制住它，在绝望中仍抱着希望，盼着那宣言不会付诸实行，时而也对它的可怖感到反抗。可它从来不曾远去；最后，当那项政策萌发成为一条深思熟虑的法律时，她便毅然向它的暗示屈服了。那是八天以前的事；从那时起，她没有一刻动摇过。¶

然而她已不再谴责了。那种逻辑使她哑口无言。她所知道的只是：她无法忍受它；她误解了那新的信仰；对她而言，无论对别人意味着什么，已经没有希望了……她甚至连一个自己的孩子也没有。¶

---

法律所要求的这八天过得十分平静。她随身带了足够的钱，得以入住一所私立的安乐院，那里陈设舒适，足以让那些过惯了优裕生活的人免受搅扰；护士们和蔼而富有同情心；她没有什么可抱怨的。¶

当然，她也在某种程度上经受过反复。她到达后的第二夜是可怕的：她躺在床上，置身于闷热的黑暗中，她全部有知觉的生命都在抗议、在挣扎，反抗她的意志所判定的命运。它索要那些熟悉的东西——食物、呼吸和人与人交往的应许；它在恐惧中扭动，抗拒着它正如此无可避免地走向的那片盲目的黑暗；在那痛苦之中，唯有某个更深沉的声音半隐半现地许诺说死亡并非终结，才使它平静下来。随着晨光到来，理智恢复了；意志重新掌握了主宰，同时也明确收回了那暗含的、生命将会延续的希望。后来她又因一种更为具体的恐惧而煎熬了一两个钟头；她想起了十年前那些震惊全英国的骇人揭露，正是它们促成了这些安乐院在政府监督下的设立——那些证据表明，多年来在那些巨大的活体解剖实验室里，人竟被当作实验对象——那些人抱着与她同样的意图，在私人的安乐死所里与世隔绝，而供给他们的是一种只使生命暂停、而非将其毁灭的气体……不过这种恐惧，也随着天光重现而消散了。在新的制度下，这样的事如今已不可能发生——至少在英国是如此。正是为了这个缘故，她才没有到欧洲大陆去了结自己。在那里，情感较为淡薄，逻辑更为专横，唯物主义也更为彻底。既然人不过是动物——那结论便是不可避免的。¶

身体上只有一件难受的事，那就是日日夜夜令人无法忍受的炎热。据科学家们说，似乎产生了一股完全出乎意料的热浪；理论有十几种，其中大多数彼此互相排斥。她想，那些自称已将地球置于掌管之下的人，竟然如此束手无策，真是丢脸。这种天气自然伴随着种种灾祸；发生过烈度惊人的地震，一道地面的波动毁坏了美洲不下二十五座城镇；有一两座岛屿消失了，而那座令人捉摸不透的维苏威火山，似乎也正在酝酿一场结局。但没有人真正知道原因。有个人甚至狂妄地说，地心发生了某种剧变……这些都是她从护士那里听来的；但她并不怎么感兴趣。唯一令人厌烦的是，她不能在花园里多走动，只好满足于坐在二楼自己那间凉爽、遮荫的屋子里。¶

她还打听过的只有另外一件事，就是那道新法令的效果；但护士对此似乎知道得不多。看来已经发生过一两起暴行，但法律尚未大规模执行；毕竟一个星期是很短的时间，尽管法令已经立即生效，治安法官们也已开始进行规定的人口普查。¶

---

今天早晨她醒着躺在床上，凝视着着色的天花板，不时又望望这间安静的小屋，她觉得天气比以往任何时候都更热了。有一分钟她以为自己一定是睡过头了；可是当她按了一下她的报时表，它告诉她此时才刚过四点。好吧，好吧；她不必再忍受多久了；她想，大约八点钟便是了结的时候。她还得给奥利弗写一封信；还有一两件最后的事情要安排。¶

至于她所做之事的道德性——也就是说，她的行为与人类共同生活之间的关系——她毫无一丝疑虑。她相信，正如整个人道主义世界所相信的那样：正如肉体上的痛苦有时足以证明以此种方式终结生命是正当的，精神上的痛苦也同样如此。痛苦到了某种程度，个人对自己、对世界都不再是必需的了；这是所能施行的最仁慈的行为。只是她往日从未想到这种境地竟有一天会落到她自己身上；生活曾经太有趣了。然而事情已经到了这一步：这是毫无疑问的。¶

---

那一周里，她或许把她同弗朗西斯先生的那次谈话反复想过十几遍。她去找他，差不多只是出于本能；她不过是想听听另一方究竟是怎样的——基督教是否真像她一向所以为的那样荒唐可笑。看来它并不荒唐；它只是可悲得可怕。它只是一场美梦——一首精美的诗篇。若能相信它，那会是天堂般的幸福，但她并不相信。不——一位超越的天主是不可想象的，尽管还不像一个仅仅是无可度量的“人”那样不可想象。至于道成肉身——唉，唉！¶

似乎没有出路了。“人类”宗教是唯一的宗教。人就是神，至少是神的最高显现；而这位神，她不愿再同祂有任何干系了。她完全清楚，那些追求理智与情感以外之物的新近生出的微弱本能，不过就是经过提炼的情感本身罢了。¶

然而，她却常常想到费尔森伯格，并对自己的感情感到惊异。他无疑是她所见过的最令人难忘的人；他似乎确实很可能就是他所自称的那样——理想之人的化身，人类第一件完美的产物。但他的立场所包含的逻辑，她却承受不住。如今她明白了，他是完全合乎逻辑的——他谴责罗马的毁灭，一周之后又发表他的宣言，这并非前后矛盾。他所谴责的是人与人之间的激情——国与国、宗派与宗派之间的激情——因为这对人类而言是自取灭亡。他所谴责的也是激情，而非司法行动。因此，这道新法令同他本人一样合乎逻辑——这是一个统一的世界针对一小撮威胁着生命与信仰之原则的多数人所采取的司法行动：而且执行时将怀着至高的仁慈；从头到尾，其中没有报复、没有激情、也没有党派之见；正如一个人截去一条病肢时，并无所谓报复或激愤——奥利弗已经使她信服了这一点。¶

是的，这是合乎逻辑的，也是正确的。正因为如此，她才无法忍受……可是，啊！费尔森伯格是一个多么崇高的人啊；即便只是回想他的演说和他的风采，对她来说也是一种喜悦。她很想再见他一面。可是那无济于事。她最好尽可能平静地把这件事了结。世界必须在没有她的情况下继续前进。她只是被“事实”弄得筋疲力尽了。¶

---

不久她又打起盹来，仿佛才过了不到五分钟，她抬起眼，就看见一位戴白帽的护士正俯身望着她，面容温和，带着微笑。¶

“快六点了，亲爱的——这是你跟我说的时间。我来问问早饭的事。”¶

梅布尔深深吸了一口气。随后她猛地坐起身来，把被单掀到一边。¶

二

她放下笔的时候，壁炉台上的小钟敲响了六点一刻。接着她拿起那几张写得密密麻麻的信纸，靠进她那张深深的扶手椅里，开始读起来。¶

“安息院，¶

“曼彻斯特西区第3A号。¶

“亲爱的：我非常抱歉，但那种感觉又回来了。我实在再也撑不下去了，所以我要用剩下的唯一一条路逃走，就像我曾经告诉过你的那样。我在这里度过了一段非常安静而愉快的时光；他们待我极其亲切体贴。当然，从这信纸的抬头你就能明白我的意思……¶

“好了，你一直是我非常亲爱的人；即便在此刻，你依然是。所以你有权知道我的理由，至少是我自己所知道的那些。要理解我自己是很难的；但在我看来，我似乎是不够坚强，活不下去。只要我还觉得高兴、还觉得兴奋，一切都还好——尤其是在祂来的时候。但我想我原先期望的是另一番样子；我那时并不像现在这样明白，事情怎么必然会走到这一步——这一切怎么完全合乎逻辑、完全正确。当我以为他们是出于激情而行事时，我还能忍受，可这却是深思熟虑的。我那时没有意识到，和平必须有它的法律，必须保护它自己。而不知怎么，那种和平并不是我想要的。错就错在活着本身。¶

“还有一层难处。我知道你对这种新的局面是多么完全赞同；你当然赞同，因为你比我坚强得多、合乎逻辑得多。可是，如果你有一个妻子，她就必须同你一条心。而我已经不再如此了，至少在心里不再如此，尽管我明白你是对的……你明白吗，亲爱的？¶

“要是我们有过一个孩子，情况也许就不同了。为了他的缘故，我也许会愿意继续活下去。可是‘人类’，不知怎么的——啊！奥利弗！我不能——我不能。¶

“我知道我错了，你是对的——可事情就是这样；我无法改变我自己。所以我十分确定，我必须走了。¶

“还有，我想告诉你——我一点也不害怕。我始终不明白人们为什么会害怕——当然，除非他们是基督徒。假如我是他们当中的一员，我一定会害怕得要命。但是你看，我们俩都知道，死后什么也没有。我害怕的是生——而不是死。当然，如果有任何痛苦，我会害怕的；但医生们告诉我，绝对没有痛苦。那不过是睡去而已。神经先于大脑死去。我要亲手去做。我不希望屋里有任何别人。再过几分钟，这里的护士——安妮修女，我同她已成了好朋友——就会把那东西拿进来，然后她就会离开我。¶

“至于以后的事，我一点也不在乎。请完全照你的意愿去做。火化将在明天中午举行，所以如果你愿意，可以到这里来。或者你也可以把吩咐寄来，他们会把骨灰瓮给你送去。我知道你喜欢把你母亲的骨灰瓮放在花园里；所以也许你也会喜欢把我的放在那里。请完全照你喜欢的去做。我所有的东西也一样。当然，我把它们都留给你。¶

“现在，亲爱的，我想说的是——我如今真的非常懊悔，我从前那样惹人厌烦、那样愚蠢。我想我其实一直都相信你的那些论证。只是我不愿意相信它们。你现在明白我为什么那样惹人厌烦了吗？¶

“奥利弗，我的爱人，你待我好得出奇……是的，我知道我在哭，可我真的非常幸福。这是一个多么美好的结局。我真希望这最后一周我不必让你那样焦虑：可我不得不如此——我知道，要是你找到了我，你会劝我放弃，那样就比什么都更糟了。我也很抱歉对你说了那个谎。说真的，那是我对你说过的第一个谎。¶

“好了，我想没有多少话要说了。奥利弗，亲爱的，再见了。我以我全部的心，把我的爱寄给你。¶

“梅布尔。”¶

---

她读完之后，静静地坐着，眼里仍噙着泪水。然而信中所说的完全属实。她比她若仍有回去的指望时要幸福得多。生活显得一片空白：死亡是一条如此明显的出路；她的灵魂渴望着它，正如身体渴望睡眠一样。¶

她写好信封，手依然十分稳当，把它放在桌上，又往后一靠，再次瞥了一眼那份她一口未动的早餐。¶

随后，她忽然想起了她同弗朗西斯先生的那次谈话；并且由于一种奇特的联想，她忆起了布莱顿那艘飞艇的坠落、那位神父的忙碌，还有那些安乐死箱……¶

几分钟后，安妮修女走进来，看到的情景使她大吃一惊。那年轻女子蜷伏在窗前，双手扶着窗台，以一种不容错认的恐怖姿态凝望着天空。¶

安妮修女快步穿过房间，经过桌边时把什么东西放在了桌上。她碰了碰那年轻女子的肩膀。¶

“亲爱的，怎么了？”¶

只听得一声长长的、呜咽般的吸气，梅布尔转过身来，一边转身一边站起，用一只颤抖的手抓住护士，另一只手指向外面。¶

“那里！”她说，“那里——看哪！”¶

“唔，亲爱的，怎么了？我什么也没看见。天是有点暗！”¶

“暗！”另一个说，“你管那叫暗！哎呀，哎呀，那是黑的——漆黑的！”¶

护士轻轻把她往后拉到椅子边，让她背对着窗户。她看出这是神经上的恐惧；但仅此而已。可是梅布尔挣脱了她，又转过身去。¶

“你管那叫有点暗，”她说，“哎呀，看哪，修女，看哪！”¶

然而并没有什么异常的东西可看。眼前是一棵榆树那羽毛般的枝桠伸展开来，然后是院子对面关着百叶窗的窗户、屋顶，再往上是清晨的天空，略显沉闷昏暗，如同暴风雨来临之前一般；但仅此而已。¶

“唔，怎么了，亲爱的？你看见什么了？”¶

“哎呀，哎呀……看哪！看哪！——那里，听那声音。”¶

远处传来一阵微弱的隆隆声，像是马车滚动的声音——微弱得几乎可能是耳朵的错觉。但那年轻女子已双手捂住耳朵，她的脸成了一张惨白的、双眼圆睁的恐怖面具。护士伸出双臂搂住了她。¶

“亲爱的，”她说，“你有些失常了。那不过是一点热雷罢了。安静地坐下吧。”¶

她能感觉到那年轻女子的身体在她手下颤抖，但当她把她拉到椅子边时，她并没有抗拒。¶

“灯！灯！”梅布尔抽泣着说。¶

“那你答应我安静地坐着，好吗？”¶

她点了点头；护士温柔地微笑着，走到门边；这种事她从前也见过。片刻之后，她一扳开关，房间里便充满了美妙的阳光般的光亮。她转过身来，看见梅布尔已在椅子里扭过身去，双手紧握，仍然凝望着屋顶上方的天空；但她显然已经又平静了些。护士走回来，把手放在她肩上。¶

“你太紧张了，亲爱的……现在你一定要相信我。没有什么可怕的。这只是神经兴奋而已……要我把窗帘拉下来吗？”¶

梅布尔转过脸来……是的，那灯光无疑使她安心了些。她的脸色仍然苍白而茫然，但她的眼神渐渐恢复了镇定，尽管就在她说话的时候，那双眼睛仍不止一次地飘回窗口。¶

“护士，”她较为平静地说，“请你再看一看，告诉我你是不是什么也没看见。如果你说什么也没有，我就相信我是要发疯了。不；你不许碰那窗帘。”¶

不；什么也没有。天空有点暗，仿佛一场枯萎病正在袭来；但那几乎只是一层薄薄的云幕，光线也几乎只是染上了些许阴沉。那正是春季雷雨来临之前的那种天空。她这样说了，说得清楚而坚定。¶

梅布尔的脸色更加镇定了。¶

“很好，护士……那么——”¶

她转向旁边的小桌，安妮修女已把她带进屋来的东西放在了上面。¶

“请指给我看。”¶

护士仍在迟疑。¶

“你确定你不是太害怕了吗，亲爱的？要我给你拿点什么吗？”¶

“我没有别的话要说了，”梅布尔坚定地说，“请指给我看。”¶

安妮修女毅然转向桌子。¶

桌上放着一只白色搪瓷盒子，上面精致地绘着花朵。从盒子里伸出一根白色的软管，末端连着一个宽阔的口罩，配有两只包着皮革的钢扣。盒子靠近椅子的那一侧，突出一个小小的瓷柄。¶

“好了，亲爱的，”护士平静地开口道，一边看着对方的眼睛再次转向窗口，又转回来——“好了，亲爱的，你就像现在这样坐在那里。请把头完全往后靠。等你准备好了，就把这个罩在嘴上，再把弹簧扣在脑后扣好……就这样……很容易弄好的。然后你转动这个把手，朝那个方向转，一直转到头为止。就是这样。”¶

梅布尔点点头。她已经恢复了自制，十分清楚地明白了，尽管就在她说话的时候，她的眼睛又一次飘向了窗口。¶

“就是这样，”她说，“然后呢？”¶

护士疑虑地打量了她一会儿。¶

“我完全明白，”梅布尔说，“然后呢？”¶

“没有别的了。自然地呼吸。你几乎立刻就会觉得困倦。然后你闭上眼睛，就是这样。”¶

梅布尔把软管放在桌上，站了起来。此刻她已完全恢复了常态。¶

“吻我一下吧，修女。”她说。¶

护士在门口又一次向她点头微笑。但梅布尔几乎没有注意到；她又在望着窗口了。¶

“我半小时后再来。”安妮修女说。¶

接着，她的目光落在了中间那张桌上的一方白色东西上。“啊！那封信！”她说。¶

“是的，”那年轻女子心不在焉地说，“请把它拿走吧。”¶

护士把信拿起来，瞥了一眼上面的地址，又看了看梅布尔。她仍在迟疑。¶

“半小时后，”她又说了一遍，“一点也不用着急。用不了五分钟的……再见了，亲爱的。”¶

但梅布尔仍然望着窗外，没有回答。¶

三

梅布尔一动不动地站着，直到听见门被锁上、钥匙被拔走的声音。随后她又走到窗前，紧紧抓住窗台。¶

从她站立的地方望出去，首先看得见下面的庭院，中央是一片草坪，那里长着两棵树——在此刻从她窗口倾泻而出的明亮灯光下，一切都清清楚楚；其次，在屋顶之上，是一大片红中带黑的巨大帷幕。正因为有这种对比，它显得更加可怕。看来，大地还能发光；苍天却已经失明了。¶

似乎还有一种奇异的寂静。通常，在这个时辰，这所房子本就够安静的：住在这地方的人没有心思忙忙碌碌：但此刻不只是安静；而是死一般的寂静：那是天上的炮火骤然轰响之前的那种寂静。然而时间一刻刻过去，却并没有这样的轰响：只是又一次响起一阵庄严的滚动声，仿佛远处有一辆巨大的货车驶过；那声音惊人地震撼，因为在这年轻女子的耳中，其中似乎还夹杂着无数人声的低语，幽灵般的呼喊与喝彩。随后，寂静又像羊毛一般落了下来。¶

现在她开始明白了。那黑暗和那些声音并非所有的眼睛和耳朵都能察觉。护士没有看见也没有听见任何不寻常的东西，世上其余的人也都看不见、听不见。在他们看来，那不过是一场即将来临的暴风雨的征兆而已。¶

梅布尔并不试图分辨什么是主观的、什么是客观的。那些景象和声音究竟是由她自己的头脑产生的，还是被某种迄今未知的官能所感知的，对她来说都无关紧要。她觉得自己仿佛已经站到了她所熟识的那个世界之外；那个世界正在离她远去，或者说，它虽然仍站在它一向所在的地方，却正在消融，正在变形，正在转入另一种存在方式。这种奇异，似乎并不比别的任何东西更奇异，除了……除了桌上那只小小的彩绘盒子。¶

随后，她几乎不知道自己在说什么，定定地望着那令人惊骇的天空，开始说话了……¶

“天主啊！”她说，“如果祢真的在那里，真的在那里——”¶

她的声音颤抖了，她紧紧抓住窗台，稳住自己。她隐约感到奇怪，自己为什么会这样说话；激发她的既不是理智，也不是情感。然而她继续说下去……¶

“天主啊，我知道祢不在那里——祢当然不在。但如果祢在那里，我知道我会对祢说什么。我会告诉祢我是多么困惑、多么疲倦。不——不——我用不着告诉祢：祢会知道的。但我会说，我为这一切感到非常难过。啊！这个祢也会知道的。我什么也用不着说。天主啊！我不知道我想说什么。当然，我希望祢照看奥利弗，还有祢所有可怜的基督徒。啊！他们将要受多大的苦啊……天主。天主——祢会明白的，是不是？”……¶

---

又传来了那沉重的隆隆声和万千人声那庄严的低音；她觉得，它似乎近了一点……她从来就不喜欢雷雨，也不喜欢喧嚷的人群。它们总是使她头痛……¶

“好了，好了，”她说，“再见了，一切——”¶

接着她已坐在椅子里了。那口罩——是的；就是它……¶

她为自己双手的颤抖而恼怒；那弹簧扣两次从她光亮的发卷上滑脱……随后它扣好了……仿佛有一阵微风吹拂着她，她的知觉又恢复了……¶

她发现自己能够十分顺畅地呼吸；没有任何阻碍——这是一种安慰；不会有窒息之苦……她伸出左手，碰到了那把手，她所感到的与其说是它骤然的凉意，不如说是房间里仿佛骤然陷入的那种难以忍受的炎热。她能听见太阳穴里咚咚的脉搏声，以及那些人声的轰鸣……她又松开了把手，用双手扯开她今天早晨穿上的那件宽松的白色晨衣……¶

是的，这样好受一点了；这样她可以呼吸得顺畅些。她的手指又摸索着找到了那把手，但汗水从她的指间淌下，有一刹那她竟转不动那旋钮。随后，它突然转动了……¶

---

有一刹那，那甜腻而令人倦怠的气味像一记重击般撞进她的意识，因为她知道那是死亡的气息。随后，那支撑她走到这一步的坚定意志又显示了出来，她轻轻地把双手放在膝上，深深地、从容地呼吸着。¶

转动把手的时候，她曾闭上了眼睛，但这时她又睁开了，好奇地要看看那正在消逝的世界的模样。一个星期以前她就已决定要这样做了：至少，这独一无二的最后经历，她一点也不愿错过。¶

起初似乎并没有什么变化。那里仍是榆树羽毛般的树冠，对面的铅皮屋顶，以及上方那可怕的天空。她注意到一只鸽子，在黑暗的衬托下显得洁白，它高高飞起，又俯冲而下，转眼便看不见了……¶

……接着，发生了以下这些事……¶

她的四肢突然感到一种狂喜般的轻盈；她试图抬起一只手，却察觉到那已经不可能了；那只手已不再属于她。她试图把目光从那一大片紫色的天空上垂下来，却发觉这也是不可能的。于是她明白了，意志已经与身体失去了联系，那正在崩塌的世界已退到了无限遥远之处——这些都在她意料之中，但仍使她困惑的是，她的心智竟然还在活动。的确，她所熟识的那个世界，已经像她的身体一样，从意识的统辖之下撤离了，只有听觉除外，它仍然奇异地警醒着；然而她还有足够的记忆，知道有这样一个世界存在——知道世上还有别的人；知道人们仍在各忙各的事，对所发生的一切一无所知；但面孔、名字、地方，都同样消失了。事实上，她以一种从未有过的方式意识到了自己；仿佛她终于深入到了她存在的某个深处，而从前她只是隔着一层模糊的玻璃窥视过它。这非常奇异，然而又是熟悉的；她似乎已经抵达了一个中心，而她一生都在绕着它的圆周打转；它不只是一个点：而是一个分明的空间，有墙垣环绕，自成一体……就在同一瞬间，她知道，听觉也消失了……¶

随后，一件令人惊异的事发生了——然而在她看来，她似乎一直都知道它会发生，尽管她的心智从未把它明确地说出来。发生的事情是这样的。¶

那围墙伴着一声破裂的声响消融了，一个无边无际的空间环绕着她——无边无际，与其他一切都截然不同，而且是活的，是在涌动的。它是活的，就像一个在呼吸、在喘息的身体那样活着——不言自明，势不可挡——它是一，却又是多；它是非物质的，却又绝对真实——其真实的意义，是她从来不曾梦想过的那种真实……¶

然而就连这一切也是熟悉的，就像梦中常去的地方那样熟悉；接着，毫无预兆地，某种类似声音或光亮的东西，某种她一刹那间便知道是独一无二的东西，划破了这空间……¶

---

于是她看见了，也明白了……¶