第三部 · 第一章

第三部 胜利

一

新任教宗坐在里面读书的那间小屋，简朴得堪称典范。四壁刷着白灰，屋顶是未经打磨的椽木，地面是夯实的泥土。屋子正中摆着一张方桌，旁边一把椅子；宽大的壁炉里放着一只冷火盆，柴已架好，只待点燃；靠墙的书架上放着十来本书。屋子有三道门，一道通往私人祈祷室，一道通往前厅，第三道通往铺着石板的小院。朝南的窗户都关着百叶，可是从那些装得并不严实的合页缝里，屋外东方炎炎白昼的炽烈光线仍像一把把刀刃般直射进来。¶

此时正值午间歇晌，除了屋后山坡上蝉儿那一阵阵急促如挥镰的鸣声，四下一片沉寂。¶

---

教宗一小时前用过午饭，此后几乎一直没有变换过姿势，全神贯注于手中的书。此刻，一切都被搁到了一旁：他自己对过去三个月的记忆，那苦涩的焦虑，那难以承受的重任。他手里拿的是一本廉价重印本，即一个月前出版的那部著名的《朱利安·费尔森伯格传》，而他此刻已快读到末尾了。¶

这是一部简练而文笔出色的书，出自无名作者之手，有人甚至怀疑它就是费尔森伯格本人化名之作。不过，更多的人认为，它至少是经费尔森伯格同意，由他所接纳的那一小群亲信中的某一位写成的——正是这群人，如今在他的统领之下主持着西方与东方的事务。根据书中的某些迹象，有人论证说，其真正的执笔者是个西方人。¶

全书的主体讲述的是他的生平，或者更确切地说，是世人所知的那两三年：从他在美国政坛迅速崛起、在东方居中斡旋，一直到五个月前的那件大事——当时，他接连在大马士革被尊为弥赛亚，在伦敦受到正式的崇拜，最后又以非同寻常的多数票当选为南北两美洲的护民官。¶

这些客观事实，教宗早已了如指掌，所以很快就读了过去；此刻，他正聚精会神地研读书中对他品格的总结，或者照作者颇为矫饰的说法，是对他向世界所作的自我显现的总结。他读到了对他两大主要特质的描述，即他对言辞与事实的把握：“言辞乃大地之女，事实乃上天之子，二者在此人身上结为连理，而超人便是他们的后裔。”他的次要特质也一一被提及：他对文学的嗜好，他惊人的记忆力，他的语言天赋。看来，他兼具望远镜与显微镜两种眼光——一方面，他能洞察遍及全世界的趋势与运动；另一方面，他对细节又有一种炽热的把握能力。书中有各种轶事来印证这些评语，还记录了他的一些精辟格言。“没有人会宽恕，”他说，“人只会理解。”“要弃绝一位超越的上帝，需要至高的信心。”“一个相信自己的人，几乎也就能够相信他的邻人。”在教宗看来，这句话正显示出那种崇高的自我主义，唯有这种自我主义才能与基督精神相抗衡。还有：“宽恕一件恶行，就是纵容一桩罪行。”以及：“强者谁也无法接近，而所有人都在他的掌握之中。”¶

这一连串语录中带着某种浮夸，但教宗看得很清楚，这浮夸不在说话的人，而在记录的人。对于见过说话者本人的人来说，这些话是怎样说出来的是显而易见的——毫无教宗训谕般的庄严，而是在一道炽烈的雄辩洪流中奔涌而出，或者是以那种奇异而动人的质朴说出来的，正是这种质朴构成了他对伦敦的第一次冲击。人们可以憎恨费尔森伯格，也可以惧怕他；却永远不会觉得他可笑。¶

然而显而易见，作者最大的乐趣在于追索他的英雄与自然之间的类比。二者身上都有同样表面上的自相矛盾——极度的温柔与极度的无情兼而有之。“那治愈创伤的力量，也造成创伤；那为粪堆披上芳草嫩苗的力量，也迸发为烈火与地震；那使鹧鸪为雏鸟而死的力量，也造就了储藏活食的伯劳。”费尔森伯格亦复如此；他曾为罗马的陷落而流泪，一个月之后却又谈到，灭绝是一种即便现在也可以依法用来为人类服务的手段。只是使用它时必须审慎，而不可凭一时激情。¶

这番言论引起了非同寻常的关注，因为出自一位宣扬和平与宽容的人之口，它显得如此自相矛盾；于是全世界都爆发了争论。不过，除了强制驱散爱尔兰天主教徒、处决了少数几个人之外，这番言论迄今尚未付诸实行。然而，整个世界似乎大体上已经接受了它，甚至此刻正等待着它的实现。¶

正如这位传记作者所指出的，被包裹在物质自然之中的世界，理应欢迎一位遵循自然法则的人，一位确实是第一个有意识地、公开地将诸如“适者生存”以及“宽恕即不道德”这类法则引入人类事务的人。如果说前者有其奥秘，后者也有其奥秘；人类若要发展，就必须两者都接受。¶

而这一切的秘密，似乎就在于他的人格。见到他，就会信他，或者更确切地说，就会把他当作必然的真理来接受。“我们无法以伤感的遗憾来解释自然或逃避自然：野兔哭起来像孩子，受伤的牡鹿流下大颗的泪珠，知更鸟会杀死自己的双亲；生命唯有以死亡为条件才能存在；无论我们编织出怎样毫无解释力的理论，这些事情照样发生。生命必须按这些条件来接受；只要我们追随自然，就不会错；毋宁说，接受这些条件就是找到平安——我们伟大的母亲只向那些如实接纳她的人揭示她的奥秘。”费尔森伯格亦复如此。“我们无权加以挑拣：他的人格属于那种不容挑拣的类型。对于那些信赖他、甘愿受苦的人，他是完满而充足的；对于那些不愿如此的人，他是一个充满敌意、令人憎恶的谜。我们必须为这一教义的逻辑结果做好准备。绝不可容许感伤支配理智。”¶

最后，作者又说明，以往被慷慨地加诸种种想象出来的至高存在的一切称号，本都理当属于这个人。正是为了替他预备道路，这些原型才进入思想的领域，并影响了人们的生活。¶

他是造物主，因为唯有他才能使那完美的合一生活成为现实，而此前全世界都曾为此徒然叹息；他正是按照他自己的肖像与模样造了人。¶

然而他也是救赎者，因为从某种意义上说，那肖像始终潜藏在错误与冲突的纷扰之下。他领人走出黑暗和死亡的阴影，引导他们的脚步走上平安的道路。出于同样的理由，他是救主——是人子，因为唯有他是完全的人；他是绝对者，因为他就是理想的内容；他是永恒者，因为他一直潜藏于自然的潜能之中，并以他的存在保证了那秩序的延续；他是无限者，因为一切有限之物都及不上他，他超过了它们的总和。¶

那么，他就是阿尔法，也是欧米伽，是开始，也是终结，是最先的，也是最后的。他是Dominus et Deus noster〔我们的主和我们的神〕（教宗心想，图密善当年也曾如此）。他就像生命本身一样既单纯又复杂——在本质上单纯，在作为上复杂。¶

最后，他使命的至高证据，在于他所传信息的不朽本质。对于他所揭示出来的东西，已无可再添——因为一切分歧的线索最终都在他身上找到了起点与终点。至于他本人是否终将证明为不死，这完全是个无关紧要的念头；倘若借着他，生命的本原能揭示出它最后的秘密，那当然是相称的；但也不过是相称而已。他的灵已经在世界之中；个人已不再与同胞隔绝；死亡不过是一道在不可侵犯的大海上时隐时现的皱褶。因为人终于懂得了：族类就是一切，自我什么也不是；细胞已经发现了身体的合一；最伟大的思想家们甚至宣称，个人的意识已把“位格”这一称号让给了人类的集体大众——个体的躁动已沉入共同“人类”的平安之中，因为唯有如此，才能解释党派纷争与民族竞争何以止息——而这一切，首先是费尔森伯格的功绩。¶

“看哪，我常与你们同在，”作者在一段激昂的结语中引道，“就在今日，在世界的终结之时；而那保惠师已经到你们这里来了。我就是门——是道路、真理、生命——是生命之粮，是生命之水。我名称为奇妙，为和平的君，为永在的父。我就是万国所羡慕的，比世人更美——我的国度必无穷尽。”¶

教宗放下书，向后靠去，闭上了眼睛。¶

二

那么他自己呢，对这一切他又有什么话可说？一位隐藏自己的超越的天主，一位迟迟不来的神圣救主，一位再也不在风中被听见、不在火中被看见的护慰者！¶

就在隔壁房间里，有一座小小的木制祭台，祭台上方有一只铁匣，铁匣里有一只银杯，而银杯之中——有某样东西。屋外一百码远处，是一个名叫拿撒勒的小村落的圆顶与灰泥屋顶；右边一两英里外是加尔默罗山，左边是大博尔山，前方是厄斯德隆平原；身后则是加纳和加里肋亚，还有那静谧的湖，以及赫尔蒙山。遥远的南方，便是耶路撒冷……¶

教宗来到的，正是这一小片圣地——两千年前，一种信仰曾在这片土地上萌芽；而如今，除非天主从天上以火发言，这信仰不久便会在这里被当作白占地土的东西砍掉。正是在这片物质的大地上，曾有一位行走其间，世人都曾以为祂就是那要救赎以色列的——祂曾在这个村子里打水，做箱子和椅子；祂的双足曾在那片长长的湖面上行走；祂曾在那座高山上显出荣光；祂曾在北边那座平缓低矮的山上宣告：温良的人是有福的，他们将承受土地；缔造和平的人是天主的子女；饥渴的人必要得到饱饫。¶

而如今竟落到了这般地步。基督信仰已从欧洲慢慢熄灭，如同落日消隐于渐暗的群峰之上；永恒之城罗马已成一堆废墟；无论东方还是西方，都有一个人被扶上了天主的宝座，被欢呼为神明。世界已突飞猛进；社会科学至高无上；人们学会了前后一贯；他们也学会了基督信仰的社会教训，却无须一位神圣的导师，或者照他们的说法，反倒是不顾那位导师而学会的。在整个有人居住的地球上，仍然奉耶稣基督为天主而崇拜的人，也许剩下三百万，也许五百万，至多一千万——谁也无从知晓。而基督的代表，穿得跟他的主一样简朴，坐在拿撒勒一间刷白的屋子里，等待着终局。¶

---

他已经尽力而为了。五个月前曾有那么一个星期，究竟还能不能做成任何事情，都成了疑问。当时活着的枢机只剩三位：他自己、施泰因曼，以及耶路撒冷宗主教；其余的都已血肉模糊地躺在罗马废墟的某处。没有先例可循；于是两位欧洲人便辗转来到东方，来到那里唯一仍然安宁的城市。随着希腊基督教的消失，基督教世界内部自相残杀的最后残余也随之消逝；而凭着世界某种心照不宣的默许，基督徒在巴勒斯坦得以享有适度的自由。如今将这个国家作为属地统辖的俄国，尚存几分情怀，对它不加干预；诚然，那些圣地都已遭亵渎，如今只作为具有考古意义的地点而保留着；祭台已经不在了，但遗址仍有标记；虽然在那里再也不能举行弥撒，但大家都明白，私人祈祷室并不在禁止之列。¶

两位欧洲枢机来到圣城时，看到的便是这番景况；在公开场合佩戴任何标志都被认为是不明智的；而且即便到了现在，几乎可以肯定，文明世界并不知道他们的存在；因为他们抵达后不到三天，年迈的宗主教便去世了，不过在此之前，珀西·富兰克林已经当选为至高教宗——这无疑是自第一个世纪以来最为奇特的一次选举。整件事就在那垂死之人的床边，几分钟内便完成了。两位老人坚持如此。那位德国人甚至又一次提起珀西与朱利安·费尔森伯格之间那奇异的相似，又喃喃说起他从前那些只听得半截的话，说什么对立，说什么天主的手指；珀西对他的迷信大感诧异，却还是接受了，选举遂被记录在案。他取了西尔维斯特这个名号——这是一年中最后一位圣人的名字——成为这一名号的第三位教宗。随后他便带着他的专职司铎隐居到拿撒勒；施泰因曼回了德国，抵达后不到两周，便在一场暴乱中被吊死了。¶

接下来的事务是册封新的枢机；在万般谨慎之下，任命诏书被送达二十个人手中。其中九人婉拒了；又另外接洽了三人，其中只有一人接受。因此，此刻世上构成枢机团的共有十二人——两名英国人，科克兰是其中之一；两名美国人，一名法国人，一名德国人，一名意大利人，一名西班牙人，一名波兰人，一名中国人，一名希腊人，还有一名俄国人。他们各自受托掌管广大的辖区，在辖区内拥有至高的管辖权，只须服从圣父本人。¶

至于教宗本人的生活，无须多说。他觉得，就外在境况而言，这种生活与大圣良那样的人相仿，只是没有他那样的世俗显赫与排场。在理论上，基督教世界归他统辖；在实际上，基督教事务由各地的当局管理。出于上百种原因，他不可能按自己的意愿进行通信往来。他们设计了一套精密的密码，又在他的屋顶上建起一座私人电报站，与大马士革的另一座电报站相通——科克兰枢机就驻在大马士革；消息偶尔从那个中心发往别处的教会当局；不过大多数时候，并没有多少事可做。然而，教宗仍感到欣慰的是，他知道，在难以置信的艰难之中，各国圣统制的重建已取得了些许进展。主教们正在不受限制地得到祝圣；总计已不少于两千位，至于司铎，数目则无从知晓。被钉十字架的基督修会正做着卓越的工作，过去两个月里，传到拿撒勒的殉道事迹不下四百起，大多是死于暴民之手。¶

在其他方面，除了修会存在的首要宗旨（即让一切爱天主的人都有机会更完全地献身于祂）之外，这些新修会会士也做着很好的工作。那些较为危险的任务——高级神职人员之间的联络工作，前往那些忠诚可疑之人那里的使命——事实上，如今一切须以执行者的性命为代价的事务，都只交托给修会成员。拿撒勒已发出严格的指示：任何主教都不得无谓地冒险；每位主教都应将自己视为教区的心脏，除了基督徒的荣誉之外，不惜任何代价加以保护；因此，每位主教身边都聚集了一群新修会会士——有男有女——他们以非凡而慷慨的服从，承担起力所能及的种种危险任务。到如今已经看得很清楚：若不是有这个修会，在这些新的境况之下，教会几乎就要陷于瘫痪了。¶

各方面都在颁布非同寻常的特许。凡属修会的每一位司铎，都获得普遍的管辖权，只须服从其所在教区的主教（如果有的话）；一年之中任何一天都可以举行五伤弥撒、复活弥撒或圣母弥撒；所有人都享有使用便携祭台的特权，如今这种祭台也获准用木头制作。其他礼仪上的要求也都放宽了：弥撒可以使用任何材质、只要是可以销毁的得体器皿，如玻璃或瓷器；可以使用任何种类的面饼；除了如今用以代表圣带的那根细线之外，任何祭衣都不是必须的；蜡烛并非必需；谁都不必穿神职服装；而且念玫瑰经，即便没有念珠，也始终可以代替日课。¶

通过这种方式，司铎们得以在对自身风险最小的情况下施行圣事、奉献神圣的祭献；这些放宽措施已在欧洲的监狱中显示出巨大的益处——到这时，那里已有成千上万的天主教徒因拒绝参加公共崇拜而正在受刑。¶

---

教宗的私人生活，就像他的房间一样简朴。他有一位叙利亚司铎作专职司铎，还有两个叙利亚仆人。每天早晨，他亲自穿上祭衣——底下是他的白色会衣——举行弥撒，之后再参与一台弥撒。然后他换上当地的长衫和连帽斗篷，喝咖啡，整个上午处理事务。中午用饭，午睡，然后骑马外出，因为这个地方由于地位未定，仍保持着一百年前的那种简朴。黄昏时分他回来，用晚餐，然后再工作到深夜。¶

就是这些了。他的专职司铎把必要的消息发往大马士革；他的仆人们对他的尊位一无所知，在必要的范围内与世俗世界打交道；他那寥寥几位邻居所知道的，似乎最多也就是：山上已故酋长的那座小房子里，住着一个古怪的欧洲人，还有一间电报房。他的仆人们自己都是虔诚的天主教徒，知道他是一位主教，但仅此而已。他们只被告知世上仍有一位教宗活着，有了这一点和圣事，他们便心满意足了。¶

因此，总而言之——天主教世界知道他们的教宗以西尔维斯特之名活着；而整个人类之中，只有十三个人知道他原名富兰克林，知道伯多禄的宝座暂时安放在拿撒勒。¶

正如一位法国人所说，这恰好是一百年前的景况。天主教还存留着；但仅此而已。¶

三

至于他的内心生活，又能说些什么呢？此刻他正靠在木椅上，闭着眼睛沉思。¶

即便是对他自己，他也无法把它描述得前后一贯，因为他其实几乎并不了解它：与其说他沉湎于反省，不如说他在行动。但他立场的核心是单纯的信德。他很清楚，天主教信仰为宇宙提供了唯一充分的解释；它并没有解开一切奥秘，但它解开的奥秘，比人类所知的任何其他钥匙都要多；他也完全明白，它是唯一能使整个人得到满足、能就人的根本本性给出解释的思想体系。此外，他也看得很清楚，基督信仰之所以未能使所有人彼此合一，并非出于它的软弱，而是出于它的强大；它的诸条线索交汇于永恒，而非交汇于时间之中。况且，他恰好是相信它的。¶

然而在这一前景之外，还有别的一些心绪，它们的变换非他所能左右。在他振奋的时候——这种心绪如同来自乐园的微风般降临到他身上——背景便明亮起来，充满了希望与戏剧性。他看待自己和同伴，就像伯多禄和宗徒们必定曾经看待他们自己那样：他们在圣殿、陋巷、市集和私宅中，向全世界宣讲那将要震撼并改造世界的信仰。他们曾亲手触摸过生命之主，曾看见过那空空的坟墓，曾紧握过那位既是他们的兄弟、又是他们的天主的主被刺透的双手。这是光辉灿烂的真理，尽管没有一个人相信它；那压在上面的巨大的不信之重，也撼动不了一个如天上太阳般的事实。而且，这事业的绝望本身就是他们的鼓舞。他们没有依靠血肉之臂的诱惑，因为除了天主之外，没有谁为他们而战。他们的赤身露体就是他们的盔甲，他们的笨嘴拙舌就是他们的说服力，他们的软弱需要天主的力量，并且也找到了这力量。然而其中有一个区别，而且是一个意味深长的区别。对伯多禄来说，灵性世界在他所亲眼目睹的外在事件中有其诠释和保证。他曾亲手触摸过复活的基督，外在印证了内在。但对西尔维斯特来说却并非如此。对他来说，必须在超性的领域中如此把握灵性的真理，以致道成肉身的外在事件，与其说是证明了他灵性领悟的确定性，不如说是被这种确定性所证明。当然，从历史上说，基督信仰是真实的——有它的记载为证——然而要看出这一点，却需要光照。他领悟到了复活的大能，所以基督是复活了。¶

因此，在心情沉重的时候，他的境况便不同了。有些时期，有时一连持续好几天，笼罩着醒来的他，令他难以入眠时窒闷不已，甚至使圣体的滋味和宝血的震颤都变得索然无味；在那些时候，黑暗是如此难以忍受，连信仰的实实在在的对象都淡化成了影子；那时，他本性的一半不仅对基督视而不见，连对天主本身、对他自己存在的实在性也都视而不见——那时，他自己那令人敬畏的尊位，仿佛成了傻瓜的标记。他那属世的心智追问道：难道可以想象，他和他那由十二人组成的枢机团，以及他那几千名信徒是对的，而整个文明世界的一致意见却是错的吗？并不是世界没有听过福音的信息；两千年来，世界听到的几乎全是这个，如今却宣布它是假的——其外在的凭据是假的，因而其灵性上的主张也是假的。他为之受苦的是一项失败的事业；他并不是一个尊贵谱系的最后一人，他只是一支愚妄之烛将熄的冒烟灯芯；他是一个建立在不可能的前提之上的荒唐三段论的reductio ad absurdam〔归谬〕。他和他那伙疯子，甚至不值得去杀——他们不过是世界这所学校里戴着冠冕的笨蛋罢了。理智端坐在唯物主义的坚实长凳上。这种沉重有时变得如此黑暗，以致他几乎说服自己，他的信德已经丧失了；理智的喧嚣如此响亮，以致心灵的低语再也听不见；对尘世平安的渴望如此猛烈，以致超性的抱负都沉寂了——那阴霾如此浓重，以致他在绝望中仍怀着希望，违背所知而仍然相信，违背真实而仍然爱着，像另一位在类似这样的另一天所曾呼喊的那样呼喊：Eli, Eli, lama sabachthani!〔我的天主，我的天主，你为什么舍弃了我？〕……但至少，这一声呼喊，他从未停止过。¶

唯有一样东西使他有力量继续下去——至少就他的意识所及是如此——那就是他的默想。自从他当初那些痛苦挣扎的努力以来，他在神秘生活中已走得很远了。如今他不再刻意地潜入灵性世界：他仿佛把双手举过头顶，坠入无空间之境。意识会像浮子一样把他拉回水面，但他只是一再重复那个动作，直到借着那种活动的止息——那正是至高的能量——他漂浮在超越的朦胧境域之中；在那里，天主便会亲自对待他——有时借着一句清晰可辨的话，有时借着一把痛苦之剑，有时借着一阵犹如海上那令人苏生的气息般的风。有时是在领圣体之后，天主这样对待他；有时是在他入睡之际；有时是在繁忙的工作之中。然而他的意识似乎并不能长久地保留这些经验；也许五分钟之后，他又会再度与心智和心灵中那些几乎可以感触到的幻影搏斗起来。¶

那么，他就这样躺在椅子里，反复思量着他所读到的那些令人无法忍受的亵渎之言。他晒成褐色的鬓角上，白发已稀疏；他的双手有如幽灵之手；他年轻的脸上布满了忧伤的皱纹与斑痕。他赤裸的双脚从沾有污渍的长衫下伸出来，他那件旧的褐色连帽斗篷落在身旁的地上……¶

过了一个小时，他才动了一下，这时太阳已经失去了一半的炽烈，外面铺着石板的院子里响起了马蹄声。于是他坐起身来，把脚伸进鞋里，从地上拾起斗篷，这时门开了，那位瘦削、晒得黝黑的司铎走了进来。¶

“马备好了，圣座。”那人说。¶

---

那天下午，教宗一言未发，直到日落时分，两人沿着大博尔山与拿撒勒之间的那条马道往上走来。他们照常绕经加纳，登上一座小丘，从那里可以望见革尼撒勒湖那长长的镜面；然后继续前行，一直往右偏，经过大博尔山的阴影之下，直到厄斯德隆平原再次像一张灰绿色的地毯般铺展在脚下——那是一个方圆二十英里的巨大圆盘，稀稀落落地点缀着一簇簇小屋、白墙和屋顶；对面可以看见纳因，右边远处，加尔默罗山绵长的身形隆然起伏，而拿撒勒就依偎在一两英里外的高原上，他们正是在这片高原上停下的。¶

那是一幅非同寻常的宁静景象，仿佛是从几百年前绘制的某本古老画册中摘录下来的。这里没有拥挤的屋顶，没有熙熙攘攘的燥热人群，没有文明与工厂以及那紧张而徒劳的努力留下的可怕痕迹。有几个疲惫的犹太人回到了这片宁静的小小土地，就像老人们可能会返回故乡一样，并不指望重获青春，或重寻理想，而是出于一种常常压倒更合逻辑之动机的感伤情怀；于是视野中那些不起眼的村落里，这里那里又添了几座营房似的房子。但这里大体上还是一百年前的老样子。¶

平原一半笼罩在加尔默罗山的阴影里，一半沐浴在尘雾迷蒙的金色光芒中。头顶上，东方澄澈的天空泛起玫瑰色的红晕，一如它曾为亚巴郎、雅各伯和达味之子泛起的红晕。这里没有从海上升起、如人手掌般大小、既带着应许又带着恐怖的小片云彩；没有来自地上或天上的车轮声，也没有三十个世纪以前一个青年人就在这同一片天空中所见到的那种天马的异象。这里是古老的大地与古老的天空，未曾改变，也不可改变；那耐心而一再回归的春天，已在薄薄的土壤上点缀了伯利恒之花，还有那些荣美的百合花——撒罗满的朱红袍服也无法与之相比。这里没有来自宝座的低语，不像当年加俾额尔曾俯身穿过这同一片空气，向那在妇女中蒙祝福的她致候；除了天主借着祂所造的生命之袍的每一次拂动所送来的气息之外，再没有任何应许或希望的气息。¶

两人勒马停住，马儿用沉稳而好奇的目光眺望着脚下那片无垠的光与空气，这时，一声轻柔的呼唤响起，一个牧人从一百码外下方的山坡上走过，身后拖着长长的影子；伴着铃铛柔和的叮当声，他的羊群跟在后面，一群驯顺的绵羊和任性的山羊，一边啃草，一边跟随，又一边啃草，朝着羊栏走去；那位认识每一只羊的牧人，用他那哀伤的低沉嗓音呼唤着它们的名字，在前面引领而非在后面驱赶。柔和的叮当声渐渐微弱下去；牧人登上坡顶时，他的影子一度一直投射到他们脚边，等他再次走下坡去，影子又消失了；呼唤声变得更加微弱，终于停息了。¶

---

教宗抬手在眼睛上按了片刻，然后顺着脸庞抹了下来。¶

他朝远处一片朦胧的白墙点了点头，那片白墙正透过渐浓暮色中紫罗兰色的薄霭隐隐闪着微光。¶

“那个地方，神父，”他说，“叫什么名字？”¶

那位叙利亚司铎朝那边望了望，又回头看了看教宗，然后再朝那边望去。¶

“是棕榈树中间的那个吗，圣座？”¶

“是的。”¶

“那是默基多，”他说，“有人叫它哈米吉多顿。”¶