第二部 · 第七章

一

同一天，也就是这一年的最后一天，将近十六点钟的时候，梅布尔走进了她家楼下那条街上的小教堂。¶

夜色正一层又一层地轻轻落下；西边屋顶的上空，冬日的晚霞如余烬般阴燃着，教堂里满是将逝的光。那天下午她在椅子上小睡了片刻，醒来时心神有一种奇异的、被洗涤过的清明之感，这种感觉有时会在这样的小睡之后出现。后来她纳闷，自己怎么能在那样的时刻睡着，尤其是，她怎么会对那片恐惧与狂怒的阴云毫无察觉——就在那时，那片阴云正笼罩着城市与乡村。她事后记起，当她从窗口向下望去时，下面宽阔的轨道上异乎寻常地繁忙，号角声和汽笛声也异乎寻常地此起彼伏；但她当时并没有在意，一个钟头之后便下楼到教堂里去默想。¶

她已渐渐爱上了这个安静的地方，常常像这样走进来，让思绪平稳下来，凝聚在生活表层之下的那种意义上——那些万物赖以生存的宏大原则，它们分明才是真正的实在。的确，这样的灵修在某些阶层的人们当中几乎已渐获认可。时而有人发表演讲；一些小册子也陆续出版，作为内心生活的指南，它们与旧日天主教论心祷的书籍竟出奇地相似。¶

今天她走到自己惯常的座位，坐下，双手交握，望了一两分钟那古老的石砌圣所、那白色的雕像和渐渐暗下来的窗户。然后她闭上眼睛，按照她所遵循的方法开始思考。¶

首先，她把注意力集中在自己身上，使之脱离一切仅仅是外在的、转瞬即逝的东西，把它向内收拢……向内，再向内，直到她找到那一点隐秘的火花——正是这火花，在一切软弱与活动之下，使她成为神圣的人类族群中实实在在的一员。¶

这便是第一步。¶

第二步是一个理智的行动，继之以一个想象的行动。她思忖着，所有的人都拥有那一点火花……于是她放出自己的心力，用心灵的眼睛扫视这沸腾的世界，看见两个半球的光明与黑暗之下，那数不清的亿万人类——孩子们来到世上，老人们离开人世，成年人则为这世界和自身的力量而欢欣。她向后回望历代，望过那些罪行与盲目的世纪，看这族类如何从野蛮与迷信中上升，直至认识自己；她又向前眺望尚未到来的时代，看一代又一代人相继走向某个顶点——她对自己说，那顶点的完美她无法完全领会，因为她并不属于那个时代。然而，她又一次对自己说，那顶点已经诞生了；分娩的阵痛已经过去；因为那身为时间之继承者的祂，岂不是已经来了吗？……¶

接着，凭着第三个鲜明的行动，她体认到万物的合一，体认到那中心的火焰，每一点火花都不过是它的一道辐射——那广大、无情无欲的神圣存在，穿过这许多世纪不断实现着祂自己，是一亦是多；人们曾称祂为上帝，如今祂不再是未知的，而被认作他们自身超越的总和——如今，随着新救主的来临，祂已经苏醒、觉醒，显明自己为独一者。¶

她就在那里停留着，凝观着自己心中的异象，时而拈出这一种美德，时而拈出那一种，专意汲取；她细想自己的不足，在这整体之中看到一切渴望的实现，看到人们所企盼的一切的总和——那和平之灵，长久以来受到阻碍，却又不断地被世间的激情所孕育；由个人生命的能量逼使它显出轮廓、获得存在；它一次又一次地搏动着实现自身，终于居于主宰，安详、显明而得胜。她就在那里停留着，渐渐失去个体的感觉，以长久持续的意志努力将它融化，并且，如她所以为的那样，大口大口地吸饮着生命与爱的灵气……¶

她事后猜想，是某种声音惊扰了她，她睁开了眼睛；眼前是那安静的地面，在暮色中微微发亮，是圣所的台阶，右边的讲台，以及白色圣母像上方、映着古老窗户花格的那一片渐暗的宁静空间。正是在这里，人们曾经敬拜耶稣，那满身血污的忧患之人——照祂自己的话说，祂带来的不是和平，而是刀剑。然而他们却跪拜了，那些盲目而绝望的基督徒……啊！这一切多么可悲，那种绝望地接受任何能解释痛苦的信条的心情，那种对任何自称承担了痛苦的神的狂热崇拜！¶

那声音又来了，打破了她的宁静，尽管她此刻还不明白是为什么。¶

这一次更近了；她惊讶地转过身，向幽暗的中殿望去。¶

声音是从外面传来的，那奇怪的嘈杂声，她听着，它起而又落。¶

她站起身来，心跳微微加快——她以前只听到过一次这样的声音，只有一次，那是在一个广场上，人们围着一座高台下的某一处狂怒不已……¶

她迅速离开座位，沿着侧廊走下去，拉开西窗下的帘子，提起门闩，走了出去。¶

---

她从拦在教堂入口处的栏杆上望出去，只见街上异乎寻常地空旷、黑暗。左右两边房屋绵延，头顶渐暗的天空泛着玫瑰色的红晕；但公共照明似乎被人遗忘了。看不见一个活物。¶

她已经把手放在大门的门闩上，要打开它走出去，忽然一阵急促的脚步声使她迟疑起来；紧接着，一个孩子出现了，气喘吁吁，上气不接下气，满脸惊恐，两手伸在前面奔跑着。¶

“他们来了，他们来了。”那孩子看见有张脸在望着她，抽泣着说。接着她紧紧抓住栏杆，回头张望。¶

梅布尔一下子提起门闩；孩子冲了进来，跑到门前拍打着门，随即转过身，抓住她的衣裙，缩在她身边。梅布尔关上了大门。¶

“好了，好了，”她说，“是谁？谁要来了？”¶

可那孩子把脸藏起来，拽着那温和的裙子；下一刻，人声的咆哮和杂沓的脚步声便传了过来。¶

---

不过几秒钟，那支阴森队伍的前驱便经过了。最先过来的是一群飞奔的孩子，他们笑着，惊恐着，着了迷似的，尖叫着，一边跑一边回头看，其中夹着一两条狂吠的狗，还有几个女人沿着人行道侧身漂移而过。梅布尔惊恐地向上一瞥，看见对面的窗口出现了一个男人的脸，苍白而急切——无疑是哪个病人挣扎着爬起来看热闹。有一群人——一个穿灰衣、衣着体面的男人，两个抱着婴儿的女人，一个面色严肃的男孩——正好在她面前栏杆的另一边停住了，个个都在说，却没有一个在听，他们也都把脸转向左边的路，那里的喧嚣和践踏声一刻比一刻响。然而她却问不出口。她的嘴唇动着，却发不出一点声音。她整个人成了恐惧的化身。在她那紧张凝定的心神中，一幅幅无关紧要的画面掠过：早餐时奥利弗的样子，她自己那间墙纸色调柔和的卧室，那幽暗的圣所，以及她刚才还凝望过的那尊白色雕像。¶

人潮越来越密了；一队年轻人挽着胳膊，摇摇晃晃地出现在视野里，个个都在说话或大喊，没有一个在听——他们横跨整条马路，身后人群汹涌而来，就像石砌渠道里的一道浪潮；在那一大片挤作一团的面孔之中，在那一刻比一刻更暗的天空之下，男人和女人几乎难以分辨。若不是那声音——梅布尔此时几乎已察觉不到它了，它是那样浓密、那样连绵不断，而她又是那样全神贯注于视觉——若不是那声音，从它的突如其来和排山倒海之势看来，这简直像是一群幽灵，忽然从某片空地那头可见的灵界远景中蜂拥而出，转眼又要消失在幽暗之中。那条空街如今就她目力所及，这边那边都挤满了人；那些年轻人已经走了——是跑是走，她几乎不知道——拐过了右边的街角；整个空间成了一股人头和面孔的洪流，挤压得那样凶猛，栏杆边的那一群人像水草一样被冲散，也侧着身子漂移，抓着栏杆，终于也被卷走，消失了。而自始至终，那孩子都在拉扯撕拽着她的裙子。¶

此时，人群的头顶上开始出现某些东西——在渐暗的光线中她辨认不清的物件——竿子，奇形怪状的东西，一片片像是旗帜的布料，仿佛活物一般移动着，左右转动，由下面的人擎着。¶

那移动的场面经过时，不时有因激情而扭曲的面孔望着她，张开的嘴冲着她喊叫；但她几乎视而不见。她正注视着那些奇怪的标志物，透过暮色竭力张望，拼命想辨认那些残破不全的形状，半是猜测，却又不敢去猜。¶

接着，突然之间，从屋檐下隐藏的灯具中，光明一跃而出——那强烈、柔和而熟悉的光，由地下的巨大机器发出，在这灾难性一天的狂热中，所有人都把它忘了；刹那间，一切都从一群幽灵与幻影，变成了关乎生死的无情现实。¶

在她面前移过一座巨大的十字苦像，上面有一个人像，一只手臂从钉住的手上脱落下来，随着行进晃荡着；一幅刺绣因行进的迅疾而在后面飘扬。¶

紧接着过来的，是一个孩子赤裸的身体，被刺穿在竿上，白里透红，头垂在胸前，两臂也晃荡着、转动着。¶

再后面，是一个男人的身形，吊着脖子，看上去穿着一种黑色的长袍和披肩，戴着黑帽的头随着绞转的绳索扭动着。¶

二

当天夜里，奥利弗·布兰德在午夜前约一个钟头回到家中。¶

就他自己而言，这一天的所见所闻依然太过鲜活、太过迫近，令他无法冷静地加以评判。他从白厅的窗口看见议会广场上挤满了暴民，那样的暴民自基督教时代以来在英国还从未有过——那种狂怒几乎只能源自感官所不及的地方。天主教阴谋公布、暴民私刑爆发之后的几个钟头里，他曾三次与首相联络，询问是否无法采取任何措施来平息骚乱；每一次他得到的都是含糊的答复：凡能做的都会去做，目前不能动用武力；但警察正在尽其所能。¶

至于派遣飞艇前往罗马一事，他和议会其他成员一样，以沉默表示了同意。斯诺福德说过，那是一项司法性的惩罚行动，令人遗憾，却有必要。在这件事上，和平若不以战争为代价便无法获得——或者不如说，既然战争已经过时——只能凭借正义的严厉来获得。这些天主教徒已表明自己是社会公开的敌人；那好，社会就必须自卫，至少这一次如此。人毕竟还是人。奥利弗听着，一言未发。¶

他乘坐一艘政府飞艇从伦敦上空飞过、回家的途中，不止一次瞥见了下面正在发生的事。街道亮如白昼，在白光中清晰而没有阴影，每一条马路都是一条蠕动的蛇。下面升起一片持续的人声轰鸣，柔软而含混，其间夹杂着叫喊。四处有焚烧的烟升起；有一次，当他掠过巴特西以南的一座大广场时，他看见仿佛有一队溃散的蚂蚁在奔跑，像是在逃命，又像是在追逐……他知道正在发生什么……唉，说到底，人还没有完全开化。¶

他不愿去想家里有什么在等着他。约五个钟头之前，他曾在电话里听到妻子的声音，他所听到的几乎使他想抛下一切赶到她身边。然而，对于他所见到的情景，他几乎毫无准备。¶

他走进起居室时，四下无声，只有下面沸腾的街道传来的遥远嗡鸣。房间显得异样地昏暗、寒冷；唯一透进来的光来自一扇拉开了窗帘的窗户，映着外面明亮的天空，一个女人笔直的身影在那里剪影般立着，望着，听着……¶

他按下电灯的按钮；梅布尔缓缓向他转过身来。她穿着日常的衣裙，肩上披着一件斗篷，那张脸几乎像是一个陌生人的脸。它毫无血色，嘴唇紧抿，双眼充满一种他无法解读的情绪。那可能是愤怒，可能是恐惧，也可能是痛苦。¶

她站在稳定的灯光下，一动不动，望着他。¶

有一会儿，他不敢贸然开口。他走到窗前，关上窗，拉上窗帘。然后他轻轻挽住那僵直身影的手臂。¶

“梅布尔，”他说，“梅布尔。”¶

她顺从地被他拉到沙发边，但对他的触碰没有任何回应。他坐下来，带着一种绝望的忧惧抬头望着她。¶

“亲爱的，我累坏了。”他说。¶

她仍旧望着他。她的姿势中有演员们所模仿的那种僵硬；但他知道这是真的。他以前曾有一两次在某种可怕的事情面前见过这样的沉默——至少有一次，是她看见自己鞋上溅了一点血的时候。¶

“好了，亲爱的，至少坐下来吧。”他说。¶

她机械地服从了——坐下来，依旧盯着他。寂静中，窗外那看不见的喧嚣世界里，那柔和的轰鸣再次升起又消逝。屋子里一片安静。他完全明白，她心中有两样东西在争斗：她对自己信仰的忠诚，以及她对那些以正义之名犯下的罪行的憎恨。他望着她，看出这两者正在殊死搏斗，憎恨正占上风，而她本人不过是一个被动的战场。接着，一英里外暴民的喧声像狼的长嚎一样涌起又低落下去，那紧绷的弦断了……她向他扑过来，他抓住她的手腕，她就这样伏着，被他搂在怀里，脸和胸口贴在他的膝上，整个身体被情绪撕扯着。¶

整整一分钟，两人谁也没有说话。奥利弗心里十分明白，但此刻却无话可说。他只是把她搂得更紧了些，吻了两三下她的头发，稳住身子抱着她。他开始在心里预演待会儿必须说的话。¶

接着，她把涨红的脸抬起片刻，激动地望着他，又垂下头，开始抽泣着吐出断断续续的话语。¶

他只能零零星星听清一句半句，但他知道她在说什么……¶

她抽泣着说，这是她一切希望的毁灭，是她的宗教的终结。让她死吧，死了就一了百了！一切都完了，完了，都被她同信仰的人们这场杀气腾腾的狂热一扫而空了……说到底，他们并不比基督徒好，和他们所报复的那些人一样凶狠，一样黑暗，就好像救主朱利安从未来过一样；一切都失去了……战争、激情和杀戮又回到了这个躯体里，她原以为它们已经永远离去了……燃烧的教堂，被追捕的天主教徒，她那天所看到的街头的狂暴，竿子上挑着的孩子和神父的尸体，燃烧的教堂和修道院……这一切都倾泻而出，语无伦次，被抽泣打断——恐怖的细节、哀叹、责备，她在他膝上扭动的头和双手替她诠释着这一切。她彻底崩溃了。¶

他再次把双手伸到她的臂下，把她扶起来。他已被工作弄得筋疲力尽，但他知道自己必须让她平静下来。这比以往任何一次危机都要严重。然而他知道她有恢复过来的能力。¶

“坐下，亲爱的，”他说，“好了……把手给我。现在听我说。”¶

---

他的辩护确实令人叹服，因为这正是他一整天都在对自己反复念叨的话。他说，人还不完美；他们的血管里流着二十个世纪以来一直是基督徒的那些人的血……绝不能绝望；对人的信心正是宗教的本质所在——是对人最好的自我的信心，对人将来会成为什么的信心，而不是对人眼下实际是什么的信心。他们正处在新宗教的开端，而非它的成熟期；青涩的果子难免带酸……再想想那挑衅吧！记住这些天主教徒所图谋的骇人罪行；他们一心要打击新信仰的心脏……¶

“亲爱的，”他说，“人不是一瞬间就能改变的。要是那些基督徒得逞了呢！……我和你一样强烈地谴责这一切。今天下午我看到几份报纸，它们和基督徒所干过的任何事情一样邪恶。它们为所有这些罪行而欢呼雀跃。这会让运动倒退十年……你以为没有成千上万像你一样憎恨、厌恶这种暴力的人吗？……可信心的意义不就在于我们知道仁慈终将得胜吗？信心、忍耐和希望——这些就是我们的武器。”¶

他怀着热烈的信念说着，目光紧盯着她的眼睛，竭力要把自己的信心传给她，也要安抚他自己心中残存的疑虑。的确，她所憎恨的他也憎恨，然而他看到了她看不到的东西……好了，好了，他对自己说，他必须记住她是个女人。¶

随着他的讲说，随着他的个性再一次开始支配她的个性，那种狂乱的恐怖神情慢慢从她眼中褪去，代之以深切的痛苦。但事情还没有完。¶

“可是那些飞艇，”她喊道，“那些飞艇！那是蓄意的；那不是暴民干的。”¶

“亲爱的，那并不比别的事更蓄意。我们都是凡人，我们都还不成熟。是的，议会允许了这件事……是允许，记住。德国政府也不得不让步。我们必须慢慢驯服天性，而不能把它折断。”¶

他又说了几分钟，重复着他的论点，抚慰着，安慰着，鼓励着；他看出自己开始占了上风。但她又回到他说过的一个词上。¶

“允许了！而你也允许了。”¶

“亲爱的，我什么也没说，既没赞成，也没反对。我告诉你，要是我们禁止了，就会有更多的杀戮，人民也会失去他们的统治者。我们是被动的，因为我们什么也做不了。”¶

“啊！可那还不如去死……哦，奥利弗，至少让我死吧！我受不了了。”¶

他仍握着她的双手，借着这双手把她拉得离自己更近了。¶

“心爱的，”他严肃地说，“你就不能稍稍信任我一点吗？要是我能把今天发生的一切都告诉你，你就会明白了。但请相信我并不是没心肝的。再说，朱利安·费尔森伯格呢？”¶

有一会儿，他看到她眼中流露出迟疑；她对他的忠诚与她对所发生的一切的憎恶在她心中交战。随后，忠诚又一次占了上风，费尔森伯格的名字压下了天平，信任随着一阵泪水又回来了。¶

“哦，奥利弗，”她说，“我知道我信任你。可我太软弱了，一切又是那么可怕。而祂是那样强大，那样仁慈。明天祂会和我们在一起吗？”¶

---

他们还坐着谈话时，一英里外的钟楼敲响了午夜的钟声。她仍因那番挣扎而微微颤抖；但她微笑着望着他，仍握着他的双手。他看出那股反作用终于全力袭上了她的心头。¶

“新年到了，我的丈夫。”她说着站起身来，把他也拉了起来。¶

“祝你新年快乐，”她说，“哦，帮帮我，奥利弗。”¶

她吻了他，又退后一步，仍握着他的双手，用明亮的泪眼望着他。¶

“奥利弗，”她又喊道，“我必须告诉你这件事……你知道你回来之前我在想什么吗？”¶

他摇摇头，贪婪地凝视着她。她是多么可爱！他感到她握着他双手的手更紧了。¶

“我以为我受不了了，”她低声说，“以为我必须结束这一切——啊！你知道我的意思。”¶

听到这话，他的心猛地一缩；他又把她拉近了自己。¶

“都过去了！都过去了，”她喊道，“啊！别那副神情！要不是已经过去了，我是不会告诉你的。”¶

他们的嘴唇再次相触时，隔壁房间传来了电铃的震响，奥利弗知道那意味着什么，就在那一瞬间也感到一阵战栗掠过心头。他松开她的手，仍然对她微笑着。¶

“铃声！”她说，眼中闪过一丝忧惧。¶

“可我们之间又一切都好了吧？”¶

她的脸镇定下来，显出忠诚和信任。¶

“一切都好，”她说；那不耐烦的铃声又叮叮地响了起来。“去吧，奥利弗；我在这儿等着。”¶

一分钟后他回来了，苍白的脸上带着一种异样的神情，嘴唇紧抿。他径直走到她面前，又一次握住她的双手，稳稳地望着她那双镇定的眼睛。在两人心中，决心与信念正压制着尚未消亡的激动。他深深吸了一口气。¶

“是的，”他用平稳的声音说，“结束了。”¶

她的嘴唇动了动；那死一般的苍白笼罩着她的双颊。他紧紧抓住她。¶

“听着，”他说，“你必须面对它。结束了。罗马没有了。现在我们必须建立更好的东西。”¶

她抽泣着扑进了他的怀里。¶