第三部 · 第二章

一

那天夜里二十三点，那位叙利亚神父走出门去，守候从提庇黎雅来的信使。将近两个钟头之前，他已听见那艘俄国飞艇的鸣声——它往返于大马士革与提庇黎雅之间，又从提庇黎雅飞往耶路撒冷——即便如此，信使还是来迟了些。¶

这种安排极其原始，可是巴勒斯坦已被摒于世界之外——不过是一条无用的狭长土地——因此必须每夜有一个人骑马从提庇黎雅赶到拿撒勒，把科克兰枢机的文件送呈教宗，再带着回函返回。这是一项危险的差事，围绕在枢机身边的新修会会士们轮流担当。凡是需要教宗亲自过问、篇幅太长而又并非十分紧急的事务，都可以用这种方式让他从容处理，并在二十四小时之内送回答复。¶

那是一个月色辉煌的夜晚。巨大的金色圆盾高悬在大博尔山之上，将它奇异的金属般的光芒洒下长长的山坡，洒遍从屋门前向上隆起的荒原般的土地——也投下浓重的黑影，那些黑影看上去远比岩板明亮苍白的表面更为具体、更为坚实，甚至比石径上这里那里闪烁而起的石英与水晶的钻石般的光芒也更坚实。与这清澈的壮丽相比，从关着百叶窗的屋子里透出的黄色灯光显得燥热而俗艳；神父倚在门柱上，黝黑的脸上唯有一双眼睛闪着光，最后他带着一种东方式的耽于感官的神情坐了下来，沐浴在这片光辉之中，向它伸出一双瘦削的褐色的手。¶

这是一个非常单纯的人，无论在信仰上还是在生活上都是如此。他既没有他主人的那种神魂超拔，也没有那种神枯凄凉。能够住在天主道成肉身的地方，侍奉在祂的代表身旁，对他来说是一种无比庄严的喜乐。至于世上的种种动向，他看待它们，就像一个在船上的人俯视着远在下方起伏的波浪。世界当然是不安的，他隐约意识到这一点，因为正如那位拉丁教父所说，人心若不安息于天主，便始终不得安宁。Quare fremuerunt gentes?... Adversus Dominum, et adversus Christum ejus!〔列邦为何喧嚷？……敌挡上主，敌挡祂的受傅者！〕至于结局——他并不十分挂心。那船很可能会被吞没，可是灾难来临的那一刻，也就是尘世万物终结的时刻。阴间的门决不能战胜：罗马倾覆，世界便倾覆；世界倾覆，基督便以大能显现。至于他自己，他想象末日已经不远了。今天下午他提到默基多的时候，心里想的正是这件事；在他看来，在万物圆满终结之时，基督的代表住在拿撒勒——他的君王降临人世的地方——乃是理所当然的事；而神圣的若望所说的哈米吉多顿，也应当就在基督初次执掌祂在世上的权杖、并将再次执掌它的地方的视野之内。说到底，这并不会是默基多所见的第一场战役。以色列人和亚玛力人曾在这里交锋；以色列人和亚述人也曾在这里交锋；塞索斯特里斯曾驰骋于此，西拿基立亦然。基督徒与突厥人也曾在这里争战，就像弥额尔与撒殚争战一样，争夺那曾安放天主圣体的地方。至于那结局的确切方式，他并没有清楚的看法；那会是某种战役，而还有什么战场比这片辽阔、平坦、浑圆的厄斯德隆平原更显然是为此而设的呢？它宽二十英里，足以把世上所有的军队都揽入怀中。在他看来——他对当今的统计数字一无所知——世界再一次分成了两大阵营，基督徒与异教徒，而他以为双方的规模不相上下。总会发生些什么事，军队会在海法登陆，他们会从提庇黎雅、大马士革和遥远的亚洲向南涌来，从耶路撒冷、埃及和非洲向北涌来；从欧洲向东涌来；又从亚洲和遥远的美洲向西涌来。而且，那时刻必定不会太远了，因为基督的代表就在这里；正如祂自己在关于降临的福音中所说的：Ubicumque fuerit corpus, illie congregabuntur et aquilae.〔尸体在哪里，鹰鹫也必聚集在那里。〕对于那些更为精微的预言诠释，他一无所知。在他看来，言语就是事实本身，而不仅仅是贴在观念上的标签。基督、圣保禄和圣若望所说的——这些事便是如此。主要由于他与世隔绝，他躲过了上个世纪里里奇尔学派思想的那场大扩张，正是那场扩张使得那么多人抛弃了一切可以理解的信条。对别人来说，这曾是最大的挣扎——难以在两件事实之间作出抉择：言语并非事实本身，而言语所代表的事物本身却又是客观的。可是对这个人来说，此刻坐在月光下，倾听着信使从加纳上来时远处山那边传来的马蹄嗒嗒声，信仰就像一门精确的科学那样简单。正是在这里，加俾额尔从设在群星之外的天主宝座上张开宽阔的羽翼降下，圣神在一道不可言喻的光束中吹拂，当玛利亚交叠双臂、低头领受永恒者的旨意时，圣言成了血肉。而在这里，他想，再一次——虽然这不过是一个猜测——然而他觉得已经可以听见战车车轮的滚动声——听见天主的大军聚集在圣徒营地周围的喧嚣——他觉得在黑暗的栅栏之外，加俾额尔已经把末日的号角放到唇边，天上已经骚动起来了。这一次他可能错了，正如别人在别的时候也错过一样，但无论是他还是他们，都不可能永远错下去；天主的忍耐总有一天会到尽头，即便那忍耐源自祂永恒的本性。他站起身来，因为在苍白的月光照着的小路上，一百码开外，一个苍白的身影骑马而来，腰带上系着一只皮袋。¶

二

大约是凌晨三点钟，神父在他那间紧挨着圣父房间的泥墙小屋里醒来，听见有脚步声正上楼梯。昨天傍晚他照例离开了主人，那时主人正开始拆阅科克兰枢机送来的一叠信件，而他自己则径直上床睡了。此刻他躺了一两分钟，仍然睡意蒙眬，听着那轻轻的脚步声，片刻之后他猛地坐了起来，因为门上响起了一下从容的叩击声。又是一下；他穿着长睡袍跳下床，匆忙用腰带把它束起，走到门口把门打开。¶

教宗站在那里，一手拿着一盏小灯，因为天还没怎么亮，另一只手拿着一张纸。¶

“请原谅，神父；可是有一封电文我必须立刻发给枢机阁下。”¶

他们一同穿过教宗的房间走出去，神父仍然睡眼迷离，登上楼梯，来到上层屋顶清冽寒冷的空气中。教宗吹熄了灯，把它放在胸墙上。¶

“你会着凉的，神父；去拿你的斗篷来。”¶

“那您呢，圣座？”¶

对方做了一个小小的表示否定的手势，走向那座小小的临时棚屋，无线电报机就放在那里。¶

“去拿你的斗篷，神父，”他回过头来又说了一遍，“我先在这儿呼叫。”¶

三分钟后，神父穿着拖鞋、披着斗篷回来了，还为主人另带了一件斗篷，这时教宗仍坐在桌前。另一人走近时，他连头也没有动一下，只是又一次按下了那根操纵杆——它连着一根穿过头顶棚屋伸出去的十二英尺高的杆子——把颤动的能量射入拿撒勒与大马士革之间那八十英里微光闪烁的空气之中。¶

这位单纯的神父直到现在也还没有完全习惯这种非凡的装置——它发明于一个世纪以前，经过这些年的不断完善，达到了如今这般精确——借助一根杆子、一束电线和一盒齿轮，某种东西——人们终于确认它是一切物质的根源，即便不是物质生命最深处的根源——便能跨越世界的空间，向一台细小的接收器说话，那接收器被调校得分毫不差，恰与它所对应的振动相合。¶

空气冷得出奇，与此前的酷热、以及此后还将到来的酷热相比尤其如此；神父站在屋顶开阔处，微微打着寒战，时而凝视着面前椅子上那个一动不动的身影，时而仰望那广袤的苍穹——就在他注视之际，天穹正从一种寒冷无色的微明转为柔和的淡黄，因为在远方大博尔山和摩押之外，黎明正渐渐加深。从半英里外的村子里传来公鸡的啼鸣，尖细而响亮，如同号角；一只狗叫了一声，又沉寂了；接着，突然之间，挂在棚顶的铃铛响了一下，顿时把他唤了回来，告诉他他的工作就要开始了。¶

听到铃声，教宗又按了两下操纵杆，停了一停，再按一下——等了片刻，等回应来了，便站起身来，示意神父坐到他的位子上。¶

叙利亚人坐了下来，把那件多带的斗篷递给主人，等着对方在一把椅子上坐定——那椅子放在桌子一侧，位置恰好使两人都能看见对方的脸。然后他等待着，褐色的手指悬在一排电键之上，望着对方的脸，看他调整好姿势准备开口。他想，那张从风帽里向外望着的脸，在这清冷的晨光中显得比以往任何时候都要苍白；那两道弯弯的黑眉更衬托出这一点，就连那双正准备开口、紧抿着的嘴唇也显得惨白而毫无血色。他手里拿着那张纸，眼睛紧盯着它。¶

“先确认那边是不是枢机，”他突然说道。¶

神父敲出一句询问，然后翕动着嘴唇，读出那条印出来的电文——它像变魔术一般落在他面前那张高高的白纸上。¶

“是枢机阁下，圣座，”他轻声说，“他一个人在机器旁。”¶

“很好。那么；开始吧。”¶

“我们已收到阁下的信，并已知悉其中的消息……此事本应以电报转达——为何没有这样做？”¶

声音停了下来，那位神父——他发出电文的速度比人写字还快——大声读出了回复。¶

“‘我没有意识到此事紧急。我以为这不过又是一次攻击而已。我原打算一旦得知更多消息，便立即再行禀报。’”¶

“这当然是紧急的，”那声音又响起来，用的是这两人之间传递电文时惯用的那种从容不迫的语调，“记住，这一类的消息永远都是紧急的。”¶

“‘我会记住的，’神父读道，‘我为自己的过失深感遗憾。’”¶

“你告诉我们，”教宗接着说，眼睛仍然垂视着那张纸，“这项措施已经决定了；你只列举了三个消息来源。现在，把你所有的消息来源都告诉我，如果你还有更多的话。”¶

停顿了片刻。然后神父开始读出一连串名字。¶

“‘除了我已报上姓名的三位枢机之外，西藏、开罗、加尔各答和悉尼的总主教都来询问消息是否属实，并请求在消息属实时给予指示；此外还有其他人，如果我可以离开机器片刻，便可将他们的姓名报上。’”¶

“去吧，”教宗说。¶

又是一阵停顿。然后名字再次传了过来。¶

“‘布加勒斯特、马克萨斯群岛和纽芬兰的主教。日本的方济各会士，摩洛哥的十字架修士会士，马尼托巴和波特兰的总主教，还有北京的枢机总主教。我已派遣两名被钉十字架的基督修会的会士前往英格兰。’”¶

“告诉我们这消息最初是何时、以何种方式传到的。”¶

“‘昨天晚上大约二十点钟，我被叫到机器旁。悉尼总主教通过我们在孟买的电台询问消息是否属实。我回答说我什么也没听说。十分钟之内，又有四封内容相同的询问电报发来；三分钟后，鲁斯波利枢机从都灵发来了确切的消息。与此同时，莫斯科的彼得罗夫斯基神父也发来了类似的电文。然后——’”¶

“停一下。多尔戈罗夫斯基枢机为什么没有报告？”¶

“‘他在三个小时之后报告了。’”¶

“为什么不立即报告？”¶

“‘枢机阁下当时还没有听说。’”¶

“查明这消息是在几点钟传到莫斯科的——不必现在，但要在今天之内。”¶

“‘遵命。’”¶

“那么，接着说。”¶

“‘马尔帕斯枢机在鲁斯波利枢机之后五分钟之内也报告了此事，其余的询问都在午夜之前到达。中国在二十三点报告了此事。’”¶

“那么你认为这消息是在什么时候公之于众的？”¶

“‘此事是昨天在伦敦的秘密会议上首先决定的，按我们这里的时间大约是十六点钟。全权代表们似乎就是在那个时候签署的。在那之后它才向全世界公布。这里是在午夜过后半小时发布的。’”¶

“那么费尔森伯格当时在伦敦吗？”¶

“‘我还不能确定。马尔帕斯枢机告诉我，费尔森伯格在前一天已经给予了临时同意。’”¶

“很好。那么，你所知道的就是这些了？”¶

“‘一小时前，鲁斯波利枢机又一次把我叫到机器旁。他告诉我，他担心佛罗伦萨会发生暴乱；他说，那将是许多场革命中的第一场。’”¶

“他请求什么了吗？”¶

“‘只是请求指示。’”¶

“告诉他，我们给他送去宗座降福，并将在两小时之内送去指示。从修会中挑选十二名会士，立即待命。”¶

“‘遵命。’”¶

“等我们结束之后，也立即把这道信息传达给整个枢机团，并吩咐他们审慎地转告所有都主教和主教，好让神父们和教友们知道，朕将他们放在心上。”¶

“‘遵命，圣座。’”¶

“最后告诉他们，朕早已预见到此事；朕将他们托付给永恒的圣父，若没有祂的眷顾，连一只麻雀也不会掉在地上。吩咐他们要安静，要有信心；什么也不要做，只在受到盘问时宣认他们的信仰。其他一切指示将立即下达给他们的牧者！”¶

“‘遵命，圣座。’”¶

---

又是一阵停顿。¶

教宗一直以极度的平静说着话，宛如在梦中。他的眼睛垂视着那张纸，整个身体像一尊雕像般纹丝不动。然而，对于那位正在倾听、发送拉丁文电文并大声读出回复的神父来说，尽管他所得到的能够理解的消息寥寥无几，却仿佛有某种非常奇异而重大的事情即将来临。空气中有一种异样的紧张感，虽然他并没有从整个天主教世界显然都在疯狂地与大马士革联络这一事实中推断出什么，但他想起了昨晚等候信使时的沉思。看来这世上的权势正在筹划着再迈出一步——至于那一步的性质，他并不十分关心。¶

教宗又用他平常的声音开口了。¶

“神父，”他说，“我现在要说的话，就像是我在告解中告诉你的一样。你明白吗？——很好。现在开始吧。”¶

于是那种语调又开始了。¶

“阁下。一小时后，朕将举行圣神弥撒。届时，你要让整个枢机团都与你保持联络，等候朕的命令。这项新的决定与以往任何一项都不相同。你现在想必已经明白这一点了。朕心中有两三个计划，但朕尚不能确定我们的主意属哪一个。弥撒之后，朕会把祂向朕显示为合乎祂旨意的事告诉你。朕也请你立即为朕的意向举行弥撒。凡必须做的事，都必须赶快去做。多尔戈罗夫斯基枢机的事你可以留待以后再说。但朕希望在正午之前听到你调查的结果，尤其是在伦敦的调查。Benedicat te Omnipotens Deus, Pater et Filius et Spiritus Sanctus.〔愿全能的天主，圣父、圣子及圣神，降福你。〕”¶

“‘阿们！’”神父从纸上读出这两个字，低声说道。¶

三

楼下屋里的小堂几乎并不比其他房间更为庄严。除了礼仪和敬礼绝对必需的物件之外，没有任何装饰。灰泥墙上浅浅地刻着十四处苦路的浮雕；角落里立着一尊小小的天主之母石像，像前有一只铁制烛台；那座实心的、毫无雕饰的石祭台安在一级石阶上，台上立着另外六只铁烛台和一个铁十字架。一座同样是铁制的圣体龛，罩着亚麻帷幔，安放在十字架下方；一块从墙上伸出的小石板充作祭器台。只有一扇窗，朝向庭院，好让外人的目光无法窥入。¶

叙利亚神父一边做着他的事——在祭台一侧那间小小的圣器室里摆好祭衣，准备好酒水壶，揭去祭台布上的罩布——一边觉得即使是这样轻微的活计也令人疲惫。空气中似乎有一种压抑感。这在多大程度上是因为夜里没睡好，他不知道，但他担心这又将是一个眼看就要来临的西罗科热风天。黎明时那种淡黄的色调并没有随日出而消散；即便是现在，当他赤着脚无声地在祭台踏板与那张跪凳之间走动时——那白色的身影仍一动不动地跪在跪凳上——他不时越过小小庭院对面的屋顶，瞥见那片淡淡的、带着沙色的天空，那预示着酷热与沉闷。¶

他终于做完了，点亮蜡烛，屈膝下跪，然后低头站着，等候圣父起身。庭院里响起一个仆人的脚步声，他正穿过庭院来望弥撒；与此同时，教宗站起身来，走向圣器室，那里已为这祭献备好了红色的祭衣——那是以火降临的天主的颜色。¶

---

西尔维斯特举行弥撒时的仪态格外朴素无华。他的动作像任何年轻神父一样敏捷，他的声音十分平稳而低沉，他的步调既不急促也不浮夸。按照传统，他ab amictu ad amictum〔从披上肩衣到脱下肩衣〕用半个小时；即便是在这空荡荡的小堂里，他也始终留意垂下双目。然而这位叙利亚人每次为他辅祭，无不感到一种近乎恐惧的战栗；这不仅是因为他知道这位朴素的主祭者拥有何等可畏的尊严；而且，尽管他无法这样表达出来，那身着祭衣的身影周围弥漫着一种情感的气息，几乎在肉体上影响着他——一种全然没有自我意识的状态，取而代之的是对另一个临在的意识，一种即使在最细微的细节上也臻于完美的举止，这只能出自全然的收敛心神。甚至在往日的罗马，看富兰克林神父举行弥撒也曾是罗马的一大景观；即将晋铎的修生们都被派去观看，以学习那完美的仪态与方式。¶

今天一切如常，但在领圣体时，就在圣体被领下的那一刻，神父突然抬起头来，隐约觉得是某个声音或某个手势引他抬头；而就在他看的时候，他的心开始在喉咙底部沉重而痉挛地跳动起来。然而在肉眼看来，并没有什么异常。那身影低着头站在那里，下巴抵在修长的手指尖上，身体笔直，站立的姿态有一种奇特的轻盈，仿佛双脚上没有承受任何重量。可是对于内在的感官来说，有某种东西显现了出来，叙利亚人自己完全无法把它说清楚；但事后他回想起来，觉得当时他一直在凝视着，期待着某种看得见或听得见的显现发生。那是一种可以用光或声来描述的印象；在任何一瞬间，那股精微而鲜活的力量——它在灵魂的眼中燃烧于红色祭披和白色长白衣之下——都可能突然向外涌出，化作一股灿烂的光流，不仅照亮白发之下那清晰的褐色肌肤，甚至照亮裹着身体其余部分的那些粗糙、暗淡、带着污渍的衣料的纹理。或者，它也可能借着弦乐或管乐的一个悠长和弦显示出来，仿佛这奉献了的灵魂与耶稣基督那不可言喻的天主性和人性的神秘结合，产生了这样一种声音，就像那随着生命之河从羔羊的宝座下不断流出的声音。或者，它又可能以一种芬芳的样貌显示自己——那是提炼而成的甜美的精髓——就像那种从圣人身体的粗陋帐幕中流溢而出的香气，对于察觉到它的人来说，犹如天上玫瑰的气息……¶

时光在那纯洁与平安的静谧中流逝；外面的声音来了又去，远处一辆车子的辘辘声，墙外二十码处粗草丛中第一只蝉如拉锯般的鸣声；神父身后有人呼吸急促而沉重，仿佛承受着一种难以忍受的情感的压迫，然而那身影仍然站在那里，没有一丝动作或摇晃来打破长白衣褶子那雕刻般的静止，或那双穿着白鞋的脚的完美姿态。当他终于动了，去揭开宝血、把双手放在祭台上朝拜时，就像一尊雕像活了过来；对于辅祭者来说，这几乎是一次震动。¶

再一次，当圣爵饮空时，最初的那种印象又重现了；属人的与外在的都消逝在神圣与不可见者的怀抱之中，寂静再一次活了过来，闪耀着光辉……而当那股灵性的能量再度沉回它的本源时，西尔维斯特伸出了圣爵。¶

神父双膝颤抖，双眼因期待而睁大，站起身来，行了朝拜礼，走向祭器台。¶

---

按照惯例，教宗的弥撒结束后，神父本人应当在他面前奉献祭献，可是今天，祭衣刚一件件放到那只粗糙的箱子上，西尔维斯特便转向神父。¶

“等一会儿再说，”他轻声说，“神父，立刻到屋顶上去，告诉枢机做好准备。我五分钟后就来。”¶

这必定是一个西罗科热风天，神父一边想，一边走上平屋顶。头顶上不是那个时辰应有的晴朗蓝天，而是一片淡黄色的天空，在地平线处甚至暗成了褐色。在他面前，大博尔山透过那不可捉摸的沙尘空气显得遥远而阴沉；他回头望去，平原那边，在纳因那道白色的条痕之外，除了群山山顶映衬在天空上的淡淡轮廓，什么也看不见。即便在这清晨时分，空气也是炎热而令人窒息的，只有西南风缓缓地、令人窒闷地吹拂着——那风吹过遥远的埃及以外无数英里的沙漠，聚集起那片巨大的无水大陆的热气，几乎没有一丝海面来缓和它的恶毒，便倾泻在这片可怜的狭长土地上。他再转过身来，加尔默罗山的山脚也笼罩在半干半湿的雾气中，上方露出它那长长的公牛头般的山脊，倔强地伸向西边的天空。他一碰那张桌子，只觉得它干燥而烫手；到了正午，那钢铁就会烫得叫人受不了。¶

他按下操纵杆，等着；又按了一下，又等着。回应的铃声响了，他便跨越八十英里的空气敲出电文，说需要枢机阁下立即到场。过了一两分钟，铃又响了一下，接着新换上的白纸上闪现出一行字。¶

“‘我在这里。是教宗陛下吗？’”¶

他感到有一只手放在他肩上，转过身来，看见西尔维斯特戴着风帽、身穿白衣，站在他的椅子后面。¶

“告诉他是的。问他是否有进一步的消息。”¶

教宗又走到椅子前坐下，一分钟后，神父带着越来越强烈的激动，读出了回复。¶

“‘询问如潮水般涌来。许多人期待圣座发出挑战。我的秘书们从四点钟起就一直在忙碌。焦虑之情难以言表。有些人正在否认他们有一位教宗。必须立即采取行动。’”¶

“就这些吗？”教宗问。¶

神父又读出了回复。“‘是，也不是。消息属实。它将立即实施。除非立即采取步骤，否则将会出现普遍而最终的背教。’”¶

“很好，”教宗用他正式的声音低声说，“现在仔细听着，阁下。”他沉默了片刻，手指交握在下巴下面，就像刚才在弥撒中那样。然后他开口了。¶

“朕即将毫无保留地把自己交在天主手中。人的审慎不可再束缚我们。因此，朕命令你，尽一切可能的审慎，在最严格的保密之下，将朕的这些意愿传达给以下诸人，不得传给其他任何人。为此项差事，你要使用从被钉十字架的基督修会中挑选的信使，每道信息派两人，信息不得以任何形式付诸文字。枢机团成员，计十二人；全世界的都主教和宗主教，计二十二人；各修会的总会长：耶稣会、托钵修会、普通隐修会和默观隐修会，计四人。这些人，共三十八人，加上阁下的专职司铎——他将担任书记——以及朕自己的专职司铎——他将协助前者——再加上朕本人，总共四十一人，这些人须于圣神降临节前夕之前来到朕在拿撒勒的宫中。朕不愿在未先听取朕的顾问们的意见、并给予他们彼此自由交流的机会之前，就对这道新法令须采取的步骤作出决定。这些话，照朕所说的，须转达给朕所提及的所有人；阁下还须进一步告知他们，朕的议事不会超过四天。¶

“至于会议的供给以及诸如此类的一切事务，阁下今天就要派出朕所提到的那位专职司铎，他将与朕自己的专职司铎立即着手准备；阁下本人须在四天之内随后前来，并委派马拉布神父在你离开期间代理你的职务。¶

“最后，对于所有面对这道新法令而请求明确指示的人，只传达这一句话，别无其他。¶

“你们切不可丧失你们的信心，它必有很大的赏报。因为还有很短很短的时间，那要来的就要来，决不迟延。——主教西尔维斯特，天主众仆之仆。”¶