导论：从大辞职到大拒绝

从某些方面说，辞职是一个被个体化的工人阶级无奈的出路。没有组织，你可以辞职。

——雅各布·罗森伯格，《琼斯母亲》，2022 年 2 月

这一切始于 2021 年春，整个夏秋两季愈演愈烈。最初，与疫情有关的一波裁员和广泛的不确定性，使许多人只能蛰伏不动；随后，“月度主动离职率”突然跃升，后来被称为“大辞职”的现象由此显现。此前二十年间，这一比率从未超过 2.4%，却突然攀升至 3% 以上。根据美国劳工统计局的数据，2021 年 7 月有 400 万人辞职，8 月为 420 万，9 月为 440 万，到了 11 月，则达到 450 万。^[1]¶

那么，怎样解释经济衰退和高失业率时期劳动力市场却很紧张的现象？在企业媒体和经济知识界试图解释这一现象时，“令人困惑”“神秘莫测”等措辞反复出现。^[2] 起初，有人说，这不过是大流行期间积压的“辞职需求”，其实算不上什么新现象。另一些人试图提出某种技能缺口的论点，就像 2008 年金融危机后面对劳动力市场紊乱时提出的论点那样。还有人声称，这一变化可以归结为部分一线劳动者在疫情初期作出的决定：寻找能让他们居家工作、并具有一定日程灵活性以照顾孩子和其他家人的新工作。在保守派媒体中，离职率上升的“罪责”，被推到延长失业救济、政府家庭援助和学生贷款延期偿付的头上；它们说，这些措施助长了懒惰。¶

对另外一些分析者来说，问题变成了理解经济中受影响最严重的部门究竟发生了什么，具体而言，就是住宿与休闲、零售与餐饮、医疗和教学等服务业中低薪的一线岗位。在这些情况下，叙事更多是在本来并不神秘的地方制造神秘感，例如多半以反问口吻问：“为什么再也没人愿意工作了？”然而，这里真正神秘的，是人们为何如此难以理解：在疫情条件下，几乎没有或完全没有额外激励的必要岗位劳动者，已经精疲力竭。理解这一点，本该完全处于行为经济学的能力范围内。¶

《卫报》与其他往往更关注工会劳动者处境的左翼媒体，把故事重点放在“罢工十月”（Striketober）上。约翰迪尔、家乐氏和凯撒医疗等公司的罢工相关活动有所增加，好莱坞制作人员和部分食品生产工人也采取了行动。^[3] 多年来，他们的工资和福利几乎没有改善；疫情期间，这使他们愤怒不已。许多工会工人公开表示，他们希望拿回一些回报：毕竟，他们一直坚持出勤，而企业却攫取了创纪录的利润。相比之下，《财富》在那年 8 月发表的一篇报道，则对显示许多年轻雇员计划在来年换工作的调查数据作出回应。^[4] 它依托“Adobe 的一项新研究”——这项研究确认，实际上引领潮流的是 Z 世代——热情追随 Adobe 的说法，试图暗示，员工倦怠源于企业迟迟不采用年轻员工已习以为常的最新数字协作工具。¶

《哈佛商业评论》在 2021 年 9 月发表的一篇文章指出，辞职人数增幅最大的是处于职业中段的千禧一代。文章确实提出一种可能：疫情改变了社会劳动模式，同时伴随着招聘冻结、工作量增加、育儿与养老责任，以及促使人们重新思考人生目标的其他因素；这些因素叠加，或许已把员工推到了崩溃点。文章最后，则向雇主建议如何通过定向干预和量身定制的留人方案来管理这一切。^[5]¶

11 月，《西雅图时报》的一篇评论〈大辞职是一场大反思吗？〉试图解开高失业率中的劳动力短缺之谜：“大流行的经验，可能使许多工人开始探索他们过去不会关注的机会。”文章得出的结论是，疫情“迫使低薪劳动者跳出惯常轨道”，而他们的例子又成为其他劳动者的“辞职乘数”。^[6] 真正创造“大辞职”这个说法的安东尼·克洛茨，在《华盛顿邮报》中简洁地把这个额外的未知因素称为“疫情顿悟”。^[7] 2022 年 2 月，诺琳·马隆在《纽约时报》进一步呼应这种说法，描述了所谓非必要岗位劳动者的“‘工作意义’似乎丢失在了 Slack 和 Zoom 之间的某处”。^[8] 随后她指出，当下关于工作，实际上有两种故事正在被讲述。一种是劳动力市场的故事，涉及主动离职率，讲的是人们在紧俏的市场中“往更好的岗位跳”。另一种则是专业人士因痛苦和倦怠而辞职的故事：大流行使这一状况恶化，但它其实经过数十年才形成，与生产率不断提高、工资却停滞不前、工时越来越长等因素有关。¶

思考非工会雇员与工会雇员态度的相似性时，一些观察者开始提出，大辞职实际上可能构成某种自发罢工。这一论点以略有差别的两种方式，分别出现在《华盛顿邮报》和《琼斯母亲》上。历史学家纳尔逊·利希滕斯坦在《华盛顿邮报》的一篇文章中认为，可以合理地将它与美国重建时期的某些说法相提并论。当时，人们声称获释奴隶懒惰、拒绝工作，然而他们实际上是在抗议不可接受的工作条件——那些条件剥夺了他们拥有家庭生活的尊严。^[9] 利希滕斯坦说，今天的快餐店工人、酒店客房清洁人员和养老院雇员并非奴隶，但他们工作的制度已经极度败坏，因此无法维持工人阶级家庭的生活。工时零散，毫无就业保障，福利微薄，晋升前景为零。既然能够辞职，他们便成群结队地这样做。他说，这些当代非工会“工资奴隶”，正在寻求自己的解放。¶

在《琼斯母亲》上，雅各布·罗森伯格赞同利希滕斯坦的基本前提：“大规模工人罢工的模式，往往作为重大震撼事件的后续而出现。”不过，罗森伯格把大辞职与第二次世界大战后的劳工抗争相比，而不是与内战后的重建时期相比。^[10] 他说，战后工人积压着一种需求：他们“为战争作出了贡献，而企业部门在战争期间赚取了巨额利润”，因此他们要拿回一些回报。罗森伯格说，那些不明白“自己为何必须牺牲这么多，或为何有人获得那么多，而自己只能为残羹冷炙劳作”的工人，加入了工会，并举行罢工。今天则不同。他说，在工资停滞、社会安全网破败、工会组织率低下的情况下，发生了另一件事：大量的人索性辞职。因此，罗森伯格认为，如果要从总体上描述大辞职，就应把这团由各种因素组成的混合体——有组织的劳工行动、提前退休、离岗、倦怠和代际变化——看作对现状的抵抗，正如他所说，是“自发说出‘够了’的一年”。劳动者愤怒不已、身心耗竭。数百万人无论出于选择还是压力，都决定不干了。¶

鉴于近几十年来不同人群的工作经验，罗森伯格认为，单靠涨工资所能做到的终究有限。但他也说，由于这场高度个体化的群众事件，是由最近一系列特定事件的汇合触发的，我们应当怀疑它究竟能带来多少持久变化，也应准备应对某种反扑。罗森伯格、利希滕斯坦及其他人把大辞职形容为某种大规模自发罢工，或许是正确的。至少有些迹象显示，它可能进一步凝聚，发展为更自觉的工人反抗，并由此产生一种跨越阶级的新型劳动者团结——可以说，把 99% 的人联合起来。我在此想到的，是关于如何以新的方式，把以社区为基础的政治和服务业劳工组织结合起来，从而形成更有效的反霸权实践的种种想法。例如，早在艾拉·卡茨纳尔逊的《城市壕沟：美国的都市政治与阶级模式》（City Trenches: Urban Politics and the Patterning of Class in the United States，1981），以及较近的简·麦卡莱维的《没有捷径：新镀金时代的组织与权力》（No Shortcuts: Organizing for Power in the New Gilded Age，2016）中，就能看到这一基本方向。因此，贯穿本书的愿望正是：像大辞职这样的现象，或许仍能成为“大拒绝”的某种形式。¶

大拒绝：新左派的深层语法

在继续之前，应当指出，“大拒绝”一词来自赫伯特·马尔库塞。20 世纪 60 年代，他通过多部著作，较早且颇具影响地尝试将后来所谓“新左派”的普遍意义理论化，“大拒绝”便是其中的一部分。因此，大拒绝一般指那些反抗发达资本主义支配形式的社会运动的集合。这些运动是在缺乏任何可辨识的革命工人阶级意识的情况下展开的。不过，人们记住马尔库塞时，首先往往把他视为青年反文化的哲学导师，因为他能够用理论形式把握被称为这一运动的“深层语法”的东西。^[11] 正如维妮·布赖恩斯在 20 世纪 80 年代末谈及大拒绝概念时指出的，马尔库塞认识到，政治诉求与政治目标不同，因此“议题并不是那个真正的问题”。^[12] 表面上，新左派与反文化围绕着某些议题组织起来，这些议题为运动提供了动力。但布赖恩斯说，“60 年代的美国学生运动关乎反抗的必要性。学生们……希望创造一个颠倒过来的世界。”^[13]¶

多年以后再读《论解放》，从当代经验的视角看，其中几件事显得乐观得近乎离奇。例如，马尔库塞满怀希望地认为，20 世纪 60 年代一种“超现实主义形式的抗议与拒绝”的传播，正在街头践行某种康德式的“诸能力之争”。马尔库塞提出，这种被认为是生产性想象力的解放，或许能够把科学与技术本身导向乌托邦的方向；也就是说，它们将成为人类能量的运用，为尼采“快乐的科学”（gaya scienza）和价值重估的观念赋予实质。他与之相关的另一个主张——“迷幻体验”实际上代表着对“一种新的感觉系统、一场知觉革命”的相应追寻——同样没有很好地经受时间检验。^[14] 另一个观念在今天看来，即便表面上也有问题：被理解为传统工业无产阶级的工人阶级，尽管已经分享了“中产阶级的反革命需要”，因而尚未成为“自为”的阶级，却仍以某种方式保持着历史的“革命主体”身份，仍是“自在”的革命主体。大部分工业制造业移出发达世界这一事实，指向继续重新思考后福特主义、新自由主义资本主义条件下劳动和工作之意义的必要性。同样，马尔库塞的理论还需要更新，才能解释资本主义如今多么容易发生危机，记录日益严重的不平等的影响，并对已经出现的种种新支配形式作出理论分析。^[15]¶

由于没有更好的选择，仍然具有现实意义的，是这样一种认识：企业资本主义的剥削力量制造了奴役人的需要，而我们迫切需要“松开这些奴役性需要的控制”。即便如马尔库塞所说，“在发达资本主义国家寻找其他特定的革命变革历史主体，确实毫无意义”，也是如此。^[16] 马尔库塞在这一领域的遗产，在于他第一个从理论上定位了非工人阶级、文化性抵抗形式的预示性政治所具有的解放潜能，也由此定位了此后一波又一波新社会运动和身份政治的解放潜能。^[17] 他说，这类反抗的发生，表明马克思主义需要重新思考乌托邦政治。“乌托邦式的”不应再被理解为“无处可在”的东西，“而应指那些被既有社会的权力阻止其出现的东西”。^[18]¶

大拒绝与当代社会运动

今天关心拒绝政治并援引马尔库塞的左翼人士，大多倾向于讨论大拒绝对理解新社会运动的意义。例如，在论文集《大拒绝》（The Great Refusal）的前言中，安吉拉·戴维斯指出，马尔库塞重新解释马克思主义，使它拥抱所有受压迫而被边缘化者的解放斗争，我们必须承认他的这项贡献。她还说，可以把黑人激进传统描述为大拒绝的一种表现。^[19] 随后，该书开篇一章把马尔库塞的遗产与近来的自发反抗联系起来加以探讨，例如阿拉伯之春、法国的黄背心运动（Gilets jaunes）、占领运动，以及弗格森的“黑人的命也是命”抗议。编者指出，无论其效果是好是坏，这些运动都包含某些动力机制，构成了我们时代继承自新左派的主导抵抗逻辑：不同行动者与斗争战线的联盟，对非等级性与预示性组织形式的承诺，共识决策，对既有制度的不信任，以及种种个人政治。借用布赖恩斯的话，它们“既不以产业工人阶级为基础，也不围绕严格的政治与经济诉求展开”。^[20]¶

在《大拒绝的迹象》中，我把最近这些预示性政治案例是否成功、以何种方式成功、成功到何种程度的探讨，留给其他人。例如，关于这种政治风格与深度组织工作相比有何异同，正在进行一些很有意思的讨论。有关对预示性政治的一般性近年批判，可参见乔纳森·马修·斯马克的《霸权操作指南：激进者的路线图》（Hegemony How-To: A Roadmap for Radicals，2017）。不用说，也有许多扎根于抵抗运动的人，在为交叉性的身份政治辩护。相比之下，本书的出发点至少部分来自马尔库塞在《论解放》中的一句话：“大拒绝采取种种形式。”^[21] 它也来自这样一个信念：在后福特主义、新自由主义资本主义条件下，针对当代工作经验的抵抗日益具有群众性，也应该被纳入大拒绝的诸种形式之中。¶

重读《论解放》时，有一点值得注意：尽管它肯定了学生运动、反文化和少数群体社区中的抵抗，却也零星散布着不少关于抵抗工作的论述。例如，马尔库塞的技术乌托邦式乐观，使他相信，一个“生活必需不再要求人们拼命谋生”的后工作社会^[22] 实际上已经近在眼前，而“资本主义进步所带来的、令人愚钝和衰弱的伪自动化工作”也可能被废除。^[23] 令人惊讶的是，即便他写的是学生运动本身，即便身处有组织劳工与中产阶级共享稳定秩序的反革命需要的条件之下，这类思考也从未离他很远。^[24] 他说，青年反叛代表着一种“拒绝长大”，拒绝在一个“迫使绝大多数人口靠愚蠢、不人道而且不必要的工作来谋生”的社会里正常行事。^[25] 马尔库塞认识到，“即便最极权的技术官僚—政治管理体制，其运转也依赖于……人们对自身工作有用性的积极态度，以及对……工作的社会组织所施加压抑的积极态度”。^[26] 因而，他在最后几段中说，“无政府的因素，是反抗支配斗争中的一个根本要素”。^[27] 从低效率、抵制工作、拒绝履职，甚至怠慢和冷漠等现象的日益蔓延中，他看到了可能形成群众性拒绝政治的迹象。从这方面看，马尔库塞那些对美国身份斗争产生影响的观念，与欧洲——意大利和法国——的自治主义马克思主义倾向之间，至少可以画出一条虚线连接。¶

本书的提纲与安排

《大拒绝的迹象：后工作社会的来临之争》分为三个主要部分，体现三条各异但紧密相连的叙事线索。第一部批判有关工作的根深蒂固的观念：尽管这些观念日益成为空洞的教条，却仍然通行。第二部试图回答：能否以某种方式激活当代资本主义核心处的不可能性，从而摆脱我们所熟知的工作的条件？要抵达一种可行的拒绝政治，我们需要更深入地理解现代工作总体上的意义与重要性，更具体地说，是后福特主义数字时代工作的意义与重要性。那么，今天我们应该如何理解抽象劳动和解放计划？¶

当下常见的拒绝工作模式，通常是个人面对使人衰弱的职业疾病与处境，寻求自我优化、健康和康复。因此，第三部首先探讨“疗愈的暧昧性”。这些章节的方向，取决于这样一个迫切要求：找到一种办法，避免不可接受的非此即彼。要么继续与使我们生病的事物——后福特主义、新自由主义的雇佣劳动和消费文化——共谋；要么退缩到某种个人健康／养生项目之中。面对今日的康复、正念与健康项目，一个人应当如何确定自身的方向？¶

最后几章则思考：如果职业性的伪公共领域正在崩塌，限制了我们获得社会归属的选择，并削弱了社区心理学所开出的健康处方，我们又能在哪里找到真正自我更新的条件？最后，这一系列追问被重新导向对拒绝工作的政治之条件的探索。三个主要线索使用的论述语调略有不同，但合起来意在把握我所能辨认的、构成后工作政治想象所不可或缺的全部主要要素。建立一种可行的、拒绝我们所熟知的工作的政治，必须具备这种想象。¶

章节概要：第一部

第1章把本书的任务描述为：刻画一种支持拒绝政治的后工作政治想象。本章考察大卫·格雷伯《狗屁工作》（Bullshit Jobs）、伊丽莎白·安德森《私人政府》（Private Government）以及彼得·弗莱明《抵抗工作》中的关键观念，以描绘今日工作的条件，并把握工作在何种程度上变得毫无目的、专制，而且日益依赖我们的个人“生命权力”。¶

第2章初步界定：把拒绝态度作为抵抗后福特主义、新自由主义的过度工作、剥削与不稳定性混合物的策略，究竟意味着什么。第1章强调的是“我们所熟知的工作”，本章则更聚焦于“拒绝”这个部分。鉴于无所不在的资本主义现实主义文化，正支撑着当下后福特主义、新自由主义的霸权，我们有必要说明拒绝的文化空间。因此，本章考察一些迹象，评估这样一种文化空间是否正在形成：它关注一种初露头角、具有特定代际特征的文化复兴，即人们重新对犬儒派的第欧根尼、梅尔维尔的《抄写员巴特比》和亨利·戴维·梭罗的《瓦尔登湖》产生兴趣。¶

第3章探讨伊万·伊里奇与马克·费舍如何各自把我们的注意力引向资本主义的种种“社会悖论”，由此削弱资本主义现实主义，以催生拒绝政治。他们都试图重申公地的根本自主性，重申人们有权以不受商品密集型社会中市场生产率束缚的方式，对自己与他人有用。¶

第4章作为资本主义现实主义教条批判的一部分，挑战资本主义社会对闲散与闲暇的种种态度，并评估试图恢复对闲散积极评价的各种尝试。第一节从保罗·拉法格、卡雷尔·恰佩克和伯特兰·罗素的作品谈起。至于当代的思想启发，本章有一节讨论汤姆·霍奇金森的《如何闲散：懒人的宣言》（How to Be Idle: A Loafers Manifesto），以及德文·普赖斯的《懒惰并不存在》（Laziness Does Not Exist）。本章还探讨索尔斯坦·凡勃伦《有闲阶级论》与约瑟夫·皮珀《闲暇：文化的基础》对闲暇的不同看法。最后一节评估布赖恩·奥康纳近来将闲散纳入自由理论的尝试，同时提出若干保留意见。¶

第5章结合全球大流行的经验，介绍阿瑟·瓦斯科对《圣经》中“禧年”概念的解释。本章也挑战资本主义文化对生产率永无止境扩张的坚持，并援引瓦斯科有关休息、更新与债务豁免周期之必要性的思想；经济学家迈克尔·赫德森也提出了类似建议。¶

第6章鉴于后福特主义条件下工人阶级意识高度碎片化的状况，考察代际性拒绝工作政治的前景。本章细读马尔科姆·哈里斯的《如今的孩子们》（Kids These Days），并重新审视受传统马克思主义启发的论断，即代际政治不过是愚人的社会主义。¶

章节概要：第二部

第7章的目标，是通过探讨汉娜·阿伦特《人的境况》和卡尔·马克思《资本论》中相互竞争的解释，拆解现代工作与劳动的含义。本章涵盖阿伦特关于前现代劳动和制作观念的论述，一直谈到现代对劳动力的发现，以及前现代的制作观念被放弃、劳动取而代之。¶

第8章把阿伦特关于现代工作作为雇佣劳动之意义的立场，与马克思成熟时期的劳动理论——劳动力、抽象劳动和商品拜物教——并置。¶

第9章再次比较阿伦特与马克思，这次讨论的是解放问题。如果我们承认，现代雇佣劳动就其抽象性而言，是以异化形式存在的劳动，那么我们应该怎样理解解放的前景？¶

第10章考察三种不同的论述，说明在后福特主义数字时代，我们如何以与资本主义不相容的方式“重新编织社会关系”：约翰·霍洛韦的《裂解资本主义》（Crack Capitalism）、比福·贝拉尔迪的《工作的灵魂》（The Soul at Work），以及安德烈·高兹的《夺回工作》（Reclaiming Work）。¶

第11章勾勒高兹对资本的超国家形态兴起的解释。在这种形态中，资本本身已致力于从它自身适宜的社会形式中出走。本章随后考察高兹的主张：现在是劳动进行相应出走、进入他所谓“多活动社会”的时候了。这里引入后工人主义关于拒绝与出走的理论，第17章还将重新讨论并加以深化。¶

章节概要：第三部

第12章从一个认识出发：许多被称作“自助”“自我关怀”和“自我优化”的东西，已经被彻底收编，征用于满足资本的需要。正如比福·贝拉尔迪所说，灵魂“已经被投入工作”。如果工作征用了我们自身那些过去在工作日结束后仍能保留下来的部分，那么，从异化走向自主性的方向还能是什么？本章通过概述三种批判的思想来探讨这些问题；它们敢于质疑，我们在企业资助下寻求正念、健康与幸福究竟有何价值。罗纳德·珀瑟、杰里米·卡雷特与理查德·金，以及芭芭拉·艾伦瑞克，都把种种正念与健康技术和命令的拼装物，描述为资本主义灵性的形式，其实质是一种新自由主义自我技术。如此理解，资本主义灵性的设计目的，就在于帮助人们更好地适应现有条件，并把这些条件当作既定现实加以接受，从而克服员工疏离和倦怠等问题，以维持生产率与利润。¶

第13章把对资本主义灵性的批判，扩展到当代大众文化中关于幸福的行为神经科学。第12章把正念解释为资本主义灵性，依托的是 20 世纪宗教私有化的叙事；本章则借助威廉·戴维斯对现代幸福管理计划的描述，追溯其源头，即从古典经济学转向边际主义时出现的效用私有化。¶

第14章以一个问题开头：“今天，我们能在哪里找到真正自我更新的条件？”我们的职业性伪公共领域日益崩塌，这与当前普遍流行的工作相关疾病直接相连，并因而限制了更广泛的社会归属选择。因此，我们理应理解公共领域崩塌的动力。为此，本章介绍对于这一漫长消解过程的三种不同解释模式。借用理查德·桑内特的区分，我把它们称为“道德主义阵营”“历史主义阵营”和“马克思主义阵营”。本章重点讨论芭芭拉·艾伦瑞克的《街头起舞》（Dancing in the Streets）与罗伯特·帕特南的《独自打保龄球》（Bowling Alone），作为第一类的例子。¶

第15章延续上述对于“公共领域的崩塌”之意义及重要性的分析，展示“历史主义阵营”的两个例子：阿伦特在《人的境况》中对古代与现代公共领域（res publica）的阐述，以及桑内特在《公共人的衰落》中与之不同的解释。阿伦特否认存在一种独特的现代公共领域；桑内特则把现代公共领域作为某种社会关系的世界来评估，但他的版本缺少对资产阶级公共领域之结构与政治功能，以及它后来的辩证运动与危机的考察。¶

第16章通过描述“马克思主义阵营”的两个立场，完成前述分析。具体而言，一是于尔根·哈贝马斯在《公共领域的结构转型》中，描述公共领域自由主义模式从出现到危机的轨迹；二是奥斯卡·内格特与亚历山大·克鲁格的《公共领域与经验》，它描述公共领域持续以幽灵般的形式存在、这种存在服务于何种目的，并提出对抗性公众的解放潜能。¶

第17章考察一个具体案例：从 20 世纪 60 年代末、70 年代延续至更晚时期的意大利工人主义运动，其思想见于马里奥·特隆蒂、塞尔焦·博洛尼亚、保罗·维尔诺、哈特与奈格里等人的著作。工人主义是二战后拒绝工作政治的一个例子；本章把它作为一座活的实验室，在一组现实条件下，理解后工作政治想象与拒绝政治之间的相互作用。¶

注释