第8章：阿伦特与马克思论现代雇佣劳动

资产阶级抹去了向来受人尊敬、令人敬畏的每一种职业的神圣光环。它把医生、律师、牧师、诗人、科学家，变成了它付钱雇用的劳动者。

——卡尔·马克思、弗里德里希·恩格斯，《共产党宣言》（1848）

在第7章，我通过探讨汉娜·阿伦特在《人的境况》中所描绘的这些概念的历史，尝试回应劳动与工作之间持续存在的混乱。我相当惊讶地发现，阿伦特的立场（到头来）似乎与马克思趋于一致：现代事实上把工作的概念归约为雇佣劳动；而如此理解的工作，本质上是在劳动力市场上作为商品出售给雇主的劳动力。^[1]¶

阿伦特这本书的优点之一，就是不断提醒我们，事情并非一直如此。在有记载的人类历史的大部分时间里，人类（尽管人口规模相对很小）从事维生劳动、制作有用物品，并没有人实际付给他们工资，让他们花时间从事这些活动。当然，有些人确实是奴隶。另一些人在世袭土地或教会地产上劳作，或者是居住在城镇中的自由人；在每一种情况下，他们及“他们的妇女和儿童”，都按照各自特定的文化、社会经济和政治环境所规定的各种方式，处置剩余产品。然而，即使直到近代早期的重商主义时代，也没有人依照雇佣契约，在一家专门为生产商品、出售获利和扩张资本而设计的现代资本主义企业中工作。正因为如此，《人的境况》名义上讨论现代劳动的政治含义与意义，却放弃了对工业资本主义的任何实质性分析，才如此令人惊讶。她在指出市场资本主义标志着从按使用价值理解的 homo faber，向交换价值条件下的异化雇佣劳动过渡时，似乎只是认可了马克思的说法。^[2]¶

然而，尽管提到了异化雇佣劳动，她对劳动与制作的分析，却奇怪地停留在重商主义下的市场交换：“homo faber 的公共领域是交换市场。”^[3] 制造者在那里相遇时，“不是作为人相遇，而是作为商品和交换价值的所有者相遇”。在交换占首要地位的社会，“劳动者成为财产所有者，成为自己劳动力的所有者”。^[4] 从这里开始，尽管表面上赞同马克思，阿伦特却省略了对制造业阶级兴起的分析以及政治经济学批判，转而走向其他方向。但这是为什么？为什么到这里就停下？尤其是，《资本论》的一个关键举措，恰恰是试图让我们离开交换层面（在这个层面上，工人获得收入的目标与资本家索求剩余价值，被当作对等的事物），转而聚焦于以工资为基础的生产层面，也就是劳动过程本身。¶

难道即使到现在，我们还应该像各地资本家仍不断劝诱我们去做的那样，把自己的劳动力视为相应数量的人力资本吗？还是说，追随马克思，转而把它视作一种商品，并接受这种理解可能带来的一切后果，才更有说服力？美国对COVID-19疫情的反乌托邦式应对，为我们提供了响亮的证言，表明仅仅信赖市场逻辑，让它在一切事情上为我们指明方向，是多么有害；以至于有些人真的愿意为它而死，仿佛市场并非一种抽象物。面对当前这种社会刺激，我想试着为自己重新唤起“劳动力—商品—货币交换—资本”这一关联独有的怪异性，以及它如何从根本上构造了我们的社会关系。¶

做到这一点很难。在资产阶级民主国家的可能性与后果中生活了150多年之后，几乎一切都已被彻底自然化。要体会资产阶级革命中真正具有革命性的东西，就必须付出相当大的努力，从无处不在的资本主义现实主义经验中将其夺回。但这份努力值得付出，因为这里正是资本主义现实主义的堡垒，它最深处的圣殿。当然，试图主张资产阶级革命和自由主义国家完全没有物质成就，或者这一阶段的现代社会与政治发展其实是个可怕的错误，只会白费时间。然而，面对日益强化的先进技术资本主义的文化逻辑，更不必说它的不可持续性，抽象劳动的全部含义，需要被远为广泛地认识并置于前景。或许，现在又到了敢于认真对待以下社会形态之深远意义的时刻：在其中，价值完全通过商品形式得到表达，一切社会现实都系于这一根本决定，即为了让我们活下去，几乎每个人都必须在市场上出售自己的劳动时间，换取工资。因此，本章的目标，是试着更新我对马克思在《资本论》第1卷中关于劳动力与资本关系的理解。我这样做，是要为第9章铺垫；在那里，我将比较阿伦特与马克思关于这一关乎劳动与工作、影响深远的世界历史性发展的首要含义与意义，各自作何解释。¶

9—9—6：马云与兽的印记

如果你曾与中国科技业有过商务往来，或许你也熟悉一种如今被称为“9—9—6”的做法。如果你不太熟悉（而且还有一点阅读障碍），误以为这一定指的是“兽的印记”，也情有可原，尤其因为事实证明，这种理解与真相并不相距太远。所谓9—9—6，是某些中国公司普遍期待雇员理所当然地从早上9点工作到晚上9点，每周工作6天。2019年春天，阿里巴巴创始人马云在公司微博账号发布的一系列评论中，积极为996辩护，由此引发的争议扩展至全球，使996更为知名。这位54岁的企业家写道：“我个人认为，996是一种巨大的福报。”马云表示，就他个人而言，“从未后悔每天工作12小时”；接着又说，“希望加入阿里巴巴的人，如果想成功，就应该准备好每天工作12小时”。马云还补充说，如果你喜欢自己的工作，这根本不该是个问题。^[5]¶

马云在中国社交媒体上（甚至从中国官方媒体那里）遭到的反驳，可以看作一个迹象：资本主义的标准策略——坚持把积累利润的资本家与领取工资收入的工人说成对等——在今天的国家资本主义中国，显然并不比在马克思时代的中欧和英国更有说服力。莱谢克·科拉科夫斯基写道，在现代，一个普遍的劳动阶级变得“可以自由地在固定期限内出售自己的劳动力——同时也摆脱了对生产资料的所有权，即除了劳动力之外一无所有，［他们］因此不得不将其出售”。^[6]¶

想到马云和996，使我更深入地反思自己与狂热的首席执行官打交道的经历，以及那种被不加思索、委婉地称作“过度工作”的东西。例如，我清楚地记得十五年多以前的一次午间圣诞聚会，员工和管理层正在庆祝非凡的一年：新的客户产品投放市场，收入也增加了。团队忍受了疯狂的工时和充满压力的条件，使这家私营公司接近了获利丰厚的收购所要求的收益水平，因此我们都期待老板表现出几分体恤，尤其是公司一旦跨过门槛，他显然将是获益最大的人。我们都知道，他是A轮融资创始股东中的控股者，而我们其他人所期待的，只是一笔小小的一次性意外所得，随后在出售后的整合中，很可能遭到裁员。节日聚会开场还不错，大家举杯，诸如此类。但首席执行官讲话才过了几分钟，他的情绪就阴沉下来，目光变得冷酷；我们的老板开始警告聚集在一起的团队：新的一年，我们实际上必须更加努力工作，否则他真的不能保证将会发生什么，而且可能不得不作出一些重大调整——哦，对了，圣诞快乐！¶

我们的社会通常很快就会把马云和我以前那位首席执行官所表现的态度与行为轻轻带过，认为这只是某类人物的典型特征。按照这种说法，这些人具有A型人格，表现出追求成功的驱动力和意志，这标志着他们已准备好承担企业领导角色。他们天性如此；再说，经济也需要能够带来生意的人。但如果这里描述的态度与行为，并不只是人格类型的问题呢？我们通常称它为“过度工作”，是为了让它看起来像是一组局部、偶发条件的结果；但或许，它更多关乎根本性的结构关系。也许，即使在美国科技业这一享有特权的领域之中，“剥削”“异化”等词，如今也已不像从前那么显得过时了。关于这些狂热的、能为公司揽来生意的首席执行官，也许哈里·布雷弗曼说得完全正确：“只有支配他人劳动的人，才会把劳动力与完成某项任务的任何其他动力混为一谈，因为在他看来，推动磨坊运转的蒸汽、马匹、水力或人的肌肉，都是对等的，都是生产要素。”^[7]¶

劳动力，那种特殊的商品

为了尝试拆解阿伦特与马克思之间这道间隙里究竟发生了什么，我认为，我们应该接受马克思的邀请，离开他所谓“喧闹的交换市场领域”——在那里，我们会碰见那位“庸俗的自由贸易论者”，及其毫无意外、令人厌烦的观点和想法。正如马克思所写，我们应该在“金钱袋先生”的陪同下，走进生产现场，转而考察构成实际劳动过程的那组关系。^[8] 首先把握马克思劳动理论中真正创新之处，以及它如何关联于他对资本主义社会中价值与商品形式的说明，会有所帮助。在马克思之前很久，古典经济学家就已理解，制成商品的价值来自劳动时间。亚当·斯密说：“因此，劳动是衡量商品交换价值的真实尺度。”^[9] 而且，直到马克思出现之前，人们还一直（沿着李嘉图的思路）相信，劳动时间的数量决定了所有商品交换价值的“自然价格”或真实尺度；这种方法仍然回避了劳动价值的来源问题，因此无法解释利润从何而来。马克思的第一项创新，是把人们早已知道的劳动与劳动力之别（实际工作与工作能力之别），作了一次关键性的转化。马克思认识到，在工业资本主义之前，劳动与劳动力的区别，并不特别具有决定性意义——它看起来很像阿伦特的描述。在前现代劳动中，人们占有自然产物，并使之适合人类的需要和欲望。劳动力在工作中被运用来生产使用价值，并在市场上交换这些使用价值；阿伦特写道，在那里，个人作为财产所有者、作为自己劳动力的所有者彼此相遇。¶

在现代资本主义之前，劳动力作为活人的属性，是一项缺乏特殊意义的所有物。人要么实际上永久丧失它的支配权（成为真正的奴隶），要么用它生产使用价值。它不能被出租，因为你无法像收回租赁设备那样将其收回——劳动一旦耗费，就消失了。但随着资本主义生产无处不在，工人出售给资本家、用来换取工资的，并不是他们的劳动、他们实际完成的工作，而是依据雇佣契约，在一段时间内工作的意愿。^[10] 他们出售的是劳动力，而非劳动。这种翻天覆地的变化——工作在雇佣劳动中归约为劳动力——本身又依赖于一个重大的发现：劳动力一旦投入工作，就转化为资本。当劳动力转化成一天的工作时，它生产的交换价值，超过了工人作为回报而领取、用来获得其维生手段的东西（这一维生标准由社会决定）。在快乐的“夏尔使用价值岁月”（阿伦特社会本体论中 homo faber 的世界）与当今世界之间的某个时点，资本在市场上为自己找到了一种极其特殊的商品：它的使用价值，就在于它是交换价值的来源。因此，它不同于所有其他商品，因为它是能够产生价值的商品：使用价值、新价值和剩余价值。¶

资本增值与抽象劳动

在资本主义生产中使用这种“特殊商品”，就是马克思所谓的 Kapitalverwertung。英文译本通常借用法语词 valorisation，以凸显这是一个具有特定性质的新概念。工人在创造使用价值的同时增加资本价值，便发生了增值。^[11] 因此，增值就是一种安排：具体劳动力被抽象化，进而受到束缚，成为生产或企业流程中可靠的齿轮，而这一流程旨在增加资本。这样做，在抽象劳动的范围内，涉及一种极其奇特的商品化“双重运动”。^[12] 首先，从具体劳动的特定性质（使用价值）中作出抽象，以利用劳动力（作为劳动时间）的能力，成为一切商品交换价值的基础。商品之所以存在（并因而能够用货币进行交换），是因为被抽象化的劳动成为一种价值，被确立为商品相互转换的标准。其次，劳动力本身于是变成了另一种普通商品，而不再是商品价值本身的来源。一旦劳动力的价值按照既有的普遍交换价值网络确定下来，或者用准确的术语说，一旦它被“抽象化”，单位化的劳动力就可以在雇佣关系中被使用。¶

劳动本身作为商品的基准价值，是让工人按照社会确定、随时间与地点而变化的标准维生和再生产，所需要的商品与服务的交换价值。一天的工作（创造使用价值和新价值，并维持和转移资产价值），当它被赋予一个能够确保定期、可靠地创造剩余价值的价格／工资／薪金时，就变成了一个职位。只要能确定地说，工人每天上午11点之前就已经“挣到了自己的工资”，因而有地方睡觉、能够吃饱穿戴好来上班，准备在明天再次重复这一切，那么无论何时何地，一个职位就能够存在。^[13]¶

再重复一次：首先，抽象劳动本身产生了商品形式，即货币交换价值。接着，这套条件被应用到劳动力本身，于是被抽象化的劳动，成了整个交换关系网络中的另一种普通商品。当生产性劳动依照一套交换价值被组织和管理（使一定数量的劳动时间等于一定数量的货币），而且劳动过程被纳入对商品投入成本、销售收入等事项的考量之中时，增值过程就把原先的具体劳动和劳动力，转变为资本主义企业所需要的“抽象劳动”商品。在资本主义下，劳动始终首先呈现为资本的创造力。“在工作”的劳动力成为资本的一个组成部分，作为营运资本发挥作用，而工人则成为一支抽象劳动力；这进而产生了“管理问题”。^[14] 如此一来，先前界定劳动与工作之别的那些区分，就必然退居次要地位：维生劳动与制作有用之物、体力与脑力、生产性与非生产性——如果每一种情况下，剩余都可以以增加资本价值的方式被攫取，那么所有这些区别实际上都无关紧要。¶

应该指出，抽象劳动在实践中充分实现，仅是现代资产阶级社会的特征。^[15] 只有在这里，我们才看到一切形式、一切数量的劳动价值，被统一归约为一定数额的货币。资本增值要求劳动被抽象化——但任何一家企业的资本增值，又依赖整个增值网络，因为其中的每个要素，都在成本、价值和价格方面影响所有其他要素。这一切告诉我们两件重要的事。首先，说到底，商品的一般价值，以及每一件具体商品的价值，在本质上都是社会现象，与作为生理活动本身的具体劳动，并没有那么大的关系。其次，为资本增值提供抽象劳动，既然构成社会价值的总体体系，也就必定构成一个总体的（尽管是抽象的）社会支配体系。¶

布雷弗曼提醒我们，资本主义生产作为一个体系，依赖三个必须普遍化到整个社会的条件：¶

• 工人与生产资料相分离，只有出售劳动力，才能取得使用生产资料的机会。
• 工人摆脱了任何阻止他们处置自己劳动力的法律约束。
• 雇佣条件通过标准条款与条件，明确地被塑造成服务于资本家各单位资本扩张的安排。^[16]

抽象劳动与自我异化

马克思分析劳动力如何被用作抽象劳动，并产生货币交换价值，由此为他细致论述抽象劳动与异化的关系作了铺垫。在雇佣劳动中，工人服从契约所规定的资本家权威，生产商品和服务，资本主义企业随后将它们出售，以获取剩余价值。但马克思所谓的“异化”，比人们最初从这一雇佣劳动过程所理解的剥削感，更深入，也更深刻（异化并不是因受剥削而闷闷不乐）。事实上，“后期马克思”很少使用“剥削”这个词，恰恰因为他想尝试表达这一体系所意味着的抽象、结构性的社会支配，而不仅仅是它底层具体的阶级对抗（也就是说，按照我的雇佣契约，我必须听从金钱袋先生的命令，而利润归他）。马克思告诉我们，作为雇佣劳动者的工人，被一种社会组织形式异化了：这种形式为了提取剩余价值，把他们归约为抽象劳动这种商品。这就是“与生产资料相异化”这一说法的含义。¶

这种与产品的异化，有我们已经说明的两个方面。一方面是工资的强制（人实际上别无选择）；另一方面是外来内容的施加：工作中的人受到一种指挥，使其行动并非出于自身意志的自发决定。与内容相异化这一含义之中，又包含四重面向。随着劳动在资本主义企业中被商品化，工人与自己的产品、与自己的生产行为、与其他工人，以及归根结底与自己的类本质相异化。^[17] 最后这一面向，是这些不同异化要素合在一起所产生的最广泛、最重要的后果。在个人所处历史环境的限制内，当人无法自由地使其意志服从自身想象力的指引，而必须在意愿中始终回应他人施加的外部要求时，我们就可以说，发生了自我异化，或者说与类本质（Gattungswesen）、与自身共有的人性相疏离（Entfremdung）。¶

因此，异化理论探究的是劳动抽象化对人与社会的意义。科拉科夫斯基写道：“资本主义生产的整个大厦，建立在劳动力的商品性质之上。劳动力作为商品发挥作用这一事实，意味着人作为物而发挥作用。”^[18] 他补充说，人被变成物，其最终含义是：生产者用劳动力交换可变资本时，“被阻止形成一个人的共同体”；因为他们已经出售了不再属于自己的劳动力，随后进入的，是本质上由强制合作构成的共同体。^[19] 马克思邀请我们尝试从麻木的隐痛之下，重新找回根本社会安排核心处那份原初的强制刺痛。我使用“套上枷锁”“套上挽具”等词，也出于同样的精神。你的劳动力属于你自己，似乎是一项不可剥夺的所有物。通过它、在它之中，你确确实实拥有自己一生的时间。然后，浮士德式的交易摆在你面前：在这里签字，你就能获得可靠的收入，用它购买生活必需品。你所要做的，只是戴上这副枷锁：你的劳动力因而被抽象化，成为和其他一切一样的商品；你因而被卷入忙碌，成为更大流程的一部分，为获利而生产交换价值，而非使用价值。¶

例如，我们近距离看到工厂化养殖的运作时，会感到不安，这是有充分理由的，即使我们相信吃其他动物及其产品是自然的，或者认为按自身所需利用自然就是“上帝的本意”。原因是，我们不愿看到“自然失去自然的本性”。也因此，即使我们对鸡本身并没有太多想法，仍希望只要可能，它们就能自由放养。或者，我们会希望那头绕圈推动磨石的牛，每天只被要求干一定的小时数，其他时间则能待在牧场上。马克思深受启蒙运动塑造，因此他大胆地相信，人生来应当自由：无论在道德实践意义上，还是在审慎行事的意义上，都应当能够理性地自我决定。他希望我们认识到，当我们因劳动力商品化而失去自主性时，同样会出现一种令人沮丧的本性丧失。¶

抽象劳动与商品拜物教

在反对这类主张时，人们常常会说出类似下面的话：“哇，你可真是理想主义。现实主义要求的恰恰就是这个——每个人都得工作才能活下去——事情本来就是如此。当然，一个人必须忍受自己的工作，同时还得感激自己有工作。可是，嘿，生命本来就是苦难。”对于这种“可你难道不需要现实一点吗？”的反应，约翰·霍洛韦在《裂解资本主义》（Crack Capitalism，2010）中给出了一个很好的回答。在讨论劳动的具体性与抽象性这两重性质的章节里，霍洛韦指出，这类老调在某种意义上当然是对的。但他说，它们只对生产使用价值的具体劳动成立；这种劳动是一种跨历史的恒常存在，因为它内在于我们与自然的关系。唯有这种非异化的劳动形式，才表达了我们的类本质，因为它是自由的、“有意识的生命活动”。^[20] 是的，我们必须工作才能生活；在面对自然和有限性时，我们的个人意志会遭遇各种限制，这是真的。但对于一种具有历史特殊性的社会总体形式——在其中，这种“具体的行动”经由资本主义表达为抽象的、因而异化的劳动——上述说法就绝对不成立。我们不必为了工作而活着。¶

认识到人类存在的一组跨历史限制条件（例如，必须通过制作和人为建造，努力开辟人类生活），与那些具有历史特殊性的异化社会形式之间的区别，就使我们来到了这次马克思理论简短巡览的最后一个重要术语：“商品拜物教”。对于为什么承认劳动力作为商品（抽象劳动）根本上的异化性质，通常会遭遇这种抵制与否认，商品拜物教提供了一种解释。首先，商品拜物教指的是商品本身的形成：通过去人格化，把商品和服务的赋值与交换这一实质上的社会关系，转变成某种东西。^[21] 商品的拜物化，就是把经济抽象（交换价值）转变为人们相信具有内在价值的物体。当物体被视作商品，被认为具有内在价值时，它便被拜物化了。因此，正如异化并不只是一种心理状态（因为资本家保留了工人剩余价值所带来的利润而闷闷不乐），商品拜物教也具有更深的意义：它指向一个根本真相，涉及价值在我们社会中的意义和地位，以及这种价值形式的形成如何从根本上构造我们的一切社会关系。¶

将这些“魔力”赋予“商品偶像”，其尤其令人悲哀的后果，是我们所有的人类社会关系，此后都不断通过商品——通过物与货币——得到中介和表达；而这种抽象中介遮蔽了我们根本关系中的异化程度，以及这些关系如何以抽象社会支配结构为特征。莫伊舍·波斯顿指出，马克思之所以不是从劳动，而是从商品开始《资本论》，原因就在这里。^[22] 要理解人类通过其劳动力而成为另一种普通商品意味着什么，就必须首先认识到：商品价值一开始便已经意味着，借助劳动抽象化，一组社会关系被遮蔽了。波斯顿写道，商品“看起来不是一种价值、一种社会中介，而是一种具有交换价值的使用价值”。^[23] 作为使用价值，商品是具体的，是某种特定具体劳动的对象化。作为交换价值，一般的商品则是抽象劳动的对象化。它之所以看上去并非如此，很大程度上是因为货币代替它承担了这一角色。商品呈现为一种由货币中介的物品，而货币则显得外在于社会关系，并不显现为商品与抽象劳动的物质化外在表现。¶

如果你觉得这一切难以把握，那完全可以理解。例如，你可能会说：“可是，用于生产的各种商品的成本，难道不也和劳动一样，决定了交换价值吗？”答案是：“是的，当然！”但接着，你还必须追问这些投入商品的价值来自何处——答案是，它们的价格／价值也以交换为基础，而交换最终又以抽象劳动这种商品所产生的社会价值为基础。一组具有历史特殊性的劳动安排，如何根本决定我们社会中价值的含义，而且是以一种不断被遮蔽的方式做到这一点——因为它虚假的显现方式正是其内在部分——这并不是容易接受的事。这就像发现自己一直被接在《黑客帝国》的母体上。¶

阿伦特论劳动与世界异化

在通过劳动力、增值、抽象劳动与商品形式、商品拜物教进行这趟火箭般的重述之旅时，我想，自己一直在两种愿望之间拉扯：一方面想让这一切更容易理解，另一方面又想让它更难。我毫不怀疑，这种拉扯已经显露出来。如果我在某些方面使它变难了，那只是因为我想说明马克思的劳动理论，而不把它仅仅归结为对阶级对抗的日常理解；这并不是因为应当淡化对抗，而是因为这种归约附着着某种“资本主义现实主义”。现代工业资本主义作为一个具有历史特殊性的事件，产生了抽象劳动，而抽象劳动成为一切社会价值的来源。这样的价值使社会支配变得抽象、分散、没有中心、没有创始者，并不断通过拜物化的对象化来遮蔽其社会起源。¶

用波斯顿的说法，要把握资本主义的抽象社会支配形式，我们需要“对资本主义中劳动的批判，而不是从劳动立场出发对资本主义的批判”。^[24] 但这不意味着这种批判不再是政治性的（也不意味着它忘记了阶级对抗仍然深深处于问题根部）。凯西·威克斯说，马克思像他在《资本论》中要求我们做的那样，从市场走向生产劳动现场，所追求的恰恰是把“原本属于抽象支配方式的东西”政治化。^[25] 至少，我希望已经说清楚，马克思把现代将一切形式的劳动与工作归约为雇佣劳动，视作具有最深远的世界历史意义的事情；而且，由于其性质，这件事也要求一项以人类解放为导向的明确政治事业。从这些关于现代工作作为雇佣劳动的反思来看，这一点非常重要，因为尽管阿伦特似乎同意马克思，认为现代雇佣劳动具有异化性质，她仍然说，“在交换占首要地位的社会中，劳动者成为财产所有者，成为自己劳动力的所有者”。她还说：“世界异化，而不是马克思所认为的自我异化，才是现代的标志。”^[26] 在第9章，我将沿着波斯顿的思路，尝试说明：马克思的劳动理论和资本批判，直接削弱了阿伦特用来支持她关于现代劳动作为“世界异化”的论述的那种跨历史社会本体论。¶

注释