第四封信 论我生命与时代中的自治计划

亲爱的人民免费社区健康诊所（People’s Free Community Health Clinic）¶

亲爱的人民食品合作社（People’s Food Co-op）¶

亲爱的新时代书店（New Era Bookstore）¶

亲爱的黑豹党巴尔的摩支部（Baltimore Branch of the Black Panther Party）¶

亲爱的S.O.U.L学校（S.O.U.L School）¶

亲爱的解放之家出版社（Liberation House Press）¶

亲爱的《黑书》（Black Book）¶

亲爱的母亲脱贫救援者（Mother Rescuers from Poverty）¶

亲爱的第31街妇女儿童书店（31st Street Bookstore for Women and Children）¶

亲爱的戴安娜出版社（Diana Press）¶

亲爱的女性成长中心（Women’s Growth Center）¶

亲爱的《妇女：解放期刊》（Women: A Journal of Liberation）¶

亲爱的普拉特街密谋社（Pratt Street Conspiracy）¶

亲爱的约拿之家（Jonah House）¶

亲爱的万岁之家（Viva House）¶

亲爱的艾达·布雷曼集体（Ida Braiman Collective）¶

亲爱的约翰·布朗集体（John Brown Collective）¶

亲爱的查尔斯俱乐部（Club Charles）¶

亲爱的大理石酒吧（Marble Bar）¶

亲爱的A：¶

我本可以把整本书都写成关于卡斯托里亚迪斯的书。他对我就是如此重要，而且他的思想也确实值得比我在这里做的更密切的关注和更深入的分析。但我想做的，是展开一种受其著作启发的实践，投身于斗争，并理解人们为什么斗争，以及艺术可能与这一切有什么关系。不过，我想先花一点时间，交代自己作为这些信件作者的位置：自治计划对我发出的呼唤，尤其响亮、尤其清晰。¶

我在20世纪70年代的巴尔的摩长大，能够感到自治就在四周。这是一座刚刚遭到遗弃的城市，因白人出逃而陷入财政破产，又被住房贷款红线歧视和城市更新割裂；它是开展超出选举政治的组织活动的理想地点。上面列出的所有项目，都曾以这里为家。如今说它们“亲爱”，是因为它们大多已经消失；当时说它们亲爱，是因为它们帮助滋养了激进社会想象界：致力于黑人权力、女性主义、反贫困、住房权和反战行动的政治组织、书店、出版社与期刊；共居住房和工人集体；朋克酒吧。自治也存在于语言中，因为我们的词语、规范、法律和概念装置同样是制度。“人民”（相对于“美国人民”或“公众”）仍然是历史的主体，贫困是一个需要集体解决的问题，而不是需要个人忏悔的罪过。¶

作为当时所谓“善良的白人自由派”的孩子，我和兄弟们生活在一个白人中上阶层社区，却就读于皇家山第66学校（Mt. Royal #66）。这是一所小学与初中合设的学校，曾是巴尔的摩第一所实行种族融合的学校，那时学生已经以工人阶级或贫困家庭的黑人为多数。行政人员和教师大部分都是黑人女性，这本身就颠倒了我已经认识到的权力结构。虽然它不像附近与黑豹党有关的S.O.U.L.学校学院那么激进，但皇家山学校把黑人历史、文化与团结，置于整个课程和校园文化的中心。宽扎节庆典、马丁·路德·金纪念日集会（那时还没有设立全国性节日）、正式教授黑人国歌、非正式教授史蒂维·旺德（Stevie Wonder）版本的生日歌（那也是一首献给马丁·路德·金的颂歌），以及传闻是一名黑豹党人的一年级教师--所有这些，都暗示着一种社会想象界，超出了我此前接触过、甚至认为可能存在的一切。这并不是90年代那种多元文化教育：后者用一床差异的“拼布被”，取代带有强制性的“美国大熔炉”隐喻，掩盖不平等，而非挑战它们。这仍然是为了实现解放的教育，是我与自治计划的初次相遇。我在操场上跟朋友学唱放克迷幻乐队（Funkadelic）的《律动之下的一个国家》（“One Nation under a Groove”）和《律动效忠》（“Grooveallegiance”），向一个正在形成的自治集体，献上真诚的、尽管也许无关紧要的效忠。这个集体既是虚构的，又是真实的（“一个国家，我们正在前进／现在没有什么能阻挡我们”）。¶

我确信，自己对一种或多种政治自治的投入，部分是对早年接触到的黑人生命激进价值化的回应。它质疑了那些我已经吸收并从中获益、而且还会继续吸收并从中获益的种族和阶级结构。但这种投入无疑也源于另一种冲击：那段经验，与另一段经验突兀地并置--我父亲在选举政治中的迅速崛起。他在1970年成功当选美国众议员，六年后又当选参议员；这个希腊移民的儿子，以一场“来自人民／为了人民”的草根竞选，挑战身为百万富翁的现任议员。在60年代和70年代初众多政治与社会剧变之后，这两种政治形式在当时似乎不像仅仅十年后那样相距遥远；但即使还是孩子的我，也已经清楚，激进创造力的力量在自治这一边。¶

与一种不仅为人民、而且由人民开展的政治相比，自由民主的代议结构简直显得苍白无力--无论比喻意义上，还是字面意义上。我确实能看到某种交汇，尤其是在父亲竞选期间：在巴尔的摩漫长炎热的夏日里，一个在经济状况和种族上多样、主要由女性组成的志愿者共同体逐渐形成，既受具体议题驱动，也怀有改变现状的一般愿望。但选举一结束，这个临时共同体便烟消云散，共同创造社会的活动被导入代议机制，权力交到了新当选的官员--我父亲--手中，而且只有他一人。正是这种对可能性的封闭，对政治可以采取何种形式、何种人获准参与社会持续创造的封闭--这种他治--与我从学校里吸收的教益显得如此格格不入。¶

当然，革命性的60年代那片开阔的政治地平线，很快便会更加急剧地收缩。美国的自治政治并非随着罗纳德·里根（Ronald Reagan）当选而终结，他治也不是就此简单地复位。早在十二年前，理查德·尼克松（Richard Nixon）就已乘着威权主义浪潮上台；而里根本人担任加州州长时，就曾猛烈抨击伯克利的教授让“年轻人以为他们有权选择自己要遵守的法律”。^[1]自治计划并没有在1980年终结（自治计划永远不会终结），但它不再能把握整个社会想象力。没有发生的革命，被改写成不可能发生的革命；与此同时，里根在英国的同道玛格丽特·撒切尔（Margaret Thatcher）得意地宣布，资本主义“没有替代方案”。¶

80年代末，还是大学生的我参加了“夺回夜晚”（Take Back the Night）游行，也参加了声援校园第三世界中心的静坐；但这些努力如何、甚至是否与一个更大的激进想象界相连，已不清晰（第三世界中心在1971年以此命名，是为了表达对第三世界解放运动的团结支持；到2002年，它被重新冠名为平等与文化理解中心）。这样说，并不是要贬低整个80年代那些强有力的组织行动：它们反对美国在中美洲的帝国主义行径、反对美国支持南非种族隔离制度，以及反对它未能应对国内艾滋病危机；也不是要贬低那些年人们以勇气和想象力继续推进自治计划的其他种种方式。我只是想说，这一切都发生在一片因威权转向而被残酷压缩的可能性地平线之内。¶

随着90年代到来的，是新自由主义的漫长沉睡，是福山（Fukuyama）笔下自由民主与全球资本主义的完美结合，^[2]是公地遭到摧毁和一切事物的私有化，是一个被个人主义幻想粉饰的集体噩梦。在那些年里，通过自己作为小说作家和学者的实践，以及围绕当代艺术和实验写作的话语，我找到了从美学角度思考自治的方式：世界之中的世界，新形式所拥有及所带来的无尽潜能，包括人们聚集起来创作与接受艺术的形式--这些形式抵抗个体对集体的从属，也抵抗集体对个体的从属。但问题仍然存在：这些事情如何、或者可能如何，与激进社会想象界接上关系？¶

在我的生命历程中，大规模的激进社会想象界直到1994年墨西哥恰帕斯的萨帕塔主义革命，才重新出现；随后是1999-2003年反对企业主导全球化的抗议。在美国，直到2008年经济崩溃以后，规模扩展才真正开始：人们呼唤99%，决意占领一切，并由西迪布济德、解放广场、哥伦布广场、宪法广场、祖科蒂公园等不同的广场运动将它付诸实践。在特雷沃恩·马丁（Trayvon Martin）被杀之后，“黑人的命也是命”（Black Lives Matter）直击一个以相反假定为基础的制度根部，有些东西转向了。威权主义的潮水又一次开始退去，显露出：那些看似散落在他治海洋中的自治孤岛，其实是一片熔岩般涌动、彼此相连的群岛--而另一个社会，一个能感知自身创造过程的社会，就在表面之下等待着。¶

今天，我们在许多方面都面对着系统性的崩溃：环境、经济、政治与社会。我们生活在这样一个时代：激进想象界再一次变得可以辨认；与此同时，威权主义的潮水--更不用说真实的水位--正从四周不断上涨。当然，正当一切都受到质疑时，就有人坚持什么都不许受到质疑，这并非巧合。但如果我们现在已经知道，或者再一次记起，我们能够重新创造自己出生于其中的世界--尽管我们永远不能脱离自己所处的情境--那么，我们还能如此轻易地被阻止吗？作为一个70年代的孩子，我在一个社会想象意涵的岩浆仍在熔融、即使已经不再猛烈喷发的世界中形成了自己的意识；我认出了这种失落已久的可能性感受。它告诉我，在我们的时刻，自治计划的规模扩展还远远没有结束。¶

注释