第十二封信 论艺术、情动与占领运动

亲爱的A：¶

还记得占领运动吗？2011年末那段短暂的时期，营地如何出现在美国的每一座城市、每一个小镇，明确宣告要一切从头开始？当然，要忘记这样的时刻很容易--也许在资本主义想象界内部，甚至是非忘不可的：流沙移动、岩浆流淌的时刻；如马尔库塞所说，既定现实的垄断被打破的时刻；也如马尔库塞所说，政治与艺术一起，对一切现存之物发出大拒绝的时刻。¶

我记得，2011年10月第一次走进“占领洛杉矶”时，我既感到自在，又感到错位：自在，是因为置身这场行动，仿佛置身此前那些年我参与的诸多艺术活动--所有那些共享的餐食、非正式的课堂，以及书籍、艺术品、衣物的免费赠送；错位，则是因为这些实践如今被吸收进政治活动之后，艺术家还有什么可做呢？洛杉矶的占领营地设有免费厨房、图书馆、医疗帐篷和丝网印刷站。我和丈夫在那里，让人用模板把“99%”印在我们幼儿的牛仔外套上。在这个正在成为地方的地方／生成的地方，艺术突然不再是一种专业，而成了一种普遍的实践。我感觉自己走进了马尔库塞所谓“艺术作为现实的形式”：在革命斗争过程中，依据美学原则积极塑造社会。¶

改造空间、并通过这种改造守住空间的迫切要求，是可以切身感到的。由2008年经济危机、以及随后紧缩措施和对银行与企业的救助所引发的广场运动，从此前到此后，一直都有这样的要求。^[1]营地的DIY美学发出了相近的召唤，标示出这是一个生成中的空间，其意义对任何人、所有人都开放，等待共同决定。发言和“制作你的标语牌”的邀请，一开始就呈现在眼前；设在营地外围的标语制作区，为内部的活动确定了框架。人民的需要优先于企业的贪婪／每天早晨，99%的人都在资本主义错误的一侧醒来／他们控制你的食物-你的学校-你的医疗-你的钱-你的媒体-把它夺回来。占领运动的大多数标语，都对政治体制提出尖锐批评，而不是要求在其内部作出改变--我买不起一个属于自己的政客，所以做了这块牌子--表明在标语之后展开的，是政治不服从，而非公民不服从。它表演的不是对某些民选官员、政策、法律及／或其不平等执行的抵抗，而是用伯纳德·哈考特（Bernard Harcourt）的话说，对“我们被治理的方式本身”的拒绝。^[2]¶

占领的持续时间--它的持续性形式--本身就是一种政治不服从的行为。它超出了抗议游行、静坐等其他未经许可的行动，获得了自身的空间与时间维度。对我而言，当我再次来到现场，发现占领（洛杉矶）仍然存在时，它获得了一个全新的意义层次。乔迪·迪恩（Jodi Dean）将占领运动的形式，与其最近的前身--以事件为导向的另类全球化运动--作了对比，她指出：“人们有机会不只是旁观者。在得知一场占领之后，他们可以加入。事件还未结束，它还没有消失。占领意味着某种永久性，它持续进行着。人们会一直参与，直到‘这件事完成’--直到社会、直到世界的基本实践被重新塑造。”^[3]玛丽娜·西特林（Marina Sitrin）与达里奥·阿泽利尼（Dario Azzelini）对占领运动及其他广场运动作出了如下观察：¶

夺取和使用空间的一个关键部分，在于这些运动并不是把它当作一种战略性坚守，一种带着诉求的占领，好像一旦诉求获得满足，占领便会结束--传统的工厂、学校、甚至政治办公室的占领就是如此。新运动的占领不是向上指向制度权力，而是横向指向彼此，立即创造替代方案，创造一种新的价值生产形式。^[4]

不过，尽管占领不只是一场事件，它仍在很大程度上是一场表演。美国没有一处占领持续超过两个月；而它们成形的那些地方--城市公园--也无法长期维持生活。但这是否就使占领少了几分真实？按W.J.T.米切尔（W.J.T. Mitchell）的表述，占领运动的帐篷“象征着长期决心的显现”；也就是说，它们有自己的现实，但至少在最初，这种现实无法与它们的象征功能剥离开来。^[5]占领运动的美学与政治都具有总体性质。¶

许多评论者都谈到了各地占领所具有的那种类似艺术的“感觉”。米克·陶西格（Mick Taussig）在关于“占领华尔街”（Occupy Wall Street，OWS）的民族志中写道：“这场斗争不只关乎收入差距和企业对民主的控制。它也关乎艺术实践，包括活着这门艺术。”^[6]甘·戈兰（Gan Golan）走得更远，主张占领运动首先是一场文化运动：“从第一天起，它就没有试图用政策处方来论证自己的主张，而是用一种不可能之事成为现实的愿景，点燃公众的想象。这一愿景先通过海报（公牛上的芭蕾舞者）和短片（匿名者的网络视频）表达出来，继而通过随后那场规模巨大的艺术爆发展开。”^[7]卡伦·阿特拉斯（Caron Atlas）认为，创造力在这类行动主义中发挥主导作用并不令人意外：“毕竟，相信另一个世界是可能的，需要想象力的跃迁。”^[8]¶

关于占领华尔街--最初的祖科蒂公园占领--的起源神话多种多样，有些将起源置于艺术与文化的领域，有些则置于自治政治。它的源泉存在于两者之间的某处。当然，《广告克星》（AdBusters）杂志发挥的作用已有充分记录。这项“文化干扰”事业，致力于颠覆并重新部署广告文化及其技术。《广告克星》通过博客和推文，最早号召20,000人“#占领华尔街／8月17日／带上帐篷”，并制作了前述芭蕾舞者在公牛上起舞的海报。〔译注：本段及下文均将日期写作8月17日，依底本保留。〕另一些人则把OWS的诞生追溯到华尔街附近的艺术空间16 Beaver。耶茨·麦基（Yates McKee）回忆，2011年初夏，一群艺术家、行动者、作家、学生和组织者曾聚集在那里，与乔治·卡芬齐斯（George Caffentzis）、西尔维娅·费代里奇（Sylvia Federici，没错，就是那位西尔维娅·费代里奇）和大卫·格雷伯（David Graeber）就“债务与公地”开展一系列开放研讨；同时还举行了关于突尼斯、埃及、西班牙和希腊近期起义的情况汇报。^[9]这些讨论由16 Beaver的长期组织者艾琳·阿纳斯塔斯（Ayreen Anastas）与勒内·加布里（Rene Gabri）主持。麦基认为，两人在2006年开展的社会实践项目《营地行动》（Camp Campaign），“不可思议地预示了几年后将在华尔街展开的另一种营地行动”。^[10]¶

OWS诞生前一个月，参与16 Beaver讨论的一些人，包括希腊艺术家乔治娅·萨格里（Georgia Sagri），参加了鲍灵格林公园标志性的公牛雕像旁一场反紧缩集会。集会由名为“纽约人反对预算削减”的联盟组织。^[11]萨格里失望地看到，这似乎又是一场聚焦单一议题的常规集会。她推动改变策略，主张召开全体大会--一种涉及广泛议题、没有预定脚本、以激进方式形成共识的论坛，正如她不久前在宪法广场经历的那样。她和其他人离开了大队人群，当场着手筹划纽约市全体大会，由此开启了占领华尔街的进程；这一进程将在8月17日响应《广告克星》的号召而进一步展开。¶

一小群同样出席集会的无政府主义行动者加入了他们，其中包括理论家大卫·格雷伯。他在自己的叙述中突出了行动的自治政治维度：“一小群无政府主义者和其他反权威主义者……实际上把所有人从预定的游行和集会中吸引了出来，依据基本的无政府主义原则，建立起真正民主的大会。”^[12]他主张，占领运动中发挥作用的无政府主义原则包括：拒绝接受现存政治制度的合法性；拒绝接受现存法律秩序的合法性；拒绝建立内部等级；尽早采用基于共识的直接民主形式；以及拥抱预示性政治--“真诚地尝试在旧社会的外壳中创造新社会的制度”。^[13]¶

任何走到某一占领营地二十英尺之内的人，都无法否认一件事：艺术与政治的这种特定混合所具有的情动力量。要准确理解原因，劳伦·伯兰特（Lauren Berlant）的工作至关重要，尤其是她的文章〈残酷的乐观主义〉。这个名称所指的是“一种依附关系，所依附的，是受损的可能性条件；人们发现，这些条件的实现要么不可能、纯属幻想，要么过于可能、且具有毒性”。^[14]“残酷的乐观主义”恰当地描述了占领运动之前十年间99%的人的情动。在那段时期，“普通美国人”仍在情感上依附于“我们所谓的美好生活；对许多人而言，那是一种糟糕的生活，不断耗损着主体，而这些主体却仍然、并且同时，在其中找到自身的可能性条件”。^[15]¶

丽莎·达根（Lisa Duggan）在伯兰特的基础上指出，在新自由主义资本主义之下，这种残酷的乐观主义与一种互补的依附关系相结合，即“乐观的残酷”：它描述的是那些“受到驱使，要不择手段加入或继续留在1%之中”的人。^[16]达根把“乐观的残酷”的一个主要所在，定位于安·兰德（Ayn Rand）的作品及其接受过程。兰德的小说“为那些渴望成为英雄式企业家的人提供了一种力比多幻想生活，他们在走向纯粹创造性成就的道路上，摒弃同理心和集体性”。^[17]她提醒人们注意，保罗·瑞安（Paul Ryan）、艾伦·格林斯潘（Alan Greenspan）等新自由主义政客与政府官员广泛传播兰德的文本和观念；她认为，兰德的小说提供了另一种“感觉结构，一种道德化、力比多化的政治，在匮乏和冲突面前欢欣地贪婪”。^[18]¶

占领华尔街的标语宣告了与这一切的决裂：别他妈无动于衷。人民高于利润／我爱人类--让我们一起把这堆破事搞明白／难道我们真的要任由一群贪婪自私的蠢货毁掉整个星球？／我气得做了一块标语牌。它之所以具有真理价值，恰恰是因为它描述了一场事实上已经展开的、离开新自由主义情动的转变：对于此前被奉为英雄的企业家，一种“坏”的感觉开始浮现；与此同时，对集体性则出现了一种“好”的感觉。这些情动转变也涉及公共空间肆无忌惮的私有化，以及重新夺回这一空间，以开展不完全由市场决定的交谈与活动。占领运动的这种美学-情动维度，或许能解释参与者为何抵制拟定明确诉求，以及他们反复表达的愿望：推迟政治形式的定型，延长显现的这一时刻--让这种感觉活下去。¶

雷蒙德·威廉斯（Raymond Williams）把“感觉结构”定义为构成亲历社会经验的当下，而非那些为这种经验提供框架的、固定的、明确的、已知的关系、制度、构造和立场；后者总是被归入过去。像卡斯托里亚迪斯一样，威廉斯批评把社会性还原为固定形式的做法。他指出，感觉结构“不必等到被定义、分类或合理化之后，才对经验和行动施加可感的压力、设定有效的界限”。^[19]对我们来说，或许最重要的是，他提出，感觉结构最先以可辨认的形式出现在艺术与文学之中；在这里，“在相当多的情形下，真正的社会内容正是这种当下的、情动性的内容，不能毫无损失地将其还原为信念体系、制度，或明确的一般关系”。^[20]¶

确实，艺术形式与惯例的变化，“往往是这种新的［感觉］结构正在形成的最早迹象之一”。^[21]他提出，这也许正是“‘美学’、‘艺术’和‘想象性文学’这些专业化范畴”的真正来源，由此为艺术自主性描绘出一个时间维度。但他没有像阿多诺和马尔库塞那样，把这一维度系于革命后的未来；相反，他断言，艺术不同于其他话语，是因为它与正在涌现的当下相连，与创制中的社会相应，而非与已创制的、或某日将被创制的社会相应。他认为，我们需要“一方面承认（并欢迎）这些因素的特殊性--特殊的感觉、特殊的节奏--另一方面［也］找到方法，认识它们特殊的社会性类型”，认识艺术如何使我们接触一个正在生成的社会。这样做，我们就能防止“那种从社会经验中的抽离；只有当社会经验本身已被范畴化地（从根本上说，是历史性地）还原”为单纯的体系与结构时，这种抽离才是可想象的。^[22]¶

可以说，占领运动之前，20世纪90年代末／21世纪最初几年艺术的社会转向，所关心的正是这一点：让艺术特殊的社会性形式成为艺术本身的内容。如我们所见，这些实践中最常突出的社会形式是协作（在创造实践之中、并通过创造实践发生的联合形式）、即兴（强调个体与集体创造力的相互性），以及非资本主义交换或分配过程（免费的物品、食物、信息与技能）。¶

这些实践在某些地方被讥为不过是欢聚交往，但在最佳状态下，它们表演出了社会学家格奥尔格·齐美尔（Georg Simmel）所谓的“交往性”：从社会生活的现实中提炼出“联合的纯粹本质，把联合过程本身作为一种价值与满足”。^[23]对齐美尔而言，交往性根本上关乎“好的形式”，其定义取决于参与者的“相互自我界定”；它产生激进民主的互动：“这是一场游戏，人们在其中‘表现得’仿佛人人平等。”交往性，以及以交往性为媒介的艺术，让我们能够试验平等与自由，体验它们的意义，即使它们（尚）不存在于我们的社会结构之中。一旦政治化，交往性就成为团结--那种对于集体性的“好感觉”（不断遭到新自由主义思想与实践的猛烈打击），激励群体进行斗争，并使斗争成为可能。¶

凯斯特在2015年的一篇文章中指出：“这并不是说，不存在大量基于简单化、去政治化的共同体观念的‘社会艺术’项目。但如果这些项目有问题，问题不在于它们试图以具体方式介入画廊或博物馆之外的世界，也不在于它们依靠基于共识的行动过程。问题在于，它们对于权力和抵抗的性质有着天真的理解，或者根本没有理解。”^[24]但早在占领运动之前十年，格雷格·肖莱特（Greg Sholette）便在〈有人称它为艺术：从想象的自主性到自主的集体性〉中指出，还存在一些关系艺术形式；它们“并不试图保证艺术对自由主义的企业国家有用，而是提供一种政治与经济上的自我价值化模式，可以应用于最广泛意义上的社会转型”。^[25]他援引一些具体团体的实践支持这一主张，包括Temporary Services、Yes Men和Ultra Red；它们虽“自我认定为艺术”，却把自身组织成“生产、分配与介入／扰动的集体单位”。正是这样的团体，后来走进了占领运动。¶

占领运动之前、并帮助点燃占领运动的那些艺术实践，其政治内容不只是“欢聚交往”；内托·汤普森讲述的一则轶事凸显了这一点。就在占领华尔街开始之前，他组织了《生活作为形式》展览与会议，回顾1991年至2011年的社会介入艺术。汤普森回忆，在曼哈顿举行的会议最后一场小组讨论中，“观众与发言的艺术家决定放弃讨论，转而前往占领现场，开始组织工作……社会介入作品与一种需要之间的联系显而易见：需要与全球金融及控制权力进行激进的遭遇与抗争”。^[26]一旦拆解各自领域--“占领一切”--的过程开始，艺术与政治便无法继续待在彼此分离的影响范围中。在这一事例中，“放弃讨论”并不意味着像阿多诺所担忧的那样，为了“生活”、甚至为了“政治”而抛弃艺术或理论；它意味着承认一个事实：位于这些艺术实践核心的问题与情动，恰在那一刻开始流动。¶

注释