第十四封信 论我们时代自治政治的新形式与一种新的创制方式

亲爱的A：¶

把自治作为理解我们这个时刻之政治的视角，会产生丰硕的认识；“黑人的命也是命”与“我也是”运动的实践进一步证明了这一点。在两场运动中，我们都能发现熟悉的强调：个体与集体相互构成的关系；情动与美学在推动社会转型中的核心作用；以及对一切价值进行激进重估的必要。最后一点尤其重要，因为过去十年间，虽然也出现过其他重要的全国性和跨国性政治组织形态，例如反对枪支暴力的“绝不再发生”（Never Again）运动和青年气候罢课运动，但它们（到目前为止）大体仍以在自由民主框架内改变国内和国际政策为重点。¶

“黑人的命也是命”运动（Black Lives Matter，BLM）诞生于一场情感的涌流之中--具体说，是哀伤：17岁的黑人青年特雷沃恩·马丁（Trayvon Martin）死于一名种族主义的自封治安者之手。这个情感通过一个话题标签获得形式，并被政治化：#BlackLivesMatter。在许多方面，BLM关乎拥有这种感情的权利：哀悼的权利、悲伤的权利、被触动的权利、不向前走的权利、拒绝向前走的权利，以及愤怒起来、向前走，却走向另一个方向的权利--离开一切现存之物，走向一切可能之物。¶

BLM的一个起源故事，始于齐默尔曼（Zimmerman）被判无罪当天，两名美国西海岸社区组织者、BLM联合创办人艾丽西亚·加尔萨（Alicia Garza）与帕特里斯·卡勒斯（Patrisse Cullors）在Facebook上发出的两条帖子。^[1]加尔萨敲下：黑人同胞，我爱你们。我爱我们。我们的命重要。卡勒斯回应：宣告：黑人的身体不会再为了世上其他人的启蒙而被牺牲。我受够了。我真的受够了。特雷沃恩，你被无尽地爱着。#blacklivesmatter。第三位联合创办人奥帕尔·托梅蒂（Opal Tometi）联系了加尔萨和卡勒斯，开始围绕卡勒斯的话题标签组织社交媒体上的活动。到随后的星期一，她已把Facebook状态改成：开始在“黑人的命也是命”工作。¶

让我们停一下，想想话题标签是怎样运作的--又有多快。话题标签的形式，既允许表达一种单一性，即标签之前的信息，也允许表达一种集体性，即标签本身所表达的共同关切。严格从形式上说，话题标签是一种“懒”的组织形式；在筹划一场几百人的抗议游行所需的时间内，它便能触及数百万人。在#BlackLivesMatter的情形中，与标签相连的信息，把两件事结合起来：一方面，通过指名个体受害者及其被杀害的情境，坚持要求警察为具体的生命负责；另一方面，持续累计警察杀人及其随后获判无罪的记录。它们逐渐积累成一个无法否认的真相：在这个社会，黑人的命并不重要；整个社会结构，都以黑人的命不重要为前提；这个结构必须得到激进转变。¶

BLM的兴起，也有赖于智能手机对警察暴行的录像记录，以及这些影像通过Facebook和Twitter技术在网上的传播。当时这些技术还相对新颖，使广泛见证暴行以及观看者对此作出的反应成为可能。关键在于，这种传播通过“分享”而非广播发生。尽管平台资本主义对它进行了种种收编，分享功能确实创造出一种相互性的条件：人无法只默默见证，而必须作出回应（即使不回应，要求也已经提出）。这些录像与街头抗议者的“身体修辞”--借用弗雷德里克·海曼（Frederick Hayman）的说法--构成连续体。抗议者借用被警察枪杀的黑人男子最后的话语及／或动作--埃里克·加纳（Eric Garner）的“我无法呼吸”，迈克·布朗（Mike Brown）的“举起手来，别开枪”--创造新的异议姿态，并通过政治身体使他们复生。^[2]如今，经过无休止的重复，这些影像已成为“黑人死亡的景观”；但在那个时刻，它实现了感性的重新分配，让许多非黑人第一次看见针对黑人的警察暴行。谋杀由在场的社区成员、由痛苦的朋友和亲人来“报道”，彻底偏离了广播媒体惯常的反黑人、亲警察脚本。¶

2014年，警察杀害迈克·布朗，再次在密苏里州弗格森以及全国各地激起大规模抗议，人们聚集在BLM的名号（及标语）之下。八个月后，弗雷迪·格雷（Freddie Gray）在马里兰州巴尔的摩被关进警车、经历致命的“颠簸之旅”，产生了相近的效果。用“起义”描述这些事件更为恰当，因为每一次抗议都伴随着骚乱，突破了当下的可能性条件。约书亚·克洛弗（Joshua Clover）认为，骚乱“是一种过剩的体验。过剩的危险、过剩的信息、过剩的军事装备。过剩的情绪”。他援引情动并非偶然：“骚乱曾被称作‘情绪’，这一历史仍可见于法语词语émeute之中。”^[3]¶

克洛弗认为，在当今时代，骚乱日益成为“政治对抗的核心形态”，属于他所谓“流通斗争”的更大范畴；这一范畴包括占领、封锁，以及“在最远端”的公社。^[4]骚乱借助破坏与抢掠的策略，质疑社会围绕私有财产和市场组织起来的方式--在争取自由的斗争中，对自由主义社会而言走得“太远”。在运动自身的话语中，并未把“和平抗议”与“暴力骚乱”对立起来；这一事实凸显了BLM诉求的总体性，以及它愿意越过可被接受的异议界限。¶

BLM采用的另一种策略，是成为一场无领袖、或用加尔萨与卡勒斯的话说，“领袖充沛”的运动。她们认为，这为“协作、扩展、建立力量创造了多得多的空间”。^[5]在她们受黑人女性主义启发的分析中，领袖充沛的运动鼓励持续的创造力，防止领导权围绕“某一种黑人身份观念”来组织。BLM创办人的黑人跨性别女性主义取向，也促使她们拒绝团结在单一魅力型领袖（例如马丁·路德·金）身后。她们指出：“当一场满是来自边缘的领导者的运动开始运转，它就会把各种社会弊病联系起来，拒绝过去的妥协与体面政治，并为关于这个国家究竟能够成为什么的激进愿景，打开新的政治空间。”^[6]¶

随着BLM作为组织（区别于运动）逐渐成形，它借用了那些已然存在、因此更易辨认的话语与组织形式：从布朗遇害后，载着一车车行动者前去支持弗格森行动的“自由乘车”行动，到它随后采取的会员分会形式，再到它目前支持的“黑人生命运动”（Movement for Black Lives）政策纲领。但“黑人的命也是命”始终超出这些机构，因为它提出的要求，只有一种全新的创制方式才能真正满足。运动内部普遍把废除监狱和警察作为长期目标，并在当下拥抱“非改良主义”的刑事司法改革，这就证明了这一事实（在这里，BLM借鉴了长期存在的废除主义组织的工作，例如“批判性抵抗”［Critical Resistance］，由露丝·威尔逊·吉尔摩［Ruth Wilson Gilmore］教授和曾为黑豹党成员的安吉拉·戴维斯［Angela Davis］教授共同创办）。BLM激进视野的另一迹象，是我们在一桩又一桩谋杀、一个又一个城市中持续涌上街头，发出大拒绝，不再等待体制装模作样地作出回应。¶

对“我也是”（Me Too）运动而言，话题标签同样具有构成作用。它首次出现于2017年，当时多起备受瞩目的性侵案件指向好莱坞演员兼喜剧人比尔·考斯比（Bill Cosby），提出指控的女性（最终）有六十位，跨越多个世代。尽管其起源并不明晰，好莱坞女演员艾莉莎·米兰诺（Alyssa Milano）被认为使其像病毒般传播开来。她转发了一张朋友发短信给她的截图，上面写道：如果所有遭受过性骚扰或性侵的女性，都把“me too”写成状态，也许就能让人们感受到问题的规模。她又加上：如果你遭受过性侵或性骚扰，就写“me too”回复这条推文。到早晨，米兰诺收到55,000条回复；一个半月后，#MeToo已被发布了8,500万次。^[7]¶

每一条#MeToo帖子--许多都具体讲述了性侵及／或性骚扰的经历--都标记着这样一个时刻：一名幸存者把自己的个体故事连接到集体经验上。正如预期，它确实让人感受到问题的规模，几乎使人瘫痪（还记得最初那几天吗，不断地刷、刷、刷？）。但它还做了另一件事，而这件事早已在针对考斯比、以及不久之后针对好莱坞制片人哈维·温斯坦（Harvey Weinstein）的法律斗争中发生：它标出了支配与剥削的具体节点，这些节点从有权势的男人那里，通过他们的人脉与影响向外辐射；它还沿着时间追踪这些节点。¶

丽莎·达根批评Me Too的这一方面至少“有一部分是新自由主义的宣传噱头”，因为“指控通过新闻媒体主要聚焦于坏的个人，而不是权力结构；问责方式也主要是企业内部调查和解雇”。^[8]她认为，这是一种参与了“女性主义私有化”的个人主义路径，并将Me Too与过去的性恐慌相联系。^[9]当然，企业对Me Too的回应，的确往往试图通过解雇具有掠夺性的首席执行官迅速解决问题（或者，同样经常发生的是，让他们休假六个月，等风波平息后再请回来）；但我认为，相对于它最近的主流前身--“向前一步女性主义”--Me Too实际上向左转了，而不是向右转。¶

因为Me Too的力量，在于它挑战了个人主义思维。一个女人可能不被相信，但六七个女人--或者像考斯比案中那样，六十个--就更难被轻易否定，尤其当这些女性跨越数代时。由此，Me Too炸开了传统的“他说／她说”叙事；过去，这种叙事太常导致受害者不被相信，还因玷污施害者的“好名声”而遭到围攻。一种模式显现出来，再也无法视而不见--而且不只是某个个人行为不端的模式，更是多年帮助并纵容此人行动的依附役使体系。更进一步，它使性剥削不再显得理所当然，让其处处可见；话题标签不断扩展Me Too的视野，处理的不仅是其他工作场所中的性侵与性骚扰，还有街头与家庭中的性侵与性骚扰。最重要的是，这一切都由女性--以及其他遭受基于性别、或因性别而加重的压迫与剥削者--之间跨代际的团结揭露出来；这种团结直指父权制的根基，而父权制恰恰牢牢扎根于她们彼此的分隔与敌对。¶

BIPOC女性主义行动者的介入，进一步塑造了Me Too的激进视野。她们确保了话题标签出现之前，围绕“me too”这一短语展开的组织工作得到承认，并被纳入当代时刻：十年前，与年轻有色人种女性一起工作的行动者塔拉娜·伯克（Tarana Burke），就已开始了这项工作。伯克以自身作为性侵幸存者的经历为根基，发展出一种“通过同理心赋权”的实践；早在2006年，她就已在MySpace上建立了一个“Me Too”虚拟聚会场所，让她一起工作的年轻女性分享故事。她在边缘化女性中组织反性暴力行动的历史，帮助把Me Too运动进一步推向系统性批判的方向（同时也把两种不同“世代”的网络行动主义联系起来）。在伯克看来：¶

#MeToo是一个历史时刻，它抬升了Me Too运动，放大了它，把它送上平流层，让它变得极其可见。但是，如果我们把#MeToo就当成这场运动，我们就只会以主流媒体的方式来界定Me Too，而我们就永远只会寻找：下一个案子是谁？下一个会被Me Too的人是谁？……我相信愿景，运动由愿景承载。如果我们只有话题标签给予我们的有限愿景，我们就永远无法取得那种必要的进步，使我们看起来真的可能终结性暴力。^[10]

虽然Me Too催生了Times Up等改良主义组织，但它和Black Lives Matter一样--作为标签、短语、感觉、组织工作--持续以超出任何给定情境的方式发挥作用。它提供了一个解释视角，为我们不断接收的信息流设置一道滤镜，既组织我们的行动，也组织我们的思想。最重要的是，它作为结缔组织，把一个个案例、一个个地方、一个个时代连接起来，创造认知与情动的关联。即使某一次社交媒体风暴已经过去，这些关联仍会阻止权力关系重新沉降回先前的结构；由于已经发生的价值重估--对男人与女人、权力与无权、掠夺与幸存的重估--这些关系仍然带电、仍然失稳。¶

当然，我们必须承认，社交媒体算法也在运作；它们被设计成阻止我们组织思想与行动，以服务资本之外的任何事物。而且，#MeToo话题标签至少在最初如此强烈地与好莱坞女演员的遭遇联系在一起，也使达根--以及伯克--有理由对任何实际补救措施保持怀疑。尽管如此，“被me-too”的幽灵仍然在社会景观中游荡，恰恰因为除非彻底重估谁能够说话、谁被听见、谁被相信，否则这个问题就无法真正被“解决”。Black Lives Matter与Me Too曾经推动变动，并继续推动变动，因为它们是一种新的创制方式，旧制度无法容纳；它们既运用、又超越现有的社交媒体形式与组织模式，甚至--就BLM而言--超越既有的走上街头的方式。它们属于这个世界，也属于另一个更好的世界：那个它们以总体性的诉求带入存在的世界。¶

注释