第八封信 论洛杉矶的七月四日

亲爱的A：¶

昨夜真是个好夜晚。我说好，是指那一刻不停的热闹：一道道箭光从拉埃斯基纳前方的三角地射向天空，一排排矮烟花在街角炸响，一簇簇光叶越过山脊倾泻下来，仿佛五彩的棕榈树。真希望你也在这里--不过，视你对巨响的忍耐程度而定，你未必会有同感。¶

在我如今居住的洛杉矶东区，七月四日会发生某种奇幻之事。从日落开始，直至深夜，每个街区都在燃放烟花--真正的烟花，不是爆竹。我听人把这场四处开花的表演称作无政府状态，意思是它毫无逻辑地表意；但我一直觉得它是自治的，遵循着自身的法则。烟雾充满峡谷，烟花却仍接连升起，蓝、绿、红、黄的火星洒遍山坡。这一整套专业级烟火，与这个国家其他地方被当作家庭自娱节目的贴地仙女棒，几乎毫无相似之处。夜空中的图案既属于视觉，也属于声音（是骄傲的啸鸣与轰响，而非偷偷摸摸的噼里啪啦）；它们有一种逻辑--不，它们有一千种逻辑。它们出现的速度、构成的形状，那些独奏、即兴乐句、令人惊叹的夸富宴式挥霍，那些仅对某个街区、某户人家、甚至某个人而言才算终场的终场--虽然亲友通常会凑钱，好让每一分钱都换来更大的响声--难道这就是个体与集体自治的模样和声音吗？¶

在我成长的年代和地方，烟花大多局限于体育场和港口，每个地区也只有一两场。它们是循规蹈矩的市政活动，往往由公民组织赞助。你是去看烟花，而不是一走出门，便发现自己被烟花包围。当局安排一场漂亮、安全、范围明确的表演，旁边停着消防车，通常还伴以军乐，唤起我们对炸弹--烟花的实用对应物--以及那些“保卫我们自由”的士兵的感激。¶

这里的烟花（bombas）中也有炸弹的回声，但整件事给人的感觉是起义性的，而非帝国主义的。最火爆的表演常常出现在东洛杉矶，这也合乎情理：这里是美国规模最大的奇卡诺／墨西哥裔工人阶级社区的家园；它在1960年尝试自立为市而未获成功，几代人一直被剥夺政治代表权；20世纪60年代末，学生大罢课（Blowouts）与反战大游行（Moratorium）又在这里引爆了另一种爆炸。不过，洛杉矶烟花表演的起义渊源还可以追溯到更早、更远的墨西哥。烟花最初随征服者来到那里，却是在独立后才流行起来：先用于纪念解放周年，后来则用于任何一种庆典。如今，墨西哥有五万多个家庭在手工作坊里制造手工烟花，其中大多数属于非法产品，作坊主要集中在图尔特佩克镇。尽管图尔特佩克每隔几年就会因作坊或市场发生毁灭性事故而登上新闻，音乐家何塞·瓜达卢佩·索拉诺·桑切斯（Jose Guadalupe Solano Sanchez）--他的母亲、父亲和祖父母全都在那里从事烟火制作--却把它形容为“一座神奇、美妙的城镇”。他承认：“很多人批评这门艺术，但我们的看法不同。这就是我们的日常生活。”^[1]¶

为什么无论在墨西哥还是美国，烟火都如此难以管制？或者换一种问法，烟花究竟有什么特质，能够逃逸于法律之外？这不只是自发性的问题：它们的制作和燃放涉及规划与技艺，在任何一个阶段都可能受到限制或干扰。会不会是当局宁愿让被边缘化、被迫流离失所的人扔假炸弹，也不愿他们扔真炸弹--一种“给他们个发泄出口”的办法？可是，更安静的“出口”多得很：酒精、购物、屏幕。烟花照亮了天空，却怎么还能躲过雷达？¶

也许它们与其说是在躲避雷达，不如说是在干扰它。人必须同意接受治理，而在这件事情上，他们不同意。正如卡斯托里亚迪斯那句著名的话：“如果人们不在实际行动中依附于这个体制，六小时之内，一切就会崩溃。”^[2]即使法律是“为了他们自身的安全”，一谈到烟花，他们依旧不同意。此外，烟花究竟属于艺术还是真实生活，究竟是“作品”（work）还是“火”（fire），其地位也模糊不清；这又搅乱了信号，打断了帝国的嗡鸣。或许只是一夜，但这场蔓延全城的表演每一次都让警察--以及打911投诉的公民警察--束手无策。“肇事者”既无处不在，又无迹可寻，你要怎样抓到他们？不，在这一夜，这座城市的控制权属于另一个人（或另一些人）。安心坐下，欣赏演出吧。¶

不过，我们不能忘记那些狗，它们确实被噪声折磨得够呛：蜷缩在沙发和床底，拼命抓挠着要逃出上锁的房间；也不能忘记山坡上偶尔发生的火灾。正如卡斯托里亚迪斯提醒我们的，任何真正的自治实例都必须具有生态性，也就是说，它必须承认这样一个“基本事实：社会生活不能不以一种核心的方式，把社会生活展开于其中的环境考虑在内”。^[3]要对抗资本主义全面征服自然的计划，就只有承认：“［人类］必须对自身施加限制，以对待这颗［他们］偶然栖居其上、又正在摧毁的星球。”^[4]¶

的确，没有什么比前社会的、或“自然的”世界更能让我们接近无意义的深渊。无论多么深受人类世影响，自然“始终在那里，作为取之不尽的他异性来源，也作为那种始终迫在眉睫的危险：社会覆盖在它之上的意涵之网随时可能被撕裂。世界的无意义始终可能威胁社会的意义”。^[5]但它也让我们有机会从根本上重新校准我们的实践与制度。只需想想自然灾难发生后，我们会怎样行动：我们突然无条件地分发免费食物、饮水和衣服，暂停了平日的生产与消费模式。¶

关注自然世界以及我们对它的影响，关注床底的狗、山坡上的火灾，有助于我们重新思考技术及其用途--无论是炸弹还是烟花。它也凸显出一种需要：对作为我们社会核心价值之一的无限扩张提出深刻质疑，并在个体与集体两个层面上，通过激进民主转向自我限制。^[6]正如卡斯托里亚迪斯所说，自我限制就是我们借以自我组织的方式，免得把自己坐着的树枝锯断。^[7]¶

因此，洛杉矶东区的七月四日带来了一个充满矛盾的夜晚--其中也包括这样的矛盾：人们庆祝的“独立日”，既产生于对如此众多者的压迫，又造成了对他们的压迫。但它也让我们瞥见自治：自治能在短短几小时内扎下多深的根，又可能怎样扎得更深。借用哈尼与莫滕的说法，我们必须留心观看（也侧耳聆听）这样的逃逸美学：它逃离监禁的逻辑，创造出条件，使我们“有那么一分钟，有那么一天，能够听到某种声音、看到某种东西，或以一种眼下还做不到的方式与人在一起”。^[8]一种共同的创造实践，或一组创造实践--包括社会历史的实践--如果像图尔特佩克那样，成为我们的日常生活，会意味着什么？每逢七月五日的早晨，我都会提出这个问题，仍有点不敢相信昨夜确实发生过，漂浮在烟雾弥漫的空隙中：一边是现存之物，另一边是刚刚还存在过、无论多么短暂的东西。¶

注释