最后一封信 不是终点，而是起点

亲爱的A：¶

最初构思这本书时，我想以弗里德里希·席勒的《审美教育书简》（On the Aesthetic Education of Man in A Series of Letters）为范本。那本书的一项主要论点--艺术能够帮助人们承认他人的自由--曾对我产生影响。它的形式也是如此：一连串书信，席勒写给的是一位丹麦王子；他希望在这些信中，将“抽象的力量”与“想象的力量”置于一种“均衡的张力”之中。作为一个在批评文章与小说写作之间来回切换的人，这种居间的空间对我一直富有生成力。席勒的自我描述也引起了我的共鸣：“我像某种混合体一样，徘徊在概念与观照之间，法则与感情之间。……正是这一点，使我……在思辨领域和诗歌领域都显得有些笨拙。”^[1]他作为思想者和写作者的这种居间状态，让我对自己“笨拙的样子”有了信心，至少足以开始。¶

另一个范本，是马尔库塞1969年出版的《论解放》（Essay on Liberation）。他在书中试图深入思考1960年代末的转折点：“新感性”在那时出现，将对现存价值体系的大拒绝，与为新的生活方式和形式而斗争的意愿结合起来。它给予我自由，让我能够向我们自己的时代写下这封情书，并尝试经由自治，去理解过去十来年涌现的那些形式、感受与团结--而在此前的三十年中，它们似乎是不可能的。我遵循的又一个榜样，是萨帕塔主义者的革命公报，它们从自治想象界的深处写成。¶

仿佛一个征兆，就在2019年8月我即将完成本书初稿时，拉坎东丛林又传来一封信，像萨帕塔主义者的信一贯那样，写给任何愿意接收它的人。信中作出了一项惊人的宣告：革命者已经将他们在恰帕斯州的自治区域，从最初的五个“自治抵抗与反叛中心”扩展到十二个。尽管墨西哥政府持续开展军事与社会层面的反叛乱行动，并在该地区启动数个新自由主义巨型项目--“玛雅”铁路、跨地峡走廊与“播种生命”项目（Project Sembrando Vida）--萨帕塔主义者仍然成功地在恰帕斯偏远山区，以五十多万人的规模自我组织起来，建立了自己的教育、医疗、司法、治理与安全体系，所有这些都扎根于激进民主的过程。¶

这份公报标志着萨帕塔主义历史上的一项重大进展--也许是自2003年最初的“蜗牛”（Caracoles）自治中心成立以来最重大的进展。而正如书信（尤其是萨帕塔主义公报）能够做到的那样，它澄清了我们的时刻。它一面说到身陷围困，一面又说到已经冲破围困：“我们击败了政府对我们共同体的围困--它没有奏效，也永远不会奏效。……我们明白，筑起的墙壁和设下的围困只会带来死亡。”^[2]1月，萨帕塔主义妇女致全世界参与斗争的妇女的一份公报，曾更为直白地描述这一处境：“资本主义正向我们扑来，要夺走一切，不惜任何代价。如今，这场进攻之所以成为可能，是因为掌权者觉得有许多人支持他们，无论他们犯下什么野蛮行径，这些人都会为他们鼓掌。”^[3]¶

2019年8月那封信的要点，不只是分享一个消息：面对这种围困--我们也处在它的某种版本之中--萨帕塔主义者的规模与力量反而增长了。它也邀请我们打破对激进想象力的围困，在一个国际性的反叛与抵抗网络中发展我们的自治。信中说：“这个网络，应当建立在组成它的各方之独立与自治的基础上，明确放弃一切谋求霸权或同质化的企图；在这里，互助是无条件的，所有人共享彼此好与坏的经验，同时致力于传播所有发生在下方、发生在左侧的斗争的历史。”^[4]¶

伴随着这一邀请，还有另一项邀请，面向“那些将生命与生计奉献给艺术、科学与批判思想的人们”，请他们参加节庆、相遇、聚会、交流与“苗圃”。^[5]这样的相遇一直是萨帕塔主义者激进想象工作中的核心，但信中还宣布了新的相遇计划：让“遭杀害、失踪和被囚禁者”的家属，与致力于援助他们的组织、团体和集体相遇；让萨帕塔主义妇女与全世界参与斗争的妇女相遇；让 otroas--萨帕塔主义者对 LGBTQ+ 人群的称谓--彼此相遇，分享经验，并围绕这些经验组织起来。^[6]读着这份呼吁，我不禁想：如果我们真的尝试建立萨帕塔主义者所呼吁的那个国际自治网络，会怎样？他们一直在努力跨越政治、艺术、科学与批判思想的各个领域，使这一网络运转起来。^[7]如果我们面对全球向他治的转向，反而变得更富有想象力，而不是更缺乏想象力，会怎样？如果正如斯托顿·林德（Staughton Lynd）曾经说过的，萨帕塔主义者已经到过我们将要去的地方，又会怎样？^[8]¶

但事情不必一定这样发生--我们能够走的道路有许多条；当然，我知道，我们并不能完全自由地选择走哪条路、何时去走。我知道，我们几乎没有自由；辩证法有助于提醒我们这一点。但辩证法家或许称为“唯意志论”的东西，我会沿用卡斯托里亚迪斯的说法，称之为 libido formandi，创造的欲望；它伴随着 vis formandi，创造的力量。这种欲望必然存在，否则我们就会被冻结在原地--或者被碾成尘土。¶

自治是一项政治计划，它将历史与社会理解为在每一个时刻都持续创造着的形成过程，因此能够增强我们的斗争能力。就其将个体心灵的内容与社会想象界连接起来而言，它是唯一一项将艺术置于核心的政治计划，也是唯一一项处于艺术核心的政治计划。正如黑人激进传统向我们展示的，艺术自主性的政治，超出了为言论自由而行动的自由民主主义行动主义，也超出了马克思主义对资本机器的监视。它们质疑现存制度，包括艺术制度，并创造或帮助创造新的创制方式。因为，正如卡斯托里亚迪斯提醒我们的，自治计划不仅仅是挑战现状，“它还要在这一追问的启发下，去制作、去行动、去创制”。^[9]¶

九个月之后，当我完成另一稿时，感觉仿佛一个新世界已经诞生--不是一个一切都已改变的世界，而是一个人们再度愿意为改变一切而斗争的世界。自治再次遍布我们四周：在回应乔治·弗洛伊德（George Floyd）遭杀害的全球“黑人的命也是命”（Black Lives Matter）抗议之中，这些抗议带着“已经太多次了，再也不能有这一次”的感觉，拒绝所有现存之物；在重新面对美国以白人至上主义为奠基神话、以及它所栖居的一切结构的努力之中；在应对 COVID-19 与警察镇压抗议者的挑战而涌现的互助实践之中（包括西雅图〔CHAP〕和费城〔Camp Maroon〕自治区域的宣告）；在对四处涌出的企业“团结”声明的怀疑之中；在一切事物的意义都已经移位的感受之中。¶

当这样的活动大规模发生时，就会开启卡斯托里亚迪斯所谓的“创制中的社会历史时刻”，也就是说，“带来一种历史，在其中，社会不仅认识自身，而且创造自身”。^[10]今天，我们是否正身处这样的时刻？我们无疑正在体验团结作为一种创造力量。而谁知道，新冠病毒封控在这一切之中起到了什么作用？当资本主义之下的日常生活“关停”时，是否使另一种生活方式显得可能？使别人的生命显得有价值？失去与朋友、亲人见面和接触的能力，是否使我们无比珍视这些联结，并愿意为之斗争？对护士、送货司机和超市员工生命的冷漠危害，是否使资本主义对劳动者的战争更清晰可见？学校关闭，是否使儿童与父母，尤其是主要照护者的需求，更加可见？工作场所停摆，是否促使人们重新思考什么是工作，以及工作应该是什么？¶

当我于2020年5月写下这些文字时，参加抗议（戴着口罩）比回归“正常”（不戴口罩购物、聚餐、喝酒）更安全。与所有自治运动一样，这场运动也具有转化整个社会的潜力。当然，反扑已经在形成（它总是早已在那里）；但当白人至上主义的纪念物在全球各地倒下，同时倒下的还有维护警察暴力的法律、为警察军事化提供条件的预算，每一个新的一天，都带来令人瞠目的、从潜能向现实的转化。¶

如果艺术机构重新开放，届时它们会变成什么？艺术自主性的政治会回应这一时刻的要求吗？波特兰的耶鲁联盟（Yale Union）最近将土地及其历史建筑的所有权转让给原住民艺术与文化基金会（Native Arts and Cultures Foundation），这表明艺术空间也许已经准备好--或应当准备好--承载新的意义。如果“一尘不染的画廊墙壁……映照着支持它的社会”，那么，在一个不同的社会中，由不同的身体占据的不同空间，会是什么样子？^[11]艺术家将如何通过形式、社会与政治实践，使艺术制度进一步自主化？他们将在另一种重新开放中发挥什么作用--激进社会想象界的重新开放，目前正超出经济的重新开放？所有这些问题都还有待回答，亲爱的A--亲爱的艺术家（Artist），亲爱的行动者（Activist），亲爱的学者（Academic），亲爱的自治主义者（Autonomist）--而更多问题还将接踵而来。自治从来不是终点，永远都是起点。¶

注释