死亡资本主义与反向图像

Nina Power¶

我们依然淹没在图像之中。一类是资本主义对自身的图像——或许是永不停歇、以光速穿行全球的一系列电脉冲；另一类是我们对自身与资本主义之关系的图像。我们可能把自己看成「后资本主义」主体、公民、消费者、被新自由主义化的个人，或集体、公社与社群的成员、宗教或族群的成员、政党的成员，或地理性的存在，甚至某种国际主义、全球人文主义或宇宙整体的成员。如何理解我们是谁——孤立的身体、集体身体的一部分、抑郁的主体、劳动者、照护者——极为重要；我们如何理解自身与那些个人无法控制的更广大抽象物之间的关系，也极为重要。同样，我们如何回应那些以我们之名、却未必以所有人之名谈论的未来，也让我们形成关于可能性的图像。面前最艰难的任务之一，是厘清某些特定世界图像意味着什么：哪些资本图像来自资本自身，哪些来自它的替代方案？哪些抽象伤害我们，哪些给我们带来希望的图像？我们应当描绘什么，又应当如何行动？敌人在哪里——就在面前，还是藏着？谈论未来时，我们是在宣称自己相信什么？当周围的当下已有这么多沦为废墟，我们还敢谈论未来吗？¶

近年来的左翼主张呼吁，以强有力的建设性努力促成某些未来：在那里，自动化将取代可怕的工作，全民基本收入将确保没有人——或至少某些国家的人——陷入绝对贫困；从网络到政府的平台，将由对未来拥有可持续方案的人接管，以对抗那些为了极少数人的利润而试图耗尽地球、奴役人类的人。^[1]随着旧图像——尤其是无产阶级——的死亡，Paul Mason 这样的「后资本主义」思想家试图描述新的政治主体：「信息资本主义创造了数百万身处网络中的人；他们在经济上受剥削，但全部人类智慧与他们只有拇指一划之遥。它由此创造了历史上一个新的变革主体：受过教育、彼此连接的人。」^[2]这些受过教育、相互连接的人处于生产链的一端，是一种精明的消费者。这些「新主体」会带来什么变化？他们是否必然要忘记手指滑动的那些设备是经由怎样的路径生产出来的？相互连接的人是否就对反动观念、邪教式思维或仇恨免疫？Franco「Bifo」Beradi 把他所谓「迫近的战争」分成三个方面：¶

第一条战线是新自由主义权力，它正收紧对治理的掌控，推行紧缩和私有化议程。第二条战线是反全球化的特朗普主义，它以白人的怨愤和工人阶级的绝望为基础。第三条战线主要发生在幕后：不断壮大的恐怖主义死亡帝国，它有宗教偏执、民族愤怒和经济策略等各种形态，我将其称为死亡资本。^[3]

这一诊断混合了政府权力、经济策略、种族政治、宗教冲动和暴力。Bifo 描述的「战争」令我们立刻感到熟悉；我们可以指出一些图像、力量和行动主义，试图直接以一种战斗性的和平反对它：呼吁重返社会民主政治、公共服务重新国有化、由政府资助教育；反种族主义政治，以及以美国、英国和其他地方的「黑人的命也是命」抗议为形式的「第二次民权运动」；面对民族主义与宗教暴力，无休止地呼吁宽容。然而，死亡资本究竟是什么？Bifo 在别处这样描述：¶

新自由主义的放松管制，为一种全球死亡经济体制打开了道路：无所不包的竞争法则取消了道德准则与法律规制。撒切尔的新自由主义哲学从最初阶段起，就规定了个人之间的战争。霍布斯、达尔文与哈耶克全都被召唤来，为社会文明的终结、和平的终结提供概念。忘掉大规模暴力实施者身上的宗教或意识形态标签，看看他们真正的本质。拿锡那罗亚贩毒集团和「达伊沙」（Daesh）来说，把他们与黑水公司、埃克森美孚作比较。他们的共同点比你想象的多得多。他们有一个共同目标：投资当代经济中最刺激的产品——恐惧、恐怖和死亡——从中榨取尽可能多的钱。死亡资本主义正在成为世界的经济秩序。^[4]

Bifo 以一句严酷的判断作结：「最后，是自杀。」^[5]依他所言，新自由主义本来就建立在霍布斯「所有人对所有人的战争」的复活之上，如今又让位于死亡新自由主义，后者企图从「恐惧、恐怖和死亡」带来的刺激中获利。^[6]毫无疑问，战争、毒品、性、人口贩运和恐怖主义，都利润丰厚。这些生意制造出的个体与集体尸体，有时会以图像形式流传，只要它们被认为既足够能让人接受，又足够震撼——想想叙利亚库尔德男孩 Alan Kurdi 的影像：他溺亡后的尸体被国际媒体塑造成骇人的标志。但这些图像似乎没有产生政治深度，只引起短暂、惊恐而感伤的反应。西方民众并未向难民敞开家门，或为开放边境与安全通道而行动，而是在几天之内就忘了这些图像。死亡资本主义也通过死者的图像获利；我们可以把它谈作一种视觉场域，而不只是一种经济趋势。我们还可以在这里稍作停顿，提出一个跨越经济学与美学的问题：「恐惧、恐怖和死亡」究竟为何令人兴奋？为何这些情绪与存在状态会有市场？虚构的与真实的暴力图像，怎样让这些原始恐惧和力量在某种意义上变得值得欲求，并促使这种观念物质化？¶

Achille Mbembe 关于「死亡政治」的研究，对于思考政治核心的真实关系极其重要。他写道：「我们不必把理性视为主体的真理，而可以转向其他没那么抽象、更具触感的基础范畴，例如生命与死亡。」^[7]Mbembe 以政治、暴力与死亡的关系为中心解读黑格尔、巴塔耶与福柯，指出任何有价值的历史观都必须承认奴隶制的核心作用：「奴隶的人性呈现为一个影子的完美形象。事实上，奴隶处境源自三重丧失：失去『家园』、失去对自身身体的权利、失去政治地位。这三重丧失等同于绝对支配、出生关系的异化与社会性死亡（被彻底逐出人类共同体）。」^[8]Mbembe 说，奴隶被保留性命，却永远处于一种「受伤状态」。^[9]他认为奴隶的生活是一种「生中之死」。把 Bifo 与 Mbembe 的分析结合起来，我们可以说，死亡资本主义不只是从暴力与恐惧中获利，更以暴力与恐惧为前提。如果要理解死亡与生命何以同时处于美学和经济学的核心，我们就必须从这个角度看待整个人类历史，无论这两者怎样佯装美好或正常。¶

我感兴趣的是，如何思考一种反死亡资本主义；它首先必须认真对待这种经济所建构的主体与苦难。我关心一种能够认识暴力图像之力量、拒绝认为所有图像都等价的美学。我们也许犬儒地「对一切都开放」，担忧审查，关闭安全搜索，以能够观看血淋淋的暴力、能够「承受」最暴烈的谋杀、强奸和酷刑场面为傲。但如果因为看了太多电影、玩了太多游戏，就丧失区分真实暴力与虚构暴力的能力，我们便很容易成为死亡资本主义的猎物。不过，提出这个论点又很难避免显得道德说教或好管制。可是，我们应该记住，自己已经生活在这样一个网络世界：有人拿着极低薪酬，替我们挡住某些图像。Facebook 的「内容审核」人员主要在菲律宾工作；他们必须观看「色情、血腥内容、涉及未成年人的内容、性招徕、性身体部位／图像、种族主义」，在用户看到之前删去这些图像与文字。^[10]这项工作的心理代价极其沉重，许多员工很快就精疲力竭。我们也许会主动寻找让自己惊恐、恐惧的图像，但许多劳动者没有选择。¶

承认自己参与了暴力话语与图像的生产和再生产，我们就能开始谨慎地思考和工作，消解维系死亡资本主义的嗜痛欲望。但当这么多革命图像本身也浸透鲜血时，这怎么可能？也许最能象征死亡资本主义的图像之一就是斩首／断头——尤其是「伊斯兰国」在视频中使用它，警告西方人和其他穆斯林，同时招募那些嗜血欲已被激发的人。如果我们关注斩首图像——毕竟，农民曾对君主做过什么，革命者曾对敌人做过什么？——我们是否也在助长 Bifo 认为构成死亡资本主义核心的同一种「恐惧、恐怖和死亡」？¶

面对录像斩首的暴力，我想重新唤起一些积极无首主义的观念，思考从一开始就没有头颅的政治主体。霍布斯《利维坦》（Leviathan）那幅著名卷首插图——君主的头颅与众人构成的身体——也许是我们把国家理解为字面意义的「头」与比喻意义的国家「首脑」时最清晰的图像，当然也是最古老的图像之一。我们知道，或者说，我们被要求知道，没有头，身体便会死去。但众人之中的每一个人都有头；王冠失去了他的「冠」，并不会让这些头全都停止工作。在《内战》（Stasis）中，Agamben 讨论了历史上对霍布斯《利维坦》（1651）著名卷首图的各种解读，并指出，在为查理二世准备的手稿中，组成利维坦身体的小人转向外侧，面对君主；而在另一幅主要版本的卷首图里，他们抬头朝向主权者的头部。因此，这两个版本实际上呈现了「相同」的图像，只是面向不同读者。Agamben 指出，图中的利维坦似乎处于陆地之后，可能在海中或海上方；因此，这个「有死的上帝」并不居于城市之内，而在城外，处在某种无人之地：「共同体（Common-wealth）——政治体——并不与城市的物理身体重合。」^[11]图中的城市也没有人，因为人们全都组成了主权者的身体。¶

这两幅卷首图也许已有 366 年历史，但我认为，它们至少能告诉我们两点。其一，我们不应太急于放弃主权和国家的概念，即便平台与科技资本主义似乎向我们呈现着水平主义和全球主义的模式。国家具有压制性——监控国家、卧底警务和边境管制——而私有化与特许经营并不会削弱国家的最终权力。统治阶级所充当的头颅，是一个虚假的头颅；它假装我们需要它，实际上却寄生在劳动者的身体上。斩首之所以显得如此难以接受，还有其他原因。弗洛伊德在 1922 年的短文〈美杜莎之头〉中指出，简单地说，「斩首＝阉割」。对斩首的恐惧是一个高度性化的问题。他接着写道：「因此，对美杜莎的恐惧是一种与看见某物相联系的阉割恐惧。许多分析已使我们熟悉它发生的场合：一个迄今不愿相信阉割威胁的男孩，瞥见女性的生殖器——可能属于一个成年人，四周有毛发，实质上是他母亲的生殖器。」^[12]依照这个分析，女性早已被斩首，是无头的。那么，为什么不从一开始就承担被斩首者、无头者（以及无阳具者！）的角色？由此会出现怎样的政治？¶

无声的头颅，被暴力取下的头颅：这里也许存在某种力量。我们怎样从那些试图一再斩首我们的人手中，夺回这种总已被斩首、被阉割的位置？在 1936 年的〈纲领（关于《无头人》）〉中，巴塔耶写道：「在动物世界的反讽中，并通过一个无首宇宙的显现，实现个人存在的普遍完成；那是游戏的宇宙，不是国家或义务的宇宙。」^[13]纲领最后一点说：「肯定暴力与侵略意志的价值，因为它们是一切权力的基础。」^[14]对暴力本性的理解，甚至对它的肯定，支撑着巴塔耶对无首宇宙的呼吁；其中，人、战争与劳动，以及义务、罪责或强迫……［译注：原版句法残缺，原句为 “one where man war and labour out of duty, guilt or coercion.”；这些词之间的谓语及肯否关系不能可靠确定，故不猜补。］巴塔耶从接受毁灭和暴力出发——「参与对现存世界的毁灭，同时睁眼看向即将到来的世界」^[15]——其方式也许不符合我们仍想抓住的和平主义、人文主义和保存事物的残余情感。但与此同时，它承认侵略这一现实，是人类生活的一项根本特征，甚至可能是最根本的特征。无首主义，若被理解为一个无头宇宙的显现，是一种游戏式的、创造性的事业：那是没有规则的宇宙，尽管那些想领导别人的人需要发明规则。它像厌恶君主制国家一样厌恶法西斯国家，同时又深知哪些力量可能使后者掌权。¶

资本喜欢假装自己无首，仿佛网络自发地从市场生成；但紧缩已经向我们展示，它需要国家榨取那些没钱的人，以救助金融，并把金融资源重新导向上层。资本假装憎恶国家，却需要国家来维护它的自我形象。对于许多人，剥去一切公共性质的国家只剩压制：法院、监狱、边境、难民营。认真考虑废除这些装置，过一种集体的、无国家的生活，会意味着什么？是死亡资本让我们一想到这种无首存在，便立刻将其想象为匮乏和暴力。但正是死亡资本制造了匮乏与暴力的条件，复制这些条件并从中获利，从食物到图像，再到其他一切。对于构成这样一个世界的能量，我们拥有什么图像？我们还没有充分思考，各种能量如何构成经济与政治，以及我们关于技术未来的图像，无论由谁管理——国家还是跨国公司——如何依赖于对能量是什么、从何而来的预设。巴塔耶在别处这样说：¶

人忽视自身生活的物质基础，这仍使他犯下严重错误。人类开发给定的物质资源，却像现在这样，把它们限定为解决眼前困难的手段……由此为自己所运用的力量规定了一个这些力量不可能拥有的目的。超越我们的直接目的，人类活动实际上追求着宇宙那无用而无限的完成。^[16]

死亡资本是否企图以尽可能具破坏性的方式，假装掌控了我们生活的物质基础？它是否是资本主义产生的过剩能量，被重新送回一个毫不介意把痛苦和屠杀变现的体系？在巴塔耶看来，太阳为人类提供了无须交换的能量模式：「我们的财富的起源和本质由太阳辐射赐予；它散发能量——财富——而不要求任何回报。」^[17]死亡资本主义是否在一轮黑太阳的图像下运行？在政治和经济分析中，我们太常忘记天空，把「地平线」的语言让给蒙尘的哲学，把天穹让给宗教。如果反过来想象天空就是我们的「头」，我们就不再需要那些一面假装俯视、同时从事一切最腐败勾当的首领。死亡资本主义是一头多头怪兽，每个头都开始与其他头相似。但它们忘记了能量从何而来，宁愿沉溺于最具破坏性的冲动。我们这些不相信首脑的人，仍可以抬头望向天空，寻找这样一幅世界图景：它懂得，不必靠贩卖暴力为生，也能理解暴力的力量。¶

但我们也可以转向另一个神话角色、另一头多头怪兽：九头蛇。正如 Peter Linebaugh 指出：¶

从 17 世纪初英国开始殖民扩张，到 19 世纪初本土的工业化，统治者不断借用赫拉克勒斯与九头蛇的神话，描述对日益全球化的劳动体系强加秩序有多么困难。他们把被剥夺财产的平民、被流放的重罪犯、契约仆役、宗教激进派、海盗、城市劳动者、士兵、水手与非洲奴隶，分别称作怪兽众多而不断变化的头颅。然而，这些头颅虽然最初由赫拉克勒斯式的统治者组织起来从事生产，却很快在彼此之间发展出反对统治者的新合作形式，从兵变和罢工，到骚乱、起义与革命。^[18]

死亡资本主义的恐怖、人类暴力的历史，以及通过奴役和剥削把恐怖变成经济活动，似乎不可逾越。然而，我们必须更善于解读那些使我们失去反抗能力、让我们成为这种暴力共谋的图像，转而观看和思考不靠暴力繁荣、也不助长暴力的其他世界的图像：那位置介于无首主义与多头九头蛇之间。这样的立场不会假装破坏性图像和行动不存在，或认为必须忽略它们；它理解这种世界观的诱惑与力量。我们不应设法让自己免于接触可怕图像，也不应依赖别人替我们完成筛选图像的艰苦劳动，而应培育强有力的政治图像，辩证地逆转死亡资本主义的欲望。侵略或许是人类生活的核心特征，但理解它，就能应对它，使它远离残酷，转向同情与照护。^[19]¶

参考文献

Agamben, Giorgio.《内战：作为政治范式的内战》（Stasis: Civil War as a Political Paradigm [Homo Sacer, II, 2]），Nicholas Heron 译，Edinburgh: University Press, 2015.¶

Bataille, Georges.《巴塔耶读本》（The Bataille Reader），Fred Botting and Scott Wilson 编，Oxford: Blackwell, 1997.¶

Berardi, Franco ‘Bifo’.〈即将到来的全球战争：有出路吗？〉（The Coming Global War: Is There Any Way Out?）, e-flux journal 69（2016 年 1 月），http://www.e-flux.com/journal/69/60582/the-coming-global-civil-war-is-there-any-way-out/.¶

_____.《未来能力：无能的时代与可能性的地平线》（Futurability: The Age of Impotence and the Horizon of Possibility）, London: Verso, 2017.¶

Chen, Adrian.〈把阴茎照与斩首视频挡在你的 Facebook 动态之外的劳动者〉（The Laborers who keep Dick Pics and Beheadings out of your Facebook Feed）, Wired，2014 年 10 月 23 日，https://www.wired.com/2014/10/content-moderation/.¶

Freud, Sigmund.〈美杜莎之头〉（Medusa’s Head）, 1922.¶

Linebaugh, Peter, and Marcus Rediker.《多头九头蛇：水手、奴隶、平民与革命大西洋的隐秘历史》（The Many Headed Hydra: Sailors, Slaves, Commoners and the Hidden History of the Revolutionary Atlantic）, Boston, MA: Beacon Press, 2000.¶

Mason, Paul.〈资本主义的终结已经开始〉（The End of Capitalism Has Begun）, The Guardian，2015 年 7 月 17 日，https://www.theguardian.com/books/2015/jul/17/postcapitalism-end-of-capitalism-begun.¶

Mbembe, Achille.〈死亡政治〉（Necropolitics），Libby Mientjes 译，Public Culture 15.1（2003）。¶

Srnicek, Nick and Alex Williams.《发明未来》（Inventing the Future）, London: Verso, 2015.¶

注释