狂野，狂野的西部：两位加利福尼亚“女教师”的观察

比尔·毛雷尔（Bill Maurer）与拉娜·斯沃茨（Lana Swartz）¶

狂野，狂野的西部：两位加利福尼亚“女教师”的观察

比尔·毛雷尔与拉娜·斯沃茨¶

从事支付创新的人着实热衷于“狂野西部”。自2008年这一行业开始升温以来，我们在各种场合一再听到他们说：“外面是一片狂野西部”，或“我们身处狂野西部”。有时他们把这个说法用在营销材料中，借它唤起激动人心的新鲜事物；有时他们用它来谈合规，意指法律或监管环境模糊不清、尚未定型。这两套说辞通常最终成为同一枚硬币的两面：狂野西部是一片机会之地，在这里什么都可以发生，命运青睐那些承担得起风险的人。至少在监管者出现——警长（也许是女教师）骑马进城——之前，情况都是如此。¶

狂野西部的说法还不止于此。支付行业用来描述其网络和技术的隐喻，往往直接来自19世纪美利坚合众国向西扩张的历史。他们谈淘金热、抢占土地、铁路和拓荒者。这暗示着更深层的变化：或许是旧有归属关系的动摇，是新边疆的开启，以及有关个人、财产、国家和市场的某些惯例开始松动。¶

支付

“支付”在概念和实践上都不同于“交换”。我们两人中至少有一人所属的人类学领域，是建立在交换观念之上的。在经典著作《礼物》中，马塞尔·莫斯提出了一种基本认识：人类的社会性通过各种各样的交换而巩固，无论交换的是贝壳、货币，还是其他贵重物品、礼物或亲属；交换让社会关系延伸成持久的义务网络。^[1] 然而，通过研究支付行业，我们不得不重新思考这种以交换为中心的认识。¶

支付行业由一系列企业和政府实体构成，每当你不使用现金或硬币，也就是不使用国家发行、代表法定货币的代币时，它们就帮助价值从A点转移到B点。这可以是以电子工资的形式，从你的雇主转到你的银行账户；可以是每当你用塑料卡购买东西时，从你的信用卡账户转到商户；¶

也可以是在肯尼亚M-Pesa这样的移动货币服务中，通过短信发送电子额度时，从一个人转到另一个人。¶

支付不同于交换。交换通常涉及一项交易，人们在其中使价值相等。这就是那个古老的物物交换故事：我有一些猪，你有一些山药，我们要交换。我们得做一种计算，弄清多少头猪可以换多少山药。支付是另一个独立过程：一旦决定了如何衡量我们物品的价值，我该怎样把我的猪所体现的价值转到你那里，再把你的山药所体现的价值转到我这里？这似乎几乎不值一提。在那个神话般的物物交换情境中，支付的基础设施就是我们的手、装山药的篮子，以及赶猪用的棍子。在现金交换中也一样，促成支付的是手。我用手拿出现金，交到你的手里，我们就完成了价值转移。¶

非现金支付则没有这么简单，也没有这么微不足道。我们需要网络基础设施，而支付领域形形色色的参与者负责建设、维护、把守关口并收取通行费：银行卡网络、销售点设备制造商、支付处理商、账单服务公司、汇款服务商、应用开发者、移动网络运营商，也包括政府规定设立的系统。支付创新者在价值的传递过程中寻找机会。其中一些人也在交换媒介本身寻找机会——补充乃至取代国家发行的货币。真是一片狂野西部！¶

旧西部

即便没有明确提及“狂野西部”，今天的支付行业也会以多种方式唤起这种图景。例如，Visa网络经常被描述为一组“轨道”，所指的是横贯大陆的铁路：它们把人员、新闻、邮件、货币和黄金运送到不断扩展的美国各地，并且按照多数宏大叙事的说法，把它整合成一个国家。¶

在真实的狂野西部，真正的铁路最终被按“公共承运人”监管，即为公共利益运营的私营公用事业。农民依赖这一新基础设施把商品运到市场，而且曾为修建铁路让出土地；他们要求普遍服务、免受价格歧视，以及对安全送达的合理预期。监管的产生也是为了保护初生的美国邮政局。当时，邮政局与私人快递航运卡特尔竞争，后者依托这套基础设施，并与铁路公司以及彼此之间相互勾结。¶

21世纪初，公共承运的语言和原则被移植到电信基础设施。在美国（至少本文写作时如此）及其他国家，互联网服务提供商有义务平等对待所有数据，不得因用户、网站或平台不同，在价格或速度上实行歧视。¶

但“轨道”最直接的后继者并非互联网，而是支付行业。到20世纪初，私人快递公司受到电报竞争的威胁，但它们已经转向一种新的、利润丰厚且不受监管的价值转移方式：面向穷人、移民和不识字者的汇票，以及面向精英的旅行支票。关键在于，“浮存金”——每个月因支票尚未兑付而留下的钱——¶

可以用于投资赚取利息。第一次世界大战期间，私人快递业被国有化。这些卡特尔几乎没有继续从事运输业务的动力，于是正式整合为美国运通，将重心放在支付服务和金融活动上。^[2] 现代支付行业就此诞生。¶

没有哪一个私营基础设施行业愿意作为服务公共利益的事业接受监管。铁路、私人快递公司、西联汇款和互联网服务提供商，都曾抵制成为公共承运人，只是成效各不相同。没有任何私人“轨道”愿意成为电信行业所说的“傻管道”。所有私人轨道都谋求租金和控制权，支付行业也不例外。今天，无论互联网还是支付领域，所谋求的租金越来越不仅是费用，也包括数据。用于营销和建模的个人及社会数据，在支付行业及其他领域被称为“黄金”，这又是一次对狂野西部的回望。¶

因此，当我们听说建立在数据收集或规避数据收集之上的新货币——不管是美国运通积分还是比特币——就会想到那些以可疑储备为担保、向拓荒者发行纸币的“野猫银行家”。我们也会想到几位与我们交流的支付行业人士在Twitter上的一段对话。其中一人谈到当前支付创新的爆发时写道：“在淘金热中，你可以挖金子，也可以卖铲子。”^[3] 另一人接着说：“或者开一家银行。”^[4] 还有一人提议：“也可以卖藏宝图。如今我们把这叫作咨询。”^[5] 如果我们戴的是资本家的黑色斯泰森毡帽，而不是女教师的软帽，我们或许会建议：如果他们真想成为这套隐喻中获胜的强盗大亨，也许应该考虑开一家铁路公司。¶

更古老的旧西部

还有另一片值得考虑的狂野西部：阿契美尼德帝国的最西端。在大流士、薛西斯等君王统治下，这个帝国从印度延伸到安纳托利亚。世界上最早的一些金属硬币，就来自该帝国西部、今土耳其境内的吕底亚和伊奥尼亚。国家当局发行的古代硬币带有国王的形象——有时站立，有时跪着；手持长矛，或弓箭。但这些硬币的使用者又在币上留下自己的标记，那些微小的加盖戳印究竟表示什么？答案并不完全清楚。这些显然不是检验切痕，即为确认硬币是否为实心银或金而刻出的凹口。许多标记都是复杂、精细而美丽的抽象图案、小小的手掌或狮爪。¶

请记住，最早的货币并不是代币，而是记录，是刻在楔形文字泥板上的收据，比起现金或硬币，它们更像合同或信用证。^[6] 这些记录也常由宗教或国家当局集中保存在仓库中，那里可能同时储存谷物、白银或贡品。这种新的狂野西部技术——硬币——的早期使用者，是否觉得有必要在上面写下自己的故事，标记自己的债务和义务？还是仅仅宣示自己的身份（“我有一杆秤，我已经称过这枚硬币。这就是我的标记”）？这样的宣示会指向一个身份等级凌驾于可计算性之上的世界，而我们在传统上恰恰把这种可计算性同货币代币联系在一起。¶

也许，在早期硬币上留下标记的人，仍然生活在以账本为基础的思维中，不熟悉这样一种想法：可以存在不经中介的交换手段，一种没有明显基础设施的支付形式。也许他们并未完全理解，硬币可以是国家发行的匿名交换媒介，除了国王的铸币厂，以及日常交换所用的手、袋子，也许还有秤和砝码之外，不需要其他支付基础设施。¶

在这段硬币的早期历史中，国家的角色很重要，而这恰恰是今天一些支付创新者感到不耐烦的地方。因为国王如同现代国家，会要求人们用他们自己的代币缴纳税收或贡赋；这既是政治主权的表达，也施行着经济控制。但我们又想起那些带标记的硬币，想起这种书写、留下记录的愿望。因为今天人们再一次越来越认识到：说到底，货币不过是记录。至少在某些圈子里如此。它本身并不是一种商品，而是一个数据库——一本贷项与借项的账簿、一份交易记录。^[7]¶

新轨道

如果说在安纳托利亚的狂野西部，人们把自己的标记刻在硬币上，仿佛要将硬币重新变成某种泥板，那么今天的支付创新者则在重新制作这些泥板。他们同样身处一场身份与等级的博弈：相互竞争（Google对Apple，Dwolla对PayPal，Heartland对FirstData，Verifone对Ingenico），与银行竞争，并且——这一点至关重要——与国家竞争。国家仍然发行货币并为其担保，规定某些轨道的公平性与功能，并监督所有这些轨道。¶

但银行和国家仍然重要。如今在美国，按金额计，自动清算所（ACH）协助处理了超过60%的非现金支付（所有那些工资！）；而按交易笔数计，借记卡则占非现金支付的近40%（销售点的所有那些小额购物！）。^[8] ACH是依据联邦规定建立的银行间网络，负责银行账户之间转账的清算与结算。¶

借记卡网络由自动取款机（ATM）网络发展而来，银行建设这些网络，是为了让账户持有人取钱更方便、成本更低。^[9]¶

支付创新者则来自另一个地方。他们中许多人来自狂野西部——至少就美洲大陆而言如此——即与加利福尼亚州北部相关的信息技术、初创企业文化和风险资本，那片淘金热的故土。就连如今最寻常不过的支付轨道VISA，在1970年代也曾被它那位身处旧金山的创始人设想为一次激进的颠覆，令传统银行高管感到恐惧。^[10] 先有1990年代末的PayPal，如今又有2014年的ApplePay；自2008年以来，许多新公司相继出现，试图进入支付领域。¶

为什么？因为鼓舞人心的故事、新的可能性和一场巨大的金融危机汇合到了一起。移动电信提供商Safaricom于2008年推出M-Pesa，这项服务让肯尼亚人可以用普通手机相互发送小额资金。它迅速风靡全国，并被全球北方的科技与商业媒体广泛报道。接着出现了iPhone。苹果进军移动电话领域，引发应用开发热潮，催生一种新商业模式，也展现了将高性能计算带入移动场景的可能性。全球金融危机为什么对支付如此重要？一方面，它进一步削弱了公众对银行的信任，银行业本身作为一个整体“品牌”受到损伤。另一方面，它实实在在地把越来越多的人推离传统银行服务，推向替代金融服务——从当铺、支票兑现服务和发薪日贷款，到预付支付卡。关注支付领域的创业者，开始从非银行机构提供货币服务中看到机会。在支付创新者中，一种“一切皆有可能”的气氛清晰可感。谁还需要银行？谁甚至还需要货币——至少是国家发行的那一种？¶

新领地

许多支付创新发生在个人对个人支付领域，试图为全球北方提供M-Pesa式的服务；也发生在现实世界销售点的购物领域，试图在商户收银台为现金和银行卡找到替代品。有人向我们把后者描述为“最后一片公地”：一片尚未圈起、潜藏个人交易数据、正适宜“开采”的原野。¶

换言之，支付博弈围绕数据库展开：谁将收集、圈占、拥有并利用目前封存在现金购物中的交易数据公地？谁将把购买历史与支付信息，以及位置、信用、社交网络或其他历史记录整合起来？戴维·斯特恩斯记述了大型商户与新兴银行卡网络之间的争斗如何导致库存与支付采用不同的技术标准。^[11]¶

商店运用光学扫描技术，可以获知消费者购买了什么，但仅限于自家商店或特许经营连锁店。银行卡网络运用塑料卡上的磁条技术，可以知道消费金额和地点，却无法获得每笔购买的详细信息。这种分裂的遗产至今仍在：一些支付创新者以光学扫描为技术基础，在移动设备上生成二维码或条形码；另一些则通过近场通信芯片，将生成数据的技术嵌入设备本身的形态中。无论在哪里看到前者，都要留意“商户”的利益；看到后者，则要寻找银行卡网络和银行的身影。¶

想象一个巨大的数据库，被一分为二：购买数据与支付数据彼此分离。一些支付创新者希望重新整合这个数据库。另一些——尤其是加密技术一派——似乎希望把它分散开来，进行海量复制，使任何单一实体都无法控制它。¶

帝国的硬币宣示国家权威，却也让人们能够自由交易，而不必依赖集中的基础设施。但人们又把身份、等级和个性重新刻写到这些硬币之中，也许是在宣扬自己的价值基础设施——用来称量金属的秤。¶

国家的货币再次确立政治权威，国家的中央银行则确认国家在货币政策和银行业中的地位。它也促进自由交换：有生产、分发现金的基础设施，却没有集中记录现金如何被使用。在齐美尔的叙述中，这是一种匿名化、去等级化的货币。不过，薇薇安娜·泽利泽、简·盖耶及其他人已经揭示，人们如何把这种脱离根系的货币重新嵌入等级关系。^[12]¶

现在正在发生什么？集中式数据库的拥有者彼此争夺新的、规模庞大且持续生成的交易档案的所有权。基础设施不仅是这些档案中信息的转移场所，也是信息的生产和捕获场所。这本身就是一种去中心化：分散到多个数据库中。¶

新政治

迈克尔·华纳在《共和国的文字》中提出，在早期的美洲殖民地，单页印刷品起初呈现的是上帝赋予的、具有等级结构的自然秩序，国王稳居秩序顶端。^[13] 革命者有所不同：毕竟，他们试图通过这些文字塑造一种新人，即同胞公民，并以此称呼他们。通过召唤个人进入一个分布式的横向共同体，他们进而构成共和政体。如果新的支付系统正在不断增殖人类的交易性记录，那么它们由此塑造的是怎样的人，又是怎样的公众？那个涵盖所有人类互动和交易的数据库究竟具有什么性质？它在哪里？谁控制着它？¶

货币可以充当社会交易与关系的外在化记忆。^[14] 我们今天看到的正是一种记忆。一种去中心化以企业为主体：它从ACH、银行卡网络和支票的大众支付市场分散出去，并把目标瞄准现金。随后又相应地重新集中到支付创新者各自封闭的企业共同体之中——这里不恰当地借用了一个动物行为学的说法。另一种去中心化是以比特币区块链为代表的分布式系统：一个被大量复制、广泛公开共享的账本，其公众的言说又以某种方式受到隐匿。¶

今天的支付就像一团缠绕的意大利面，由缆线、电线、轨道、门户和协议组成。我们如今看到这些私人基础设施之间出现新的连接，例如ApplePay与美国运通之间，或Braintree（几乎所有“共享经济”创业项目背后的支付服务）与PayPal之间的私人网关。这些几乎不可见的私人网关，可能成为政治关切的所在。它们是经过重新集中、被圈围起来的仓库，储存着我们的记忆和彼此关系的历史。¶

我们这两位狂野西部“女教师”，想推动人们——支付创新者、公众，以及亲爱的读者你——重新思考这些系统之间的接口与组合。监管机构一直在做这样的事：它们要求系统互操作，而我们从中受益，即使这些事情通常不在我们的注意范围之内。因为，当我们用自己想用的任意银行卡付款时，并不在意所用的销售点终端属于哪家公司，甚至看不到终端背后的独立销售机构或支付处理商。规定设立的交换节点和互联机制，使我们的钱能够沿这些轨道通行；看似最简单的一次刷卡或输入PIN码，背后却有大量中间环节。¶

如果把基础设施或渠道看作封闭的政治主张，那么支付创新就可能动摇这些主张，开启其他可能的选择。替代方案可能带来解放。坦白说，也可能昂贵，甚至具有敲诈性。每次使用非现金系统，我们都要为支付本身付钱。在一个不再必然以民族、国家和经济的旧叙事为基础的世界中，各种形式的货币记忆将如何互相运作？¶

狂野西部将如何被征服——谁又将赢得它？¶

致谢

我们感谢支付研究伙伴泰勒·C.内尔姆斯（Taylor C. Nelms）和斯科特·梅因沃林（Scott Mainwaring）。在我们共同闯入狂野西部时，他们给予了友谊与洞见。我们也感谢2014年3月阿姆斯特丹货币实验室聚会的所有参与者。毛雷尔的支付研究受到美国国家科学基金会资助（SES 0960423）。本文观点属于作者本人，不代表国家科学基金会或任何其他组织的观点。¶

参考文献

Grossman, Peter Z. American Express: The Unofficial History of the People Who Built the Great Financial Empire, New York: Random House Value Publishing, 1987.¶

Guyer, Jane. Marginal Gains: Monetary Transactions in Atlantic Africa, Chicago: University of Chicago Press, 2004.¶

Harper, Tom and Bernardo Batiz-Lazo. Cash Box: The Invention and Globalization of the ATM, Louisville, KY: NetWorld Media Group, 2013.¶

Hart, Keith. Memory Bank: Money in an Unequal World, London: Profile, 2000.¶

Hudson, Michael. The Development of Money-of-Account in Sumer’s Temples, in Michael Hudson and Cornelia Wunsch (eds), Creating Economic Order: Record-keeping, Standardization, and the Development of Accounting in the Ancient Near East, Volume IV. Bethesda, MD: CDL, 2000, pp. 303-330.¶

Ingham, Geoffrey, ‘“Babylonian Madness”: On the Historical and Sociological Origins of Money’, in John Smithin (ed.), What Is Money?, London: Routledge, 2000, pp. 16-41.¶

Mauss, Marcel. The Gift: The Form and Reason for Exchange in Archaic Societies. New York: W.W. Norton & Co., 1954.¶

Simmel, Georg. The Sociology of Georg Simmel, trans. Kurt H. Wolff, Glencoe, IL: The Free Press, 1950.¶

Stearns, David. Electronic Value Exchange: Origins of the VISA Electronic Payment System, New York: Springer, 2011.¶

U.S. Federal Reserve. 2013 Federal Reserve Payments Study: Recent and Long-Term Payment Trends in the United States: 2003-2012, Summary Report and Initial Data Release, Washington, DC, 2013.¶

Warner, Michael, The Letters of the Republic: Publication and the Public Sphere in Eighteenth-Century America, Cambridge, MA: Harvard Univ. Press, 1992.¶

Zelizer, Viviana A. The Social Meaning of Money, Princeton: Princeton University Press, 1994.¶

注释