本书颂

「……至于这本书里可能有些什么，请不必胆怯，也不必迟疑，尽管进来。这里的高山比鼹鼠丘还多……」¶

希莱尔·贝洛克

通往罗马之路

「……AMORE ANTIQUI RITUS, ALTO SUB NUMINE ROMAE」（出于对古老礼仪的热爱，在罗马至高的神威之下）¶

本书颂

致每一位可能购买、租借或受赠此书的正直读者，也致各位书评家（此书对他们有三重好处）：谨致问候——外加一切可以白白得到的东西。¶

倘若你问这本书是怎么写成的，情形是这样的。有一天，我在世间四处漂泊，来到了我出生的那个山谷，便在那里停留片刻，同乡亲们叙叙话——我跟杂货商争论了一番政治，在公证人面前摆了一回大老爷的架子，又凭着一副口才，差点儿硬逼着木匠做了基督徒——就在这时，我注意到了什么呢（隔了这么多年）？正是那座破败不堪、四处豁口的老教堂，我爱它胜过爱慈母教会本身，可如今它已被刮得干干净净、粉刷一新、重新修葺，庄严而崭新，仿佛昨天才落成一般。我很清楚，这样的变化绝不会出自那帮一毛不拔的乡民之手，而必是某位公正的艺术家的功劳——他懂得这座圣所（早在我们的先民攻打耶路撒冷之前就已建在那里）是何等宏伟的装饰。我走了进去，只见里面的一切也和外面一样崭新、精确、完美；这使我高兴得仿佛我们大家都得了一笔遗产。因为故乡是灵魂的外壳，而故乡的教堂便是这颗果子的果仁。¶

不仅如此，我在那里祈祷时，注意到主祭坛后面有一尊圣母像，它是那样非凡，与我从前见过的一切都那样不同，又那样浑然就是我那山谷的精魂，我竟全然忘我，当即在那里许下一个誓愿：要去罗马朝圣，并看遍被基督信仰拯救了的整个欧洲。我说：「我要从当年我服兵役——算是为我的罪孽受罚——的地方出发；我要一路步行，绝不借助任何带轮子的东西；我要餐风露宿，每天走三十英里；我要每天早晨望弥撒；我还要在圣伯多禄圣保禄瞻礼那天，到圣彼得大教堂参加大弥撒。」¶

随后我走出教堂，心里仍装着那尊圣像，又一次向世界更远处走去，离开了故乡的山谷；几个月后，我终于到了一个可以践行誓愿的地方，于是便出发了，经过如何，诸位且听下文。我的其他誓愿，我一条接一条地都破了。因为要折断一捆柴，总得一根一根地折。但那条严格的誓愿我守住了：那一年我准时徒步进入罗马，并在宗徒瞻礼那天听了大弥撒，这有许多人可以作证——就是说：某某蒙席、某某侍从，还有某某——某——波利斯 in partibus infidelium（异教徒之地）的领衔主教；因为我们当时全都在场。¶

本书颂¶

你会问：那为什么要把这些单独放在盎格鲁-撒克逊人所谓的「开篇话」（Foreword）、而绅士们称为「序言」（Preface）的东西里呢？嗯，这是因为我注意到，没有哪本书面世时前头不拴上这么个玩意儿；既然无视时尚是愚蠢的，那就请相信，我足足读了八九千篇这类东西，好弄清楚它们是怎么写的，也免得在太单薄的基础上以偏概全。¶

读完之后，我首先发现，我的同代人惯于在这种绪论学式的仪式里自吹自擂（有人寥寥数语，说自己的书填补了某种空白；有人洋洋百言，夸口说自己太过高明，不屑做此等事；但大多数人则用男中音唱着他们的歉意、吟诵着他们的借口，直唱得人人都看出他们的骄傲已摇摇欲坠）——既然，我说，称颂自己的作品似乎势在必行，我便干脆在日记的门楣上写下本书颂几个字，一下子了结此事。至于到头来是赞是骂，我实在说不准，因为我是只用一副小勒衔来驾驭我这支笔的，而它的嘴硬得像铁一样。¶

书的作者们在序言里还有一件惯做的事，就是引出一大群谁也没听说过的饭桶，连祷文似的念叨「我要感谢某某某某」，仿佛有谁会为这帮耗子在乎一个法寻似的！我若省略这一项，请相信，那只是因为参与本书创作的人物实在太多、太显赫了。因为书中的故事是直接从文艺复兴时期最优秀的作家那里抄来的，音乐是十八世纪的大师们谱写的，拉丁文是伊拉斯谟亲笔；说真的，几乎没有一个字是我自己的。我还必须提到九位缪斯、美惠三女神；巴克斯、迈那得斯们、豹子们、法翁们；而我最衷心感谢的是阿波罗。¶

再者，我看作家们总为自己的文体焦虑不已，心里想着（嘴上不说）——¶

「不错，我在第四十七页用了『and which』这种句式，可文体家玛莎·布朗准许过我的；」或者：¶

「就算我拿介词结尾一个句子，那又怎样？我向来遵守特威斯特先生在他那本《言之如是，昔之如斯》里定下的规矩，老天在上，不然叫我不得好死！」¶

这正是他们（这些写书的人）的怯懦之处：他们认为文体就是力量，却从不在序言里这样明说。来吧，让我来说……你们在哪儿？让我来整队检阅你们，我的词语大军的各个团！¶

本书颂¶

拉伯雷！一切快活人的宗师！你是被压在圣保罗街那家廉价客栈底下、遭了亵渎的泥土里沉睡呢，还是正在某个极乐的希农畅饮凉酒，眺望那在天堂里发源的维埃纳河？你是在睡觉还是在喝酒，竟不肯把约翰修士那根棍棒借给我们——他就是用它把葡萄园的入侵者们一顿痛打、杀得片甲不留的，而那些入侵者，不过是世上那些扭捏作态的学究和面无血色、尖嘴猴腮的无赖的一个寓言罢了？¶

像风一样随心所欲地写吧，像统率军队一样指挥所有的词语！看它们怎样列阵以待、准备冲锋，这帮快活的、神气活现的家伙！¶

打头阵的是新造词，它们谁也不怕；朝气蓬勃，年轻健壮，大多手长脚长，也有少数矮小精悍的。那边还有排印错误，专在敌人冲锋时扰乱其阵脚。再看侧翼，一队精挑细选的歧义正在掩护一次佯攻，担任佯攻的是时代错乱骑兵中队，由老「错时公」亲自率领——那是个浑身挂满吹毛求疵家伙什的可怕角色，杀起傻瓜来最是凶狠。¶

可是看这边，更密集地屯列着一万名自我中心，铠甲闪亮，咆哮着求战。它们谁也不放在眼里。昨天它们攻陷了成规，洗劫了礼貌先生的酒窖——礼貌先生身上一处伤也没有，就活活吓死了；于是它们喝光了他的酒，今天一个个壮如狮子，也像狮子一样无所顾忌（只有它们的队长「独白」例外，他瘦得腮帮子都凹了下去）。¶

这里是顿绝法辅助军，还有在公开交战中杀死了标点的酒神颂；有巨人「插入语」，全军的头号勇士，还有从没学过读书写字、却使得一手好剑的「错格句」；还有「换位法」和「重言法」，两个希腊人。最后来的是高贵的法语腔，骑着轻骑兵的快马昂首腾跃：这支骑兵来得如此突然，敌人一见便心中作呕，不待交手便溃不成军。来吧，我的好汉们，我的小伙子们，我那些不知疲倦的重复们，各自抓起挂在身侧的号角，吹响冲锋号吧；我们很快就会把他们全都赶得一头栽倒，一齐嚎叫着滚进毕克罗寿海里去。¶

好了！这只是一段插曲。把这阵喧嚣忘了吧。¶

不过还有另一件事，是别的序言里还从没写过的，是本书所独有的。因为这部纪事的书页里，毫无道理地立着一些不伦不类的图画。为什么？¶

因为如今在锌版上照相制版已经变得如此便宜。¶

在从前，画得不好的人干脆就不画。他做得对。那时他的书里要么没有插图，要么（如果有的话）是由另一个人画的，而那人对他连一个格罗特的情分也没有，就算他要被绞死，那人也不肯走半英里路去看一眼。可如今，一个人把所见之物随手勾下、放进书里是如此容易，随便哪个傻瓜都能做，而且做了也无伤大雅——往后还会有许多人效仿。这是头一个。¶

本书颂¶

在你大加责备之前，先想想另一种办法吧。难道一个人要用绳子拖着一位画家走遍欧洲吗？上帝保佑，千万别这样！¶

那么让画家来写书吗？哎，不行，这药方比病还糟。¶

那么让我们达成一致：今后，任何朝圣者只要愿意，都可以画（如果他喜欢的话）那个最难画的题材——树林那边的雪山；他可以把路上遇到的任何东西画下来，好让自己的心思活泼起来（因为除了他还有谁看见了？难道不正是他的孤独使他得以看见的吗？）；他还可以画他从未见过的东西，而且画得同样自由，就像你们这些读者没完没了地看见你们从来不画的东西一样。他可以在六个月之后，画格里姆瑟尔山口的晨雾，那时他早已忘了晨雾是什么样子；他还可以把它装进画框当作杰作，好让那些画技高明的人气得发狂。¶

这世界很久以来又变回了一个孩子，而且（我听说）人们正在一个地方大建旅馆——就是阿塞德斯在埃皮斯忒蒙诺斯科普忒斯山的山坳里发现青春之水的那个地方。¶

那么，让我们彼此相爱，一同欢笑吧。时光流逝，我们不久便再也笑不出来了——而与此同时，平常的日子已是一副重担，一本正经的人们还在四面八方围攻我们。让我们容忍荒唐吧，因为那不过是彼此容忍而已。¶

本书颂¶

也不要对那位正直却焦虑的老兄太过苛刻吧——他曾尽职尽责地坐下来，要把瑞士的灵魂画在一把扇子上。¶

通往罗马之路¶

那第一个造谚语的人，用他的警句、他那些似是而非的半真半假之言、他的经验主义和他对大众无知肆无忌惮的迎合，蒙骗了所有民族——我说，当此人（我认为他是个男人，而且是个坏男人）途经法国时，他在法国人中间抛下了他那些流毒无穷的句子之一：「Ce n'est que le premier pas qui coûte」（万事只难在第一步）；自他那时以来，这句话就以一种含在嘴里打滚、沾沾自喜的腔调，被一大群助教、父母、连队军官、兄长、教区神父以及一般的权威人士重复了至少一千七百三十六万二千五百零四次——这些人的职责或许就是、而乐趣则肯定是去摇醒、搅扰心灵那天生的沉睡与惰性，而那沉睡与惰性恰恰是天启真正的温床。¶

因为，每当少年、士兵、诗人，或者其他任何自然之花、自然之骄子，想要安安稳稳躺在树荫里，让心灵与它的不朽伙伴们交流时，权威就忙忙碌碌地凑上前来，热心得好像这是一项义务似的，非要逼着那颗心灵钻进这个极易朽坏的世界——它的临时寓所——的种种俗务里去埋头苦干、挥汗如雨不可。¶

「起来，」权威说，「让我看看你那颗心灵做点儿实际的事。让我看看他辛辛苦苦地跟现实周旋，拼凑出某种不完美的东西——那至少是个实在，而不是什么愚蠢的幻想。」¶

于是可怜的心灵又回到了监狱里：少年捧起他那可怕的荷马，而且是真正的希腊文原本（唉，可不是丘奇先生那本故事书！）；诗人拿起他那粗糙起毛的纸张，带着头痛和那支笔尖交叉的笔；士兵抛开了心里那幅穿着便装大摇大摆的图景，看见了尘土飞扬的道路，感到了靴子里硌脚的硬处，又重新适应了背包那持续不断的压迫；而权威心满意足，知道他将从少年那里得到一点皮毛学问，从诗人那里得到一首垃圾诗，从士兵那里得到一场漫长而焦渴的行军。权威干这种事时，通常借助这样一些套话开头：比如在英格兰特伦特河以北，用的是那句明摆着虚假又自夸的话：「事情开了头，就算完成了一半」；在南方则是「开头就是半场胜仗」；而在法国，就是我归于造谚语的人名下的那句话：「Ce n'est que le premier pas qui coûte」。¶

由此你可以看出，这位造谚语的人，就像其他所有煽动家、狂热分子和捣乱分子一样，大量使用隐喻——不过这一点我几乎不必强调，因为在他那浩如烟海的已刊和未刊著作中，显而易见，他怀着半吊子文化人那种愚蠢的骄傲，没完没了地滥用隐喻。我上学时有个结实的男孩，在老师仔细给我们讲解了隐喻的性质之后，说依他看来，隐喻不过是「谎话」的一个很长的希腊说法罢了。的确，那些知道单单说出真相会惹人厌恶或令人乏味的人，通常都求助于隐喻；那些想对同胞施加一种微妙而不公正的影响的虚伪之人也是如此，而其中的头号人物，就是造谚语的人。因为，虽然自他盛行于世以来已过了漫长的岁月，他的名字早已湮没无闻，但从他留下的大量文学残篇中，却可以非常清楚地推断出他的性格：那是一个懦弱而缺乏教养的放债人的性格，全然没有远见、没有慷慨的进取心、也没有骑士般的热忱——在信仰问题上是个假道学或怀疑派，在冒险问题上是个胆小鬼，在科学问题上是只无知的鹦鹉，在文学上则是个糟糕透顶的打油诗人，还有滥用头韵的毛病；他是个存心撒谎的人（比如，「绕得最远的路，才是回家最近的路」），一个惊人的守财奴（比如，「省下一便士，就是挣了一便士」），一个不懂慷慨和人间仁爱的人（比如，「不浪费，不匮乏」），而且在荣誉问题上是个令人震惊的粗人（比如，「恶语伤不了骨头」——我看他从来不跟人决斗，要打也只用棍棒）。¶

造谚语者其人¶

可是他恰好有农民们所具有的那一点鬼鬼祟祟的幽默，他说的每句话里都有一种令人恼火的特质，我们找不到名字来称呼它——它肯定不是准确，也与判断力截然相反，可它却像荆棘钩住衣服那样钩住人的心思，让我们不断地停下来咒骂。因为他把无可辩驳的事情和错误的结论搅在一起，他动不动就泄露天机、揭穿我们的把戏，给我们的所作所为抹上一层颜色，用我们自己的记忆来搅扰我们，不体面地暴露灵魂的角落。他就像那样一种人：说了朋友一句难听而粗鲁的话，然后为了替自己不忠不实的行为开脱，便辩称这唯一的指责是真的；也许正是因为他这种可恶的逻辑性和他那恶毒的狡黠，我才格外恨他：而既然他本人显然憎恨人类，那么人家回过头来恨他，他也就不该抱怨。¶

就拿让我动笔写作的这句话来说吧：「Ce n'est que le premier pas qui coûte」。这话是假的。开了头之后，还有许多事是难的，凡是渡过海的人都知道；至于第一步，人甚至根本记不得它；如果说有困难，那也在于一件事的整个起始阶段，在于一本书的头十页，或听布道的头半小时，或徒步旅行的头一英里。第一步是轻轻松松、愉愉快快迈出去的，那时你的灵魂还在天上；要紧的是第五百步。可是我知道，你也知道，而他也知道（真是倒霉）：他编出那句话时，说的是一句带刺儿的、勾人的话。它存心要让人烦恼。就好像人心里有个声音在说：¶

大限之年¶

「我了解你，你永远什么也开不了头。瞧瞧你本来可以做成的事！你已经二十一岁了，连一部词典都还没写出来。你靠什么成名？嗯？什么也没有：你懒得不可救药——更糟的是，这是你的命。开头对你来说是不可逾越的障碍。那部关于国债的巨著怎么样了？六年前你想写的那首咏温奇尔西的小抒情诗又怎么样了？为什么那几行诗还在你脑子里，没落到纸上？因为你开不了头。不过，算了，你也没办法，这是你唯一的大缺点，而且是致命的。瞧瞧琼斯！比你还小半岁，已经在《晚间扬基报》当差，收着公司发起人的贿赂了！而你呢？」云云，云云——诸如此类。¶

于是，这种关于「开头」之艰难的恐吓，滋生出沮丧、愤怒、烦恼、急躁、恶劣的文风、浮夸，以及从头盔一直劈到马鞍的分裂不定式，还有杂得像卡尔顿俱乐部一样的混杂隐喻。可它又恰恰真实得足以牢牢留在脑子里，就像被一根手指勾住了似的。因为万事万物（你会注意到）在起始时都十分艰难，至于为什么，谁也弄不明白。Omne Trinum（凡事皆三）：它们在成熟的冲击中、在终结时也同样艰难。就拿人的一生来说吧，它就是出生之难、死亡之难，以及大限之年之难。¶

读者：什么是大限之年？¶

作者：我没工夫告诉你，因为那会把我们引到一场关于占星术的讨论里去，接着也许又引到一个物理科学的问题上，然后你就会发现我不正统，说不定还会去官府告发我。¶

我只告诉你这么多：它是那样一个时刻（注意，不是那一年、那一月，甚至不是那一小时，而恰恰是那一秒钟），一个人在这一刻长大成人，看清了事物的本来面目（也就是说，倒过来看），并实实在在地感觉到自己。我说清楚了吗？没关系，那就是成熟的冲击，你知道这些就够了。¶

不过，也许你一直在读那些讲进化论的棕色小册子，你不相信灾变、不相信顶点、也不相信定义？嗯？告诉我，你相信马特洪峰有个峰顶吗？你对针尖有所怀疑吗？能不能真正说太阳升起或落下？把「火候正好」这句话用在煎蛋卷上，有没有任何确切的意义？你知道是有的；那么你也就必须相信范畴，必须承认既有程度的差别、也有种类的差别，必须接受确切的定义，必须相信你父辈们所相信的一切——他们比你聪明，这很容易证明：只要你想象自己被引见到你的列祖列宗面前，哪怕只有片刻，然后问问自己，到底谁看上去像个傻瓜。尤其是，你必须相信「时刻」及其重要性，并且要极其小心地避开比较法和「慢慢累积成堆」那一套论证。我听说，有些科学家已经开始承认出生与死亡是真实的了——只要有勇敢的少数人对大限之年做一次信德的表白，一切就都还会好起来。¶

结束一本书之难¶

好吧，我刚才说到，这「开头之难」不过是三难之一，它是无法解释的，是事物本性使然，而在文学艺术中尤为显著。每本书都有开头之难、转折点之难（那就是一本书的大限之年）——¶

读者：那在一本书里是什么？¶

作者：嗯，就是读者入了门、钻进书里、想要接着读下去的那个点。¶

读者：有的书这一点来得比别的书早。¶

作者：正如你所说……最后还有结尾之难。¶

读者：我看不出结束一本书能有什么难处。¶

作者：这恰恰清楚地表明你从没写过书，因为写一本书，再没有什么比结尾更难的了——不，连挑选献词都比不上。正因如此，只有那些超越成规、能对形式打个神圣的响指不屑一顾的伟大诗人，才不费心去精心设计结尾。所以荷马结尾的那几行诗，放在一段诗的中间也未尝不可；赫西俄德怎么结尾的，我不知道；而贝利先生——那位「来自欧亚大陆的新声音」——根本就没有结尾，至今还在写下去。¶

巴奴日告诉我，要不是书商威胁要打官司，他那部关于贝壳学的巨著是永远也写不完的；即便如此，最后一句话里还缺个动词。总有更多的话要说，而要把绳头的接口利利索索地收好，总是那么难。因此，结束一本书或一首诗有一些固定的范式，正如开头也有一样；但就我而言，我认为结束一本书的最好办法，就是在自己的手稿里翻来翻去，直到找到一段「美文」（不管是什么题材的），然后不管经过多么生硬突兀的转折，把最后几段硬引到那段美文所讲的事情上去，再插进一行星号，接着把找到的那段美文贴在星号下面的纸上。¶

我从前认识一个人，他写书总是先写结尾，趁着脑子还清新，然后一路倒着写回开篇那一章；他说，开篇向来是一种总括，非得等你对题目了如指掌之后，才能妥善处理。他说这是撰写历史的不二法门。¶