异端

异端¶

可那些靠美酒过活的天主教徒，
心如深水，坦荡而又豪爽；
我走遍四方，处处见得这样，
Benedicamus Domino.（让我们赞美主。）¶

然而毫无疑问，一个人若真是在做一件大公（catholic）的事业，在表达自己对这世界的态度，那么仁爱、怜悯和一种深深的敬畏之心就应当充满他的胸怀，至少也得显露出来才行。所以我编了这第三段，并配上相称的调子唱了出来——¶

为那些临盆而孤苦无依的女人，
为那些流尽血汗只换来轻蔑的男人：
也就是为一切曾经降生的人，
Miserere Domine.（主啊，求你垂怜。）¶

然后，既然万事终归一死，而这又恰恰是异端们最不愿被人提起的事，我便这样收了尾——¶

为躺在临终床上的可怜的我，
也为我所有亲爱的已逝同伴，
只因我曾对他们怀着那份爱，
Dona Eis Requiem.（求赐他们安息。）¶

我说「我收了尾」。其实我并没有真在那里收尾，因为我还本着同样的精神，写了一段「我罪」（Mea Culpa）和罪过的告解，不过我不打算把它印在这里。¶

于是，歌唱完了，树林也已抛在身后，我走上一段尘土飞扬的路，进了穆捷。那是座可憎的小城，处处刷得雪白，井井有条，缩在群山底下。¶

我累了，因为太阳早已升得老高，有了几分热意；我已经走了十英里，而且是翻过一道高高的山梁走来的；我还写了一首颂歌，又把它唱了出来——而这一切，都是在滴水未进、粒米未沾的情况下完成的。于是我在穆捷吃了面包，喝了咖啡和汤，然后出城走了不远，离开大路，跨过一条小溪，爬上一座小丘，躺在一棵树下睡着了。¶

我醒过来，又上了路。¶

穆捷以后的这段路，不是能入抒情诗的东西；它丝毫打动不了我。它光秃秃地晒在阳光下，两边是田野；田野里立着房屋。房屋里住着能说清晰言语、终有一死的凡人。¶

有一派诗人（我自己是读不下去的）专写寻常事物，他们的崇拜者告诉我们，这些人把日常生活中的事物提升到了超自然的境界。请留意这句话，因为它就像一道穿透云层的光，照出了他们那令人作呕的心思。¶

日常生活之可怖¶

日常生活！正如《十字架报》在一篇著名社论中所说：「La Presse?（报界？）呸！」那种日常生活我是知道的。它总和凉鞋连在一起，和墙上那些褐色调的照片连在一起——照片上是些瘦削丑陋、彼此一模一样的人；这些照片，一张叫「生命之屋」，另一张叫「美之所在」，再一张又叫「山谷之灯」；而当你在这些照片前面抱怨起来，局促不安地挪来挪去时，照片的主人——那些心思粗陋、灵魂蒙尘的人——就会告诉你：照片嘛，自然会失掉原作那奇妙的色彩。这种日常生活里的壁炉台，是用和咖啡馆桌子一样的材料做的，所以我会本能地想拿酒杯在上面压出一圈圈印子；过这种日子的人每天早上八点起床，家里那些可怜又可悲的男人埋头苦写一些糟糕的文章，回到家里还要听更多的文学、更多的鉴赏；那些不圣洁的女人什么也不干，却热衷于地方政务，也就是说，热衷于压迫穷人；总而言之，他们这种该诅咒的日常生活，处处充满那四种「呼天求报之罪」，里头没有人情，没有纯朴，也没有收心默想。我知道城里有整片整片的街区都过着这种生活，那里的人从没听说过 Virtus、Verecundia 或 Pietas（德行、廉耻、虔敬）。¶

读者：那么——¶

作者：唉！唉！亲爱的读者，那些人家里连一点老老实实的灰尘都没有。没有一瓶酒，好酒坏酒都没有；没有从叔伯那里继承来的版画，没有巴鲍德夫人或埃奇沃思小姐写的童书；没有人间常有的凌乱，没有那种浑然天成的舒适——正是这种舒适，让一个人的家对他来说就像熊皮之于熊一样贴身。他们不欠债，不在床上看书，他们要想救赎自己的灵魂，怕是难了。¶

读者：那你告诉我，换了你，会怎样写寻常事物？¶

作者：嗨，我会压根儿不去碰它们；不过要是非写不可，我就做给你看我会怎么写。咱们就穆捷出来的这段路来一场对话吧。¶

读者：好极了。¶

作者：少睡了觉，真是件可怕的事啊。路上这么热，我简直受不了，脑子里空空如也！¶

读者：咦，你不是刚在林子里睡过一觉吗！¶

作者：是啊，可那不够。人得在夜里睡才行。¶

读者：我哥哥常常抱怨失眠。他是个警察。¶

作者：真的吗？那可真是件苦恼事。¶

读者：是啊，真是。¶

作者：真是，是啊。¶

无言之剧¶

读者：我没法这样聊下去了。¶

作者：瞧，这正是我刚才说的。寻常事物是没法写的：那不是文学。就我而言，哪怕我只是一份杂志的编辑，要是作者往稿子里塞进一长串对话，我就不按页付他稿酬，而按字数付，还要为警句扣掉百分之五，为方言扣掉百分之十，再为那些用斜体排的舞台提示扣掉大约四分之一——他们就是拿这些东西来给作品注水的。¶

就这样吧。这个实验我不会再做了；下回再碰上一段无话可说的路，我就讲个故事或者唱支歌，这一点我向你保证。¶

顺便说一句，这倒让我想起一件事。你知道有些书和故事，里面的对话常常有好几段一个字都没有吗？只有圆点、破折号、星号和问号？我真想知道那些人写这个能拿多少钱。要是知道了，我准能挣上一大笔，因为我相信自己在这方面有天分。你瞧这个——¶

瞧。在我看来，这比一切现代的「人物刻画」和一切写过的「民间」胡扯都值钱得多。多么有生气！多么简洁！可又多么清楚！¶

读者：咱们还是往前赶路吧。¶

作者：好极了，咱们来想想更持久的东西。¶

走了几英里，道路一路往上，我穿过群山间的又一个豁口，然后——¶

读者：对不起，我还在琢磨你那出小小的悲剧呢。那位监护人为什么是个公爵夫人？¶

作者：嗯，那是一出短剧，而且是现代剧，不是吗？¶

兰斯的辅祭童¶

读者：是的。所以剧里当然非得有个带头衔的人物不可。这我知道，我也不反对。我想知道的是，为什么偏偏是个公爵夫人？¶

作者：这是由于规模缩小了，也就是浓缩的缘故。你想，要是一出完整的戏，里面就会有一位勋爵、两位准男爵，外加比方说三位夫人小姐，我可以把合适的台词安进他们嘴里。可眼下，我得在没有任何帮衬的情况下，而且可以说是在惊人的一瞬之间，把贵族的成分确确实实地交代出来。你明白吗？这难道不是艺术？¶

一场朝圣，一次天生就充满伟大、奇妙、遥远而神圣之物的冒险，为什么竟会生出这么一大堆荒诞不经的胡话来，我实在想不通；不过至少请记住兰斯那个小辅祭童吧。1512年，他父亲见他颇有宗教天分，便给他穿上黑袍，打算让他终身侍奉教会；谁知这小家伙从此变得像墨丘利一样没心没肺、鬼精鬼怪：他往唱诗席的靠托上抹蜂蜡，往香炉里烧羽毛，甚至不经允许就自己端着奉献盘挨个儿去收钱，碰上富人放得不够多，还压着嗓门大声数落他们。总之，出于这样那样的缘故，他们把他送回了他父亲家里；大主教亲手把他从南门廊推了出去，还给了他一道「普通诅咒」，又称「平日诅咒」，那跟赶车人骂流浪狗用的咒语差不多是一回事。¶

他父亲一见到他，便暴跳如雷，像个异教徒一样破口大骂，问他儿子是不是除了是个只配穿黑袍的傻瓜之外，还是个只配上绞架的浪荡子。儿子听了这番数落，十分谦卑、十分痛悔地说道——¶

「这不是我的错，是跟教会的东西一沾边，才让我又蹦又跳、撒欢胡闹的。正好比人家说的那个魔鬼：由着他自己待着，他倒也算个不坏的家伙，身上也只是微微有点热；可你一把他扔进圣水里，全世界都能亲眼看见他怎样嘶嘶作响、翻滚沸腾。」¶

男孩随即抱起一只碰巧待在客厅里的小羊羔，说道——¶

「父亲，您瞧这只小羊羔：它多么端庄，多么单纯天真，多么傻气，又多么温顺。可是请看好了！」说着，他把搭在胳膊上的黑袍一把抽下来，整个儿扔到羊羔身上，把它的头和身子都罩住了；那羊羔便开始猛冲、乱踢、弓背跳、打滚、挣扎、滑倒、直立、刨蹄，拼尽全力同这件属于神职、带着教阶束缚的黑暗衣袍搏斗，一面咩咩叫个不停，叫声越来越怒、越来越响，活脱脱就像万圣节前夜女巫们围着它跳舞时的那只大山羊巴风特。可等男孩猛地把黑袍又揭下来，那羊羔打了几个小喷嚏，重新站稳了脚，便又变得十分温驯，只是看上去有点糊涂、有点发懵。¶

上帝的磨坊¶

「瞧，父亲，」男孩说，「这就向您证明了，连最温顺的生灵也会被我说的那种枷锁逼得走投无路。我求您再也别把它套到我身上了。」¶

他父亲见他这样通达事理、聪明伶俐，便把全部家产和生意都过户给了他，这样一来就逃掉了那个年代极重的租地继承贡赋和死亡税，因为他是圣雷米修道院名下以「双重市镇租佃」持有土地的农役租佃户。不过在英国这里，我们已经用《用益法》把这一切都废止了；而我也得赶紧回到路上去，免得天黑把我困住。¶

刚才说到，我来到群山间的一个豁口，那里有一两座房子，地名叫甘斯布伦嫩，其中一座房子是家客栈。就在客栈旁边，道路陡然一转，折向山谷上方；汝拉山脉的最后一道山坡，也就是最后一道平行的山脊，就横在我正前方，庄严、幽暗、林木葱茏，在正午的天空下勾出一道高高的、羽毛般的轮廓线。要翻过它，只有一条模糊难辨、颇会引人走岔的小路，那座山的名字叫魏森施泰因。¶

于是，在作最后这番努力、翻越那几千英尺之前，也为了滋养一下本能（等我钻进那片密不透风的树林，本能是用得着的），我拐进客栈去喝酒。¶

昏暗的屋子里，一扇交叉格子的小窗边，一张黑黢黢的桌子旁坐着一个老得不得了、模样像个女巫的老太婆。她正独自低声哼唱着，我做了个驱邪眼的手势，用法语向她要酒；可她听不懂法语。不过我听出她说的两个词，听起来像英语的「白」和「红」，于是在后一个词之后说了声「呀」，还点了点头，她便端上来一杯极好的红酒。我一声不吭地喝了，她则在一旁诡异地盯着我。¶

然后我给了她一枚五法郎的硬币，她飞快地找给我一大把零钱。我数了数，发现里面有一枚五十雷普塔的希腊硬币，一看就是铅做的。我气冲冲地把它举到她面前，并且（这可需要几分胆量，因为同黑暗势力打交道绝非易事）慢慢地对她背诵了那句人所熟知的诗——那位大名鼎鼎的萨提里库斯·恩皮里修斯在他那些如今已成经典的、攻击语法学家的文章里总是用它；我也不理会亚历山大派那一套重音记号的废话，就这么对着她吟诵道——¶

就这样丢下她走了，任她惊得目瞪口呆，悔过也好，羞愧也罢。¶

随后我走到阳光下，跨过一道流水，这才算脱出了她的魔掌。¶

林木之间¶

树林黑沉沉地向上铺展，小路时时分岔，没多久我就拿不准该走哪条了；不过我大体上顺着看来最偏南的方向走，最后终于陡直地爬上一道洼地，或者说一条山沟，它的尽头高高地抵在山脊的顶端。¶

走了也许一个钟头，也许两个钟头，那片笼罩着山坡的巨大林幕到了尽头；就在我爬到坡顶的时候，树木渐渐稀落成灌丛，出现了一道栅门，随后小路便消失在一片开阔秀美的草地上。这里正是汝拉山脉的最高处，是那座护卫着瑞士平原的层层城墙的墙顶。我从这一边到那一边笔直地穿越了它，一步也没有绕道。¶

草地太湿软，躺不得，于是我站了一会儿，喘口气，四下看看。¶

显然，再没有更高的地方了，因为虽然我面前又立着一排树林——冷杉和山毛榉——但它们上方什么也看不见，我知道那一定是下坡的边缘。我朝这片林缘走过去，看见它有一道粗糙的柱栏篱笆围着；我正在找一条小路的入口（因为我原先那条小路，就像这类小径常有的那样，已经消失在这片小丘潮湿的草地里了），这时，我遇上了那种伟大的启示——它们会突然向我们透露更高的事物，此后便在我们心中牢牢扎根。¶

就在那里，在这片高处的草地上——到那时为止，我感受到的还只是登上「顶峰」时那种寻常的喜悦——我看见了一个异象。¶

我看见了什么？你要是以为我看见的是这个那个，你要是以为我在编造字眼，那你对人真是一无所知。¶