神谕

神谕¶

当大地上还有神谕的时候，在潘神死去之前，这般景象本是再有用不过的。那时我就会花一个里拉去求问神谕的女巫——比如说在比亚斯卡，或者在灰烬山的幽林里；经过好一番焚香、踌躇，同神灵一番角力之后，那女巫终于接纳了阿波罗附体，两眼发直，恍如出神，吟唱出一段诗句来，虽然语意含糊，至少总算有个指引。大致如下：¶

Matutinus adest ubi Vesper, et accipiens te Saepe recusatum voces intelligit hospes Rusticus ignotas notas, ac flumina tellus Occupat--In sancto tum, tum, stans Aede caveto Tonsuram Hirsuti Capitis, via namque pedestrem Ferrea praeveniens cursum, peregrine, laborem（当黄昏化作清晨，那收留屡遭拒绝之你的乡野主人，能听懂陌生难识的言语，而大地漫过河流——那时，那时，你立于圣殿之中，当心那多毛之头上的剃痕；因为铁路抢在你徒步的行程之前，朝圣者啊，你的劳苦）¶

神谕的英译¶

Pro pietate tuâ inceptum frustratur, amore Antiqui Ritus alto sub Numine Romae.（连同你为虔诚、为爱慕古老礼仪而发起的壮举，都将在罗马崇高的神威之下落空。）¶

读者：好一串肥猪似的大分词！¶

作者：好啦好啦，你要知道，这不过是个乡下神谕，一回天启只值九又四分之三便士，而且这还是按银价平价算的呢。我们还是把它译给凡夫俗子听吧：¶

清晨恍如黄昏时，
屡遭拒者得栖枝；
异乡言语人能识，
洪流竟可陆上驰。
圣殿墙内当谨记，
须防剃顶夸发丝；
一旦道路接铁轨，
朝圣大业败于斯。¶

当然，这样一道神谕很可能会把我吓得过了头。那「剃光的头」我多半会当成是指神父，尤其它又是要在「圣殿之中」遇见的——这说不定会叫我不敢踏进教堂，那可就糟透了。再不然，我也许会以为它是说我永远到不了罗马，那会成为压在我心头的一块千斤巨石。不过，随着事情一件件展开，这神谕也会变得越来越明白；我当时真是深感缺了它的苦处。因为，我再说一遍，我确确实实是得了一个预兆。¶

这时道路已近湖的尽头，一座名叫卡波迪拉戈，也就是「湖头」的小镇，在我右手边稍远处。我还看出，要不了多久，我就会猛然间踏上平原。前方五英里左右有一座低矮的山丘，那是群山最后的一道余波；而就在我头顶上方，矗立着最后一道高高的山脊，是一座陡峭的秃岩山峰，有一条齿轨铁路一直通到上面某家旅馆去。我在渐渐升起的暑热中穿过一座古老的小镇；又经过一处意大利式的墓园，里面的大理石雕像就跟寻常活人一模一样。道路向左一转，我便实实在在地站到了最后一道斜坡的肩上。我站在阿尔卑斯山的南麓，眼前便是伦巴第。¶

而且，在瑞士这一州的尽头，人分明比以往任何时候都更像身在意大利。一座村庄高踞岩石之上，下临茂林深谷，它的房屋、它的教堂，无不透出十足的意大利气韵。¶

边境小镇是基亚索。我怀着敬畏迟疑片刻，才敢踏上这块我跋涉了这么久才走到的神圣土地；我真渴望能举杯为它祝福。然而，尽管我想我已经走了十英里路，尽管天越来越热，我却不肯停下来；因为我惦记着那两个法郎，而我原先那份一定能走到米兰的笃定，此刻已在摇晃、在崩塌。正午的酷热眼看就要压到我身上，我还有将近三十英里要走，而昨夜没睡好的疲惫也开始压得我透不过气来。¶

科莫¶

我越过了边境——这里的边境不过是一条想象中的线。两个邋里邋遢的海关人员问我身上有没有要上税的东西。我说没有，这也再明白不过，因为我的小袋子、小口袋里除了一块面包什么也没有。要是他们用上美国人那套检验法，搜搜我身上有没有钱，那倒真能把我撵回去；那样我就只好走进田野，绕上四分之一英里左右，从一条小路而不是大路进入他们的国家了。¶

这番周折总算免了。我慢慢爬上那道遮住科莫的长坡，随即走下坡去，来到那座可爱的城市，看见它四周环抱的群山，以及脚下的湖水。¶

这些东西不像是眼睛看见的东西。我再说一遍，它们就像奏起音乐时人心里的那种感受。¶

我在十点到十一点之间走进科莫，饿得发晕；这时又有一桩新鲜事涌上心头，给这趟伟大的冒险添了一段回忆。湖水泛滥了，整座城都泡在水里。¶

干着的科莫想必已经够有意思的了；泡在水里的科莫简直是一桩奇迹。威尼斯又是什么呢？而这里就是一座坐落在高山脚下的威尼斯，而且整个儿都在水里，没有街道，没有广场；水深均匀，三英尺半左右，正合行船，跟伦敦河斯皮特水道在大潮低潮时的水深差不多。¶

水上有几条船，但科莫的交通和游乐主要是沿着一块块木板往来，这些木板东一处西一处搭在支架上，横在水面，好似一座座小桥；至于那些赶时间又付得起钱的人（就像在伦敦坐出租马车的那种人），则有独轮车、小贩的手推车之类，由雇来的人拉着四处走。看科莫的富人蹲在这些手推车、独轮车上，由科莫的穷人拉着在水上来来去去，真是一幅叫人终生难忘的景象；说实在的，这正是全部现代社会学、经济学、宗教、有组织的慈善、奋发进取、自由主义以及一切诡辩的缩影。¶

就我而言，我决意要把这座水中奇城探个究竟，尤其想到临湖的那一边去看看，因为在那里最能领略它真正是一座水上之城；于是我照人指点往北走，不料竟迎面撞见了那座令人惊叹的大教堂。它仿佛是用磨光的大理石砌成的，比例处处那样精妙，雕刻那样细腻，姿态那样昂扬得胜，我不禁暗自想道——¶

对领事的评价¶

「难怪人们都称颂意大利，这头一座意大利城市就有这样一座建筑。」¶

不过，你以后会知道，许多受人称颂的东西其实很丑，只有某些江湖骗子的门徒才去称颂它们。¶

于是我一路走到湖边，在那里发现了一个小港，大约有一间餐厅那么大（因为意大利的湖泊爱扮演小小的海。它们有小港口、小灯塔、小小的战船队、小海关，还有小小的风暴和小小的轮船航线。说真的，要是想送给一个富家孩子一件完美的模型或玩具，再没有比一座意大利湖泊更好的了）。我久久凝望着这座城，它看上去仿佛就立在湖中央，我觉得一阵头晕，便对自己说：「这是没吃东西的缘故。」因为除了十一英里以前、天刚亮时的那杯咖啡和那块面包，我什么也没吃过。¶

于是我掏出那两个法郎，走进一家小铺，花四便士买了面包、香肠和一点点酒；身上还剩一法郎八十生丁，我站在街上一边吃，一边琢磨下一步该怎么办。¶

照地图看，到米兰大约二十五英里，也许二十六英里。这时已近正午，热得不能再热了。如果撑得住，我或许能在八九个钟头里走完这段路；可我实在想象不出自己怎能在正午的酷热里走过伦巴第平原；而且即使走得动，我也要到天黑甚至更晚才能进米兰，那时邮局（我的钱就在里面）已经关门了；那我又能在哪里睡觉呢？因为我那一法郎八十生丁早就花光了。一个人要走这样远的路，一天总得好好吃上一顿，否则就要病倒。我可以乞讨，但那有被捕的危险，一旦被捕就意味着不知要白白耗掉多少时间，说不定好几天；而时间——它在格里斯山口已经打败过我一回——此刻又在这里威胁我了。我没有东西可卖，也没有东西可当，也没有朋友。领事我是不打算去找的；穷困肮脏的人去找领事会是什么下场，这类事我知道得太多了。况且，我左思右想，这里也根本没有领事。¶

我走进大教堂的阴凉里，坐在它美好的幽暗中，好把事情想得更清楚些。我坐在一座神龛前，那里点着许多蜡烛，是信友们为各自的私人意向供上的。其中有两支已经快要燃尽了。我望着它们缓缓地竞相走向熄灭，这时一个念头攫住了我。¶

「我要，」我对自己说，「用这两支蜡烛来一次神判，也就是上天的裁决。左边那支代表冒着生病或惨败的危险步行上路；右边那支代表我坐火车，坐到一法郎八十生丁所能到达的那一站为止，再从那里步行进米兰——愿上天护佑正道。」¶

蜡烛神判¶

它们燃了很久才灭，烧得不相上下。终于，右边那支蹿起了蜡烛临终前那道长长的火焰；这场较量变得有趣起来，甚至令人紧张了。正当我以为左边那支必胜无疑时，它却毫无征兆、一声不响地熄灭了，就像一个二流人物离开这个世界去往另一个世界。右边那支蜡烛把火焰摇得更高，仿佛在欢庆胜利，它比同伴多活了那么一刻，刚好够享受一番荣耀，然后也轮到它摇摇曳曳，沿着那条据说一去不返的幽暗之路沉落下去了。¶

诸神的声音，谁也不得违抗。我径直去了最近的火车站（这里有两个火车站），放下一法郎八十生丁，用法语要一张车票，那笔钱沿线能坐到哪一站就买到哪一站。车票出来，上面印着「米兰」，我承认这是奇迹，并认出了天意的手指。没有找零；我登上火车时，已经成了那种最罕见、最彻底的旅人：身上一个子儿也没有的人——没有护照，没有信件，没有吃的，也没有酒。要是火车半路抛锚，会发生什么事，倒是值得一看。¶

我已经步行了三百七十八英里又三弗隆左右。¶

就这样，我打破了——不过是奉了直接的命令——我最后也是最珍爱的一条誓愿；火车隆隆开动时，我在滚滚的车轮声中尽情享受着这份奢侈。¶

我想起另一位中世纪的、教皇党的朝圣者，他宁可一瘸一拐地走，也不肯「借助任何带轮子的东西」，我不禁笑他。好了，要是莫罗索-马洛多罗索，或者随便哪个非雅利安的、反基督的、过度归纳的、满口统计的、脑子一碰就碎的人兼科学家，觉得一个自我嘲笑另一个自我有什么了不起，那就让我告诉他以及他的同类，好叫他们瞪大眼睛、受益匪浅、大吃一惊：我从前认识一个人，他有五十六个自我（本来该有五十七个，可惜他身上那个诗人早早夭折了）——他可以随意把它们变化出来，而且这些自我非常有用，逢到瞻礼日，本堂神父想凑一支像样的游行队伍时，就可以借去充数。我还认识另一个人，他能把自己变得高大无比，越过科学家们的头顶往下看，就像一棵松树俯视青草；又能把自己变得小之又小，清清楚楚地看见裹在他们身上的那层厚厚的邪恶骄傲的积垢或尘土，那是一层精致而密不透风的外衣。现代人的事就说到这里吧。¶

米兰¶

火车向前滚动。我注意到窗外的伦巴第。它是平的。我听着车厢里挤作一团的农民们交谈。我听不懂。我两次探出身去，看米兰是否已在前方从平原上耸立起来，却什么也没看见。然后我睡着了；等我猛然醒来，是因为车已经到了那座宏伟大城的终点站。于是我动身穿城而过，去寻找我不可或缺的钱和吃食。这时还只是午后不久。¶

米兰是一座多么壮丽的城市啊！高楼大厦全是石头砌的，沿着宽阔笔直的街道整整齐齐地排列着。有电力牵引的飞快的车子，供坐得起的人乘坐。即使在夏天的酷暑里，人们也敏捷机警；这里的商店质量上乘，只是略嫌花哨。有许多报纸帮助米兰人做更好的人，培养仁爱和谦卑；有塞满纸币的银行；有士兵，有好路面，凡是人为了灵魂与肉身的圆满所需要的一切，这里应有尽有：咖啡馆、拱廊、西洋镜，以及完美国家的种种标志。而这一切都以一座壮丽的广场为中心，广场中央便是那座大教堂，它享有世上最高的盛名，也是实至名归。¶

我的朝圣是要去罗马，我所关心的是荒僻的地方、群山，以及心灵的收敛。长篇大论地描写这座雄伟的都会，只是白费笔墨。迷雾和森林、积雪和无穷无尽的道路，已经把我弄得同这个地方格格不入，我觉得羞愧。我坐在大教堂对面一家咖啡馆门外，望着它那些闪着光的尖塔；可我觉得羞愧。我这样蓬头垢面、衣衫褴褛，像个流浪汉似的坐在老板那家气派的大咖啡馆里，或许真给他丢了脸；但他虽然富有，却很有礼貌，为了弥补，我也给他点了一杯很贵的饮料。我给他看我的素描，用法语给他讲我的冒险，他也好心地坐到我对面，陪我喝了那杯酒。他说法语相当流利，看来意大利北部各大城市里这类人个个如此。然而，光天化日仍让我羞愧，直到天黑下来，我才觉得自在。¶

我在街上闲逛，直到看见一家小饭铺，在那里好好吃了一顿。可是，一个人过着穷人的日子时，才看得出大城市有多么冷酷。样样东西都比淳朴的乡间更贵，也更糟。店主夫妇心地和善，但他们的眼神透露出，他们常常不得不对人起疑。他们给了我一张床，却要一法郎多，而且我得先付钱才能上楼去睡。墙上长着霉斑，屋子破败而阴森，摇摇晃晃的床铺不干净，门是破的，还翘了形；那一夜，贫穷的景象压得我喘不过气来。污秽、喧嚣和非人的境况包围着我。然而这些人心地是好的。¶

伦巴第¶

天一亮我就悄悄起身，很高兴又回到了街上，呼吸到新鲜空气。我站在大教堂的地下墓室里听安布罗斯礼弥撒，它（正如我所料）跟别的弥撒并无二致，只是在举扬圣体之前多了一道类似第二次lavabo（洗手礼）的仪式。要是去读北方那些歪曲事实的蠢话，人们会以为在安布罗斯礼中，神父要在credo（我信）前面加一个non（不），在信经的每一条后面都加上nec（亦不），还要在唱kyrie（上主，求你垂怜）时弃绝他的领洗誓愿；可米兰人和别处的人一样都是天主教徒，北方的那些史学家不是骗子就是无知之徒。我还认得三个两样兼而有之的。¶

随后我沿着那条向南出米兰的长街动身，很快便到了通往皮亚琴察那条路上沉闷而肮脏的郊区。天色灰暗，空气阴冷，没过多久——唉！——就下起雨来了。¶

伦巴第是一片冲积平原。¶

这是好听的说法。要是你说伦巴第平得像一片沼泽，而且全是由泥巴构成的，那才更真切些。当然，太阳一照，这泥巴也会干，可它是泥巴，也永远是泥巴；那天雨一下起来，它很快就露出了泥巴的本相；再看那渐渐湿透的土地上还留着前一天暑热晒出的裂缝，就越发显得是泥巴了。¶

伦巴第没有森林，但成丛成片的树却多得数不清；而且（这一点非常了不起）它全都开垦成了大致四四方方的田地。这些田四周围着沟渠，沟里满是泥浆和缓缓流动的水；有些田本身就淹在水里，为的是种稻子。除了那些成丛的树，所有这些田的四周还都镶着几棵树，只是这些树都不怎么高。伦巴第没有开阔的视野，而且伦巴第处处都一个样。形状不规则的大农庄东一座西一座地散布在整片乡野上；伦巴第没有哪一平方英里是空着的。小村庄多得很，多得很；零零落落的小镇大约每隔七八英里就有一个；大城镇也有许许多多，彼此相隔三十到五十英里。说实在的，这条通往皮亚琴察的路——此刻雨水正给它蒙上一层绝望的面纱——已经算是两座大城之间最长的路段之一了，尽管它还不到五十英里。¶

来到这片荒凉之地以前，照地图看，似乎有一条比这条大路更直、更好的去罗马的路。有一条河叫兰布罗河，从米兰东边流过，在一个叫梅莱尼亚诺的地方截断了通往皮亚琴察的大路。它似乎一直往下流到波河上的某一点，就在皮亚琴察上游不远。人可以沿着这条河走（看起来是这样），等它汇入波河，便找条船或渡船过去，在对岸看看那条著名的特雷比亚河——汉尼拔在那里大获全胜，茹贝尔在那里阵亡——然后就可以径直奔向亚平宁山脉了。¶

拿破仑之路¶

既然书上总是说伦巴第夏天热得像火炉，说整支整支的大军都曾在那里热死，那么这条河岸想必会是个绝好的避暑之处。清澈甘美的河水比玻璃还要透亮，映照着、应和着那些不停摇曳的白杨，会让过于炎热的夏天变得可以忍受，甚至令人愉快。其实不然。得出这个结论的，是一颗用北方事物来衡量一切的北方头脑。整个伦巴第没有一条清澈的溪流，每一条江河溪涧都翻滚着泥浆。在雨里，危险的不是炎热，而是一股潮湿刺骨的寒意。河岸上根本没法走；那是一道道由松散泥土胡乱堆成、一碰就塌的陡崖。¶

正如平克顿（乔纳斯·平克顿爵士）所写，人也许是自己命运的主人，但他手下这个仆人实在糟糕透顶。使唤一条哈巴狗或一头骡子一整天，也比驾驭自己的命运半个钟头来得容易。¶

尽管如此，虽然眼看我得沿着大路走上一阵，我还是决定最终要从大路右边岔出去，经过一个叫「老洛迪」的地方，因为我是这样推想的：「洛迪是座名城。那么作为洛迪母城的老洛迪，岂不是更有意思得多？」再说，老洛迪又能把我带回通往罗马的那条直线上，而且我还傻乎乎地以为，在那里也许能打听到一条顺着兰布罗河往下走的直路（因为那条河仍在我心里挥之不去）。¶

于是，在那场凄惨而无孔不入的雨里，我沿着宽阔的大路垂头丧气地跋涉了一个钟头又一个钟头，溅着泥水穿过弯弯绕绕的梅莱尼亚诺——连停下来想一想这是不是那场战役的发生地都顾不上——又绝望地瞧了一眼那条无从指望的兰布罗河，终于万事不萦于心地来到这样一处地方：一条岔道从这里向右分出，越过一道铁路平交道口，直奔老洛迪而去。¶

那时还远不到正午，可我大概已经走了十五英里，中途只在一家寒酸的小饭馆（Trattoria）里歇过一次脚。不到三英里，我就来到了那座邋遢而狭长的村子——它建在污泥之上，活在困苦之中。我顶着安静、阴冷、没完没了的雨，溅着水走上了大街。我经过一些瑟瑟发抖的可怜的狗，经过一些靠着墙根勉强避雨、满脸哀戚的鸡；经过一匹垂头丧气的马，它在湿漉漉的雨中耷拉着脑袋，站着等主人；最后我走到教堂所在的那片空场上，这才明白老洛迪所能给我看的，我已统统看完了。于是我走进教堂对面的一家饭馆，或者说客栈，看见一个姑娘和她母亲在招呼客人。我向她们问了好，可是屋里没有生火，我的心一下子沉到了那间屋子的温度——我敢肯定，那屋里不会超过华氏五十四度。¶

老洛迪与它难看的教堂¶

一次朝圣中不那么可爱的部分，凭什么要特别记下来呢？人生在世，我们记得最牢的是欢乐——正因如此，两相对照，我们才会伤感；痛苦也记得一些，尤其是剧痛；可乏味，我们是从来不记的。而一本书——它本有权力自己挑选、自己强调——就更没有理由去记录乏味了。我在老洛迪干了些什么？我吃了饭；我在厨房里一只半温不热的炉子前烘干了衣服。我试着让那姑娘和她母亲明白我的意思。我坐在窗前，出于原则画下了那座难看的教堂。哦，那幅丑陋的速写！¶

倒也配得上那片伦巴第平原——他们还跟我说过，那里满是奇妙的东西呢。我对小路彻底死了心，决定斜插着再绕回大路去——斜插，为的是节省时间！Nepios（希腊文：蠢材）！¶

地图上的这些「小路」，到了现实里，原来是各式各样可憎的土道。有几条铺了碎石，有几条不过是车辙，有几条是长满荒草的敞路；大多数路边都伴着一道可怕的沟渠，许多田地里积着死水，宣告着一片荒凉。如果说我原本还算有一条路可走的话，现在我也把它走丢了。我没法问路，因为我唯一的最终目的地是皮亚琴察，而它还远得很。中间的地方，我一个名字也不知道。我经过两三簇房屋，有时透过雨幕能看到教堂的钟楼隐约闪现。我经过一条比别的路更大更宽的路，可显然不是我要走的路；我继续往前闯，又经过一条；到这时，我已经把伦巴第犁了差不多四个钟头，彻彻底底地迷了路。我再也感觉不到北方在哪儿，说不定我正在往回走呢。唯一确定的是，我正处在大路和兰布罗河之间的那条地带上的某个地方，而在这样一天的末了，知道这点实在少得可怜。我绝望之下，在心里大声呼求一个奇迹；没过多久，就看见一个驼背的小个子男人坐在一辆摇摇晃晃的大车上，在我前头走着，速度比步行还慢得多——那是一匹马爬行的速度。我赶上了他，心里很怀疑他能不能听懂一个字，一遍又一遍地对他说——¶

乏善可陈¶

「La granda via? La via a Piacenza?」（大路？去皮亚琴察的路？）¶

他摇了摇头，好像是说这条肮脏的小道不是那条路。正当我对打听到任何消息已经绝望的时候，他朝右边远处一指，指向与我们脚下这条路垂直的方向，又点了点头。他把手上下晃了晃。原来我一直在往北走！¶

得了这个指点，我也不等什么十字路口了，而是跳过那条小沟，穿过深深的草丛，越过一道又一道沟渠，沿着一块块正在生长的庄稼地边上往前闯，全然不顾靴子上沉甸甸的泥和脚下渗水的土地，直到我看见雨天的背景下出现了一排电线杆。自从电线杆问世以来，这还是头一回有人见了它们满心欢喜。在我和铁路之间横着一个长长的、长满芦苇的死水塘；可当我绕过它的侧翼时，碰上了一条在平交道口越过铁路的路，它把我领上了通往皮亚琴察的那条大道。几乎紧跟着就出现了一个村子。那是个叫塞库尼亚诺的破地方，我走进一户人家，门上挂着的一丛树枝预示着这里可以招待客人。一个步履蹒跚的老太婆给了我吃的、喝的，还有一张床。夜幕已经降临，我能听见头顶的屋顶上，雨在不停地下。¶

第二天早上——愿上天保佑世界免遭凶恶！——雨还在下。¶

读者：依我看，你书里的这一部分可不怎么有趣。¶

作者：这我知道；可我有什么办法呢？¶

读者：那么，这趟朝圣接下来有哪一处哪怕还算值得一提的呢？¶

作者：我想是那座浮桥吧。¶

读者：那要再走多远？¶

作者：大约十四英里，或多或少……我穿过了一座镇子，名字长得像我的胳膊，那座浮桥大概还在那之后九英里的地方。¶

读者：一路上都在下雨，满地烂泥？¶

作者：正是。¶

读者：好吧，那咱们跳过这段，讲故事吧。¶

作者：乐意之至。既然你对文学的感染力这么有眼光，那就由你先开头吧。¶

读者：好的，我的灵感就取自你的文风。¶