阿尔卑斯山的异象

阿尔卑斯山的异象¶

透过面前的树枝，我看见天空中有一幅景象，它让我屏住了呼吸，正如海上的大险、爱情中的大惊，或是一场大解脱会让人屏住呼吸一样。我看见了我小时候在西边见过的某种东西，但我从未见过它像此刻这样被如此壮丽地揭示出来。在树枝之间，有一种巨大的预兆，预示着远方意想不到的光芒。¶

我沿着那道林缘、沿着围住它的篱笆，左左右右地挤着走，直到找到一处松树中断、留出一道缺口的地方；缺口过去，右手边有一棵叶子已经枯落的树。那里的地面在我脚下陡然断落，山毛榉一棵低过一棵，像一道巨大的瀑布似的倾泻下去，一直泻向那些更往下沉落、远在我视线之外的石灰岩悬崖。我透过这个框景般的凹口望出去，赞美了上帝。因为就在我下方，在我脚下几千英尺的地方，是一片仿佛无边无际的平原；在那个世界的尽头是一条地平线，还有低垂在地平线上方那片朦胧泛蓝的天空。¶

那天空里有薄雾，有厚重的氤氲。人们看得见，世界边缘以外的天空随着穹顶的升高而愈加澄澈。然而就在那高处——宛如九重天上的一条腰带——绵延着冰峰、冰原和冰针，那冰寒澈入骨，远离尘世，远离尘世。它们脚下是天，头顶也是天，像一支岿然不动的军团，闪闪发光，仿佛披着天国不可撼动的大军的铠甲。两天的路程，三天的路程之外，它们巍然耸立，宛如伊甸园的城墙。我再说一遍，它们让我屏住了呼吸。我见到它们了。¶

我们人类何其渺小；我们深陷于泥泞而切近的种种利益之中，竟以为凭着数字和罗列，便能领会距离或时间，或者任何一种限定着我们的无穷。眼前是上帝这些壮美的造物——我说的是阿尔卑斯山，此刻我从汝拉山脉的高处第一次望见了它们；只因它们远在五六十英里之外，只因它们高达一两英里，它们便成了与我们这些凡物迥然不同的东西，能以超自然之物的威严震慑人心，叫人一动也不能动。在那高高的天上——那里本只属于云、属于飞鸟、属于纯净光线最后一抹颤动的色彩——它们巍然屹立，坚硬不移；不像天上的东西那样飘移。它们遥远如夏日高空的小片云朵，也同样纤细、同样缥缈；然而它们反射的光芒，以及它们那种仿佛兵刃般的气质（犹如一支不知名的大军的长矛与盾牌），使它们以一场崇高的入侵占据了整片天空：我凝望之际，在它们面前，竟把天空本来所有的一切全都忘了。¶

这种惊愕，我该拿什么情感来比拟呢？大概就像初恋时，一个人忽然发现这个竟可以属于我。¶

它们那锋利的坚定、那干净而高扬的线条，逼得我不能不崇拜。它们高踞在那里，天空在其上，也在其下；它们是天空的一部分，却也是我们的一部分。这些巍巍群峰，在我身上的两个部分之间建立起了交融：一部分是那恋家的、匍匐于地的我，爱葡萄园，爱舞蹈，爱在牧场间缓缓徜徉；另一部分则唯有在天国才真正自在。我要说，这一类描写毫无用处，与其试图替别人诠释这样的事物，倒不如向它们祷告。¶

阿尔卑斯山的画像¶

这些伟大的阿尔卑斯山，这样望去，以某种方式把人和他的不朽联结了起来。那区区五十英里、那区区几千英尺，是无法传达的，连暗示都办不到；其中还有更多的东西。让我这么说吧：从魏森施泰因的高处，我仿佛看见了我的宗教。我是说：谦卑，对死亡的畏惧，对高度与距离的恐怖，上帝的荣耀，那无限的容受之能——灵魂那神圣的干渴正由此而生；还有我对圆满的向往，以及我对那双重命运的信心。因为我知道，我们这些爱笑的人与至高者之间有一种粗俗的亲缘，正是这种反差、这种永无休止的争执，在一个神志健全的人的灵魂里滋养着一眼欢乐的泉水。¶

既然我此刻能看见这样的奇观，而它又能在我心中引起这样的事，那么总有一天，我将成为它的一部分。这便是我当时的感受。¶

也正是这种感受，驱使有些人去攀登山巅；但我不去，因为我怕滑下来。¶

那么你会说：既然我有这许多感受，为什么还要把它画下来，放进书里，明知我的画不过是闹着玩的？我的玩笑把这样一段记忆往下拖，弄得荒唐可笑。好吧，我在开头就说过，凡是最打动我的东西，我都要记下来，只除了「形」——那个我画不来（我是说人形，至于几何图形，我画得相当不错）；而这个诺言我从未违背过，除了像在波朗特吕那样，我的画被风吹走、丢了——如果真有什么东西会丢失的话。所以我在这里放上这幅我所见景象的非凡图画，它和那景象相像的程度，大约就像一份满是印刷错误的歌词之于一支行军中的军队齐声唱出的同一首歌。我聊以自慰的是想到：假如我画得无限地好，那么企图描画那番景象就成了亵渎。再说，我也不打算再浪费时间讨论我为什么要放进这幅小画了。如果它搅扰了你对我所见之物的想象，就拿一小片纸把它贴住。我特意把它画得很小，正是为了这个；不过记住，那片纸要薄而不透光，因为厚纸会破坏这本书的形状，而透明的纸又会让你想起那幅画来，搅得你不安。¶

悬崖¶

我满怀着这一切，就像一个人刚听完音乐，满心还回荡着音乐一样，一头扎进那通向大平原的陡峭森林；随后找到了一条小路，便沿着它曲折而下，走进一道沟壑，这沟壑穿过石灰岩悬崖的一处断口，（据我的地图说）通往索洛图恩城——那城坐落在平原边上，濒临阿勒河。¶

我花了一个多钟头，才从汝拉山脉那巨大的山壁上下来；汝拉山在这里是一道陡崖，一面极高的峭壁，像这样可供人择路而下的断口寥寥无几。正是在我下到半山腰的时候，它的浩大最令我震撼。然而它原不过是一座平台罢了，可以这么说，是用来眺望阿尔卑斯山及其远为崇高的壮丽的。¶

索洛图恩¶

这种浩大之感——即便只是这些石灰岩山岭的浩大——在一处地方格外攫住了我：那里小路傍着一道陡峭的、或者不如说壁立的白色岩壁，岩壁上只是这儿那儿才有一棵树攀附得住。¶

我仍在很高的地方，但目光比先前略朝东些，平原无与伦比地一直延伸向几座低矮朦胧的小山；朝那个方向望去，天空中看不见一点雪。后来我终于走到山脚下那片形成一道小坡的斜地，在那里找到了一条大路；低处午后的暑气颇为突然地压到我身上，我便放慢了脚步，朝索洛图恩走去。¶

路旁有许多房屋，掩映在大树之下，都是木头造的，彼此隔开。几乎每一座都有一架小水车，由从山涧里流下来的泉水带动。多数水车带动的是一台锯木板的简单小机器，但也有的似乎用于屋里的某种用途，我猜不出是什么；也许是纺纱吧。¶

这整个地方都在忙着干活，人们一边干活一边唱歌说话，说的是德语，我听不懂。我倒确实碰到了一个人，一个扛着长柄镰刀去割草的年轻人，他会一点法语，又正好与我同路。于是我请他教我德语，可他还没教我多少，我们就到了那座古城的城门口，我便和他分了手。你会看到，正因如此，我接下来在讲德语的瑞士人中间度过的四五天里，是彻彻底底地孤身一人。¶

这本书总不能没完没了地写下去；因此关于索洛图恩我不能多说，尽管关于它可说的实在很多。它的特色在于一种统一之感、一种市民生活之感，这是我在所有这些瑞士城镇里早已发现了的；因为尽管人们谈论在这里或那里找到了中世纪，我本人却从来找不到它，除非是在有民主将它保存下来的地方。所以我见过中世纪在法国北部的小城镇里格外鲜活，我也在巴黎大学里见过中世纪。在瑞士这里也是如此。正如我在圣于尔萨讷见过它，如今我在索洛图恩又找到了它。城的两侧有巨大的城门，那天傍晚枪声不绝——瑞士人总在没完没了地练习射击。然而在教堂上方，我却看见了某种十七世纪得可怕的东西，那就是教堂正面用巨大的希伯来字母写着的「耶威」（Jaweh）。¶

偏僻的客栈¶

好了，我在那里吃了他们所能给我的最好的一顿饭（因为这又是我朝圣路上的一座里程碑），结果精神焕发、勇气陡增，糊涂起来，竟没有像一个明智的人那样在索洛图恩过夜，而是决定——尽管此时天已快黑了——继续赶路，往布格多夫去。¶

于是我渡过阿勒河；这条河在此处宽阔壮丽，水势强劲，有几座棱堡十分大胆地突入河中。我看见黄昏最后那一点无色的光，使河水在阴沉的两岸之间看上去像暗淡的金属；我感到疲劳开始袭来，有点后悔自己的决定。可是既然一个人绝不应该走回头路——这是千真万确的——我便在黑暗中继续往前走，也不知走了多少英里，直走到一个十字路口和一家客栈。¶

善良的野人¶

这家客栈十分寒碜，那里的人显然一辈子都没听说过，一个徒步的穷人可能不会说德语——这在我看来真是件咄咄怪事；我坐在那里，给自己也给一群农民叫啤酒（要不是这样，他们早就拿我当笑柄了，即便如此，他们还是觉得我身上有什么怪异的地方），在一次又一次试图同他们交谈的当儿（因为我已经学会了他们语言里大约十个词），我思量着那些以为世界已因铁路而变小了的人是何等愚蠢。¶

我想，这地方比起我那片丘陵之下萨塞克斯那些可爱的村庄，更加——照时下的说法——「未经触动」，也就是说，更有生气，更为浓烈，一旦受到召唤，也更有力量去影响别人。因为萨塞克斯的那些村庄里，出没着一个近乎世界主义的乡绅阶层，他们总要请演员、金融家以及诸如此类的人来家里小住，他们读报，还时不时就政治问题向村民们训话。可是在这里，在埃门河畔这片宽广的平原上，他们除了自己和教会——那是欧洲共同的纽带——之外一无所知，而他们走的正是正道。因此，他们竟把我看作这样一个异乡人，对我来说就加倍地难受了。¶

他们笑个不停，弄得我有点闷闷不乐，我便要一张床；老板娘是个颇有才干的女人，她扳着手指头向我比划，床位有五十生丁的、七十五生丁的和一法郎的。我决定要最好的，果然得到了一间十分舒适的房间，里面有一尊圣人像，满是乡野的气息。但这一趟夜行军我走得太过了，你们马上就会知道，因为我的第二天是无盐的一日，那一天里，我的感受力离我而去。而感受力的这番崩溃，我当时并不知道是出于疲劳，但毫无疑问，是出于一种深深的、内在的衰竭。¶

第二天早上我醒来时，一如往常：没有人醒着，整片天地都归我一人，想怎么溜出去就怎么溜出去。我从窗口望出去，望着黎明。这个民族造就了它自己的周遭环境。¶

这些人一想到有人竟不懂德语，就笑得喘不过气来；而他们仅仅凭着年复一年同样念头的影响，便仿佛造出了一幅德国画。¶

从窗口我看见屋檐低低地垂下来。我看见一棵苹果树映着灰白的天光。小园子里纠结的青草、狗窝、立着的水桶，全都是我在那些德国图画里见过的——就是他们放进儿童读物里、用粗粗的黑线条画成的那种画：我也看不出有什么理由，温驯的面孔不该出现在这样的画框里。我等着看见那浅淡而平直的头发，以及那沉重的、抬不起来的步子——那是属于唯有在音乐中才有情感的人们的。¶

孤独¶

可是时候还太早，没有人出来走动，于是我这座德国园子——si j'ose m'exprimer ainsi（如果我可以这么说的话）——只好权充我对中欧人的印象了。天色渐亮，我对着它凝望了一会儿。然后我下了楼，拨开门闩（那门闩既是德国货，样式便古里古怪），走到路上，深深地叹了一口气。¶

那一整天，就我的精神而言，注定要被一种凝滞的昏沉笼罩。似乎没有什么能真正让我感兴趣或叫我挂心，直到傍晚，才有缪斯来访。就连我的疼痛（此时已变得钝钝的、成了慢性的）也不再是供我消遣的话题了；我忍受着一种不安的孤独，它连尖锐这一点好处都没有，也不能鞭策心灵。我觉得我可能碰到的每一个人都将是陌生人，他们的语言对我也将是陌生的；而这种感觉，与大多数旅行的人不同，我以前从未有过。¶

原因是这样的：一个人如果精通英语，便可以在世界上很大一片地方熟门熟路地漫游，遇到能与之交谈的人。而如果他精通法语，那么整个意大利、我想还有西班牙、当然还有比利时，都向他敞开。倒不见得他听得懂别人的话，或者别人听得懂他的话，而是说，词语的次序和性质，以及伴随词语的手势，都是他自己所熟悉的。然而在这里，我——英语和法语对我来说没什么两样——却要（看来是这样）整天整天地待在这样一个民族中间：他们把动词放在句末，也就是法语和英语里放咒骂或爱称的地方，他们的许多词代表着我们根本没有的观念。我没有结交好伙伴的余地。我不能坐在桌边，讲那些惊险可怕的冒险故事，把满屋的空气都讲得鼓胀起来；也不能问起他们的政治，不能用我的故事逗他们发笑或引他们伤心。在一群哑巴中间进行的朝圣，看来是一场可怜的朝圣。¶

此外，我毫不怀疑，我已经经历了某种生命力的退潮；因为我们身上最可悲的一点就是：这团明亮的精神——我们像灯笼一样被它从内部点亮——竟会黯淡下去。这样的脆弱让人害怕，害怕熄灭才是我们最终的命运；它用麻木侵蚀我们，使我们不再是完整的自己。我已经朝圣了七夜，其中两夜是在露天度过的。我已经攀上了七座高处：那片森林、阿尔谢特、气球峰、泰里布勒山、分水岭、穆捷旁的山口、魏森施泰因。我已经跌落过七处深处：两次落到摩泽尔河，贝尔福山口，杜河峡谷，格洛夫利耶山谷，穆捷的那个深坑，还有眼下这片阿勒河平原。我已经走了一百八十英里。难怪在这第八天，我感到压抑，整整一个白天没喝到好酒，没遇见值得好好记住的人，也没唱一支歌。我这一段路满是人们所谓的「责任」，支撑我的只有一个认识：那些巨大的山峦（此刻已经隐没不见了），只要我继续稳稳地朝罗马走去，很快就会成为我生命的一部分。¶

凄凉¶

我到布格多夫时太阳已经升起了，我在那里去了火车站，在站外喝了咖啡、吃了面包。我还买了几份法文旧报纸，用疲倦而忧伤的眼睛看着一切。没有什么可画的。一个人怎么画得出脚上和膝盖上的疼痛呢？而那一刻值得一提的，也就只有这个了。¶

我看着一列火车进站。车上满是游客，他们在我看来（这也许是主观的错觉）都是些庸俗无用的人，而且还一副愁眉苦脸的样子。火车是开往因特拉肯的；我对那些去因特拉肯、而不是径直驱车翻越崇山峻岭奔向罗马的人，生出一种懒洋洋的轻蔑。¶

这样忧郁地磨蹭了一个来钟头之后，我在一张小小的大理石桌上摊开一张地图，又要了些咖啡，靠着做出一个非做不可的决定所需的那番努力，往我那温吞吞的生命里吹进了片刻的暖意。我（自离开洛林以来第一次）面临两条路的选择；至于为什么会这样，下面这张地图会讲清楚。¶

你在这里可以看到，要沿着笔直的路线去罗马是不可能的，必须向东或向西偏离几英里。从勃艮第出发，必须取道埃门河源头的某一点，而布格多夫就在埃门河上。因此，人可以一路沿埃门河溯流而上。但走那条路，似乎要攀到一道峡谷的上方，而另一条（同样笔直）路况良好（看来如此），也还算平坦。所以我选了后面这条东边的路：在岔路口，它先沿埃门河的一条支流而上，然后翻过一道坡，又回到上埃门。¶

无盐的一日¶

你还要我讲得比这更明白吗？我想不必了。再告诉我——知道这些地理细节，对你能有什么益处呢？相信我，我写下这些是为了让我自己高兴，不是为了你。¶

我说，无盐的一日。一场跋涉。空气平平常常，颜色庸庸碌碌；人、牲畜、树木，都无关痛痒。有什么东西停止运转了。¶

我们的精力也来自上帝，我们绝不该以此为傲，即使我们能一天接一天地走上三十英里（我就能），或者像我那门炮的驭手弗罗科（一个你从不认识的人）那样徒手把一枚便士掰弯，或者像如今许多现代人那样飞快地写出蹩脚的诗来。我说，我们的精力也来自上帝，我们绝不该以它为傲，仿佛它出自我们自己；我们应当把它当作一种馈赠来接受，并为之感恩；正如一个人应当为他的理智感谢上帝，就像《玫瑰传奇》里的那个疯子那样：他感谢上帝，说至少他自己神志清醒，尽管世上其余所有的人最近都失去了理智。¶

的确，这种不时笼罩心灵的虚脱与崩溃是件很可悲的事，但如果我们肯从中汲取教训——明白我们自己什么也不是——它就能对我们大有用处。也许这是一种恩宠。也许在这些时刻，我们的心灵在休憩……不管怎样，无盐的一日。¶

你们明白，在此情况之下（或之中）——¶

我在牛津的时候，有过一场震撼帝国的重大而可怕的辩论，它让我们派出去治理帝国的那些人殚精竭虑，因而必定对帝国产生了影响；辩论的是：到底该说「在此情况之下」，还是「在此情况之中」。我召开了一次密会，提议用 Quae quum ita sint（既然情况如此）作为共同的说法，却也没能把事情了结，因为又生出一场新的辩论：什么时候该说 sint，什么时候该说 sunt；他们全都吵成一团，活像一篮子小猫在打架。¶

直到一所偏远学院里站起来一个嗓音低沉的人，他说：「就我而言，我要说，在此情况之下，或在此情况之中，或不顾此种情况，或在此情况之上嬉戏盘旋，或——¶

在一切情况之中¶

我认定你们全是蠢货和学究——在盾首，在人字纹，在四分横带。绝对的蠢货，无主的学究。自由身的蠢货，无封地的蠢货，不可通约的蠢货，还有皮克牌「大三张」里那些展翅的、后腿人立的学究。不可计算的蠢货，无可挽救的学究；说真的，你们就是这个由学究气的愚蠢和愚蠢的学究气构成的宇宙里的头号蠢学究，哦，你们这些普天下的学究蠢货！」¶

可是到了这时候，他已经只剩孤身一人了；于是这个大问题就始终没有得到妥善解决。¶

那么，在此情况之下（或在此情况之中），假如我试图描写埃门河谷、阿尔卑斯山最初的那些山麓小丘，以及从朗瑙延伸出去的那道非常乏味的山谷，对你们也不会有多大益处。¶

我最好还是用这段时间讲讲那个饥饿的学生的故事。¶

读者：既然你这样筋疲力尽，一切情感都被剥夺殆尽，你怎么还能讲故事？¶

作者：有两个条件容许我讲。第一，我是事隔一段时间之后才写的，那时我已经恢复了；第二，这故事不是我的，而是直接从那份民族主义报纸上搬来的——那份报纸，我一直用来把面包和熏肉包好放在背囊里，已经用了很久了。故事就是这样，我这就讲给你听。¶