博迪奥

博迪奥¶

可我的守护天使对我说：「你是头蠢驴！九十英里可比两个四十五英里多得多。再说，」（他说）「一番大的努力需要宽裕和从容。一天靠两法郎或更少过活的人，可不是那种想一天走四十五英里的人。说真的，我的朋友，你把账算得太紧了。」¶

「好吧，」我心想，「至少在这么灿烂的空气里，周围是这样的群山，身边是这样的民族，总不至于出什么大乱子。」¶

可我心里明白，拉丁人在钱的事情上是很硬的，我也担心自己的体力。我下定决心要往前冲，省吃俭用。我深吸一口气，拿出放手一搏的劲头，大步流星地朝山谷下走去。¶

唉！我不能在那场冲锋上多作停留，因为即便停留，我也无法让你们领会它有多么坚决、多么迅猛。许多小地方在我经过时从路边闪过，散落在那山谷的两侧，大多在左边。清晨还早的时候，我来到了挤挤挨挨的小镇博迪奥，喝了咖啡和白兰地，吃了面包，就此跌破了八法郎的界线。那里还有一位先生和一位女士坐在马车里，好奇我要去哪儿，我告诉他们（用法语）「去罗马」。到比亚斯卡时是上午九点。阳光灿烂，还不怎么热：吃正餐还太早。他们给了我一点冷肉、面包和酒，于是在我钱财的退潮之中，只剩七法郎还干干地露在水面上。¶

到了比亚斯卡，山谷换了一副面貌。它变得更宽阔，更像一片乡野；巨大的群山向后退去，显出一种不那么熟悉的雄伟，又因为提契诺河在前方几英里处折向南流，整个地方仿佛与世隔绝。你会以为我面前的一座高山把它封住了，使它独一无二、不为人知——要不是东边有一道宽阔的裂口，表明另有一条山口可以翻山，提醒我翻越阿尔卑斯山脊的路线不止一条的话。¶

说真的，这条被人走滥了的通往意大利之路，我曾经畏惧它、鄙视它，只是在一败涂地之后才接受它，它却奇妙无比；这条提契诺河谷应当独立出来，成为一个自成一体的国家，就像安道尔，或者像格雷西沃丹——那座在多菲内头几道大门之内、伊泽尔河畔的高贵花园。¶

我累了，感官也迟钝了。但我仍欣喜地注意到，我正在追赶的这一英里又一英里的路，有了新的性格。就在我前方，一座矮山似乎从西边的高山伸出来，挡住了我的视线，看不到它后面。这片平原是冲积而成的，灌木丛、树林和许多耕地如今都有了立足之地，而在更高的上游，这里原本只有一条激流的河床，两岸光秃秃的，岸上紧挨着几条草地而已；这地方配得上一个专门的名字，配得上成为一块独立的领地、一方乡土。我仍旧向前走，朝着那道近在眼前的山嘴边界，朝着河流绕过它的那一点走去，而前方那座屏障般的大山似乎依然把山谷封闭着。¶

马焦雷湖¶

时近正午，暑气渐盛（我倒不大觉得，因为我几乎什么也没吃、什么也没喝），我绕过山嘴，眼前豁然展开下游河谷那巨大的扇面，还有那片越来越宽、越来越肥沃的平原；提契诺河在平原上滚滚流过，涨成一条丰沛的大河，奔向马焦雷湖——那便是它的大海。¶

我虽已疲惫不堪，这骤然开阔的景象却使我振作起来，除了眼前的风光，别的一切都忘了。河谷越展越宽，也越来越朝南折去。阿尔卑斯山在两侧舒展开来，像一双巨臂迎接南方的白昼；夏天本该有的那层健康而熟悉的薄霭，笼住了湖区较远的群山，把它们染成紫水晶的颜色，给这片风景添了几分安详与辽远——这是我多日未曾见过的了。在那样的空气与空间里，容得下梦想，也容得下许许多多活生生的人：山坡上或许有城镇，水面上有快活人的船只，处处都可以有熙熙攘攘、心满意足的生活。这一切之中或许蕴藏着历史，我想起这里曾是许多大军进入、登场的门户。于是我唱起一支查理曼的歌，奋力大步向前，一直走到正对着太阳的地方：在那里，河谷怀抱中一座陡峭的小山丘上，仿佛立着一道城墙和两座塔楼——这就是贝林佐纳了。在那座城的主街上，在阴凉的一侧，我一屁股坐在一家小酒馆挂着门帘的门口的长凳上，得意地夸口说，这一上午我已经走完了我的二十五英里。¶

店里的女人出来招呼我，问了我一句话。我没听懂（因为那是外国话），但猜她的意思是要我点些什么，便要了一杯味美思；我看见面前有一扇用红石砌成的奇特的门，就一边啜着酒一边把它画下来，而那女人一直用一种我听不懂的语言跟我说个不停。我画得入了迷，竟忘了自己的穷困，请她丈夫喝了一杯，接着又请了一个一直在旁边闲看我作画的汉子一杯；这样一来，我的钱从不到七法郎跌到了整整六法郎，铅笔从我手里掉了下来，我害怕起来了。¶

贝林佐纳¶

「我干了件蠢事，」我对自己说，「危及了我这番事业的成败。不过事已至此，无可挽回，而我总得吃饭；既然吃饭最好是在有朋友的地方，我就向这个女人讨一顿饭吧。」¶

要是他们懂法语，我本可以讨价还价、挑挑拣拣；可眼下我只能他们吃什么我就吃什么。于是，等他们全家出来围着小桌一起吃饭时，我便同他们坐在一处。他们有汤有肉，有酒有面包；我们边吃边聊，谁也听不懂谁，却为彼此的无知开怀大笑。他们收了我一法郎，我的六法郎便降到了五法郎。但我深知自己对这个世界所负的那份微妙的义务，又多放下两便士作为小费，就像我在别处也会做的那样；于是，身上只剩四法郎八十生丁，整个行程完成的还远不到三分之一，我站起身来——此时已被饭菜和酒弄得昏昏欲睡——向他们行礼道别，又一次上路了。¶

傲慢的文具商¶

然而离开贝林佐纳时，我面前摆着一件要考验我这份穷困的事。因为你得知道，我的地图很糟，比例尺又极小，而从贝林佐纳到卢加诺的路中间拐了个弯，我非得找条近路不可。于是我心想：「我要尽量少花钱，去看一眼好地图。」我便溜到右边一处像是中心广场的地方，在那里找到一家傲慢的文具店——那种只做阔人生意、或者只做那类粗俗而不知谦卑的游客生意的店。我颇为镇定地走进去，用法语说道——¶

「先生，我想了解从这里到卢加诺之间的山势，可我太穷，买不起地图。如果您肯让我看一会儿地图，您觉得该收多少，我就付多少。」¶

这个可恶的文具商顿时傲慢得像个魔鬼，瞪着我说——¶

「看吧！你自己看去。我不收那几个铜板。我是卖地图的，不是租地图的！」¶

于是我想：「我该接受这种人的恩惠吗？」但我还是让步了，接受了。我走到墙边，把一张大地图研究了一会儿。临走时，我对他说——¶

「先生，您今天给予我的这份非凡的恩惠，我将永志不忘；您的礼貌与好意，我也决不会忘记。」¶

你猜他听了这话怎么样？¶

嘿，他顿时堆起了二十个笑脸，连连鞠躬，仿佛升入了天国一般，说道：「凡是我能为我的顾客、为来本城的客人效劳的事，我永远乐意效劳。请问先生，您不想再看一会儿别的地图吗？」¶

那么，他为什么这样说，还像一只被安抚了的滴水兽那样开心地咧嘴笑呢？是我口音里有什么东西让他以为我有钱？还是他生性本来就和善？我不知道；但有一点我敢肯定：人绝不该仅凭第一印象，甚至凭第十次印象，就去憎恨一个人。谁知道呢？贝林佐纳这位卖地图的也许是个好人；不管怎样，我离开他的时候，他跟我见到他时一样富有。我记起急行军的真正诀窍在于把一昼夜二十四小时分成三段，此时又觉得酷热难当，便沿着那条火烫的笔直大路走出城去，直到找到一片草地边和一道树篱；在那里，尽管尘土飞扬，大车不断经过，我还是在树荫下直挺挺地躺倒，睡起了那种无账可算、问心无愧的人才睡得着的觉。就在我忘却世界的那一刻，我听见钟敲了两点。¶

午后¶

我在那道树篱下睡了好几个钟头，醒来时，空气已不再是一座颤抖的熔炉，我周围的一切都像裹在一件南方午后的斗篷里，一片静谧。太阳已落到半空，透过笼罩着马焦雷湖和河谷那宽阔丰饶的入湖口的薄霭，稳稳地放出光辉。我面前是一条笔直的长路，沿着高山脚下延伸好几英里；远处，这条路似乎止于一座山的脚下——那座山，我想，叫作「灰山」或者「烬丘」。但我那不完善的地图告诉我，路到了那里便急转向左，择一山口而过，然后折个角度，一路下行到卢加诺。¶

卢加诺离我站的地方直线距离不到十五英里，于是我决定爬过就在我头顶上的那些高山，把那个拐角抄近路截掉。那些山只在山坡上长着树林；山顶和大部分山腰都是一片焦枯草地的丘原，这里那里露出些岩石。在第一条岔出去的小路口，我离开大路往东，开始攀登。¶

进了栗树林，小路散成好几条模糊的、被人踩出来的小径；我径直往上走。四处有些小房子藏在树叶里，不久我穿过了铁路，终于到了树林上方，望见了北面整个贝林佐纳河谷的景色；我转过目光，又看见河谷在两道山壁之间渐渐开阔，一直展开到湖边——尽管有一层薄雾，湖面仍十分明亮；而这薄雾给了湖以纵深与远意，湖周围的群山都变了容貌，仿佛成了纯粹光明的一部分。¶

意大利诸湖¶

意大利诸湖，连同它们的空气，都有某种东西使它们远离寻常的生活。它们的美，不是我们每个人在世间各自看见的那种美；它倒更像是一种特别的造物之美，是某个心灵的表达。在天真的眼睛里——在初次清新地打量我们这份伟大尘世遗产的眼睛里，我是说，在一对刚刚继承了这辉煌大地的产业、自以为长生不死的少年少女眼里——欧洲的这座圣殿也许会永远留在记忆之中，成为一次着了魔的经历：在其中，单单视觉这一种感官，几乎就触到了音乐的边界。他们会把这些湖记作自己青春时代最核心的一种感动。还有那些卑琐的人，尽管年岁已长，也完全预知了死亡，却除了满足感官之外一无所图，并以自己满足感官时的品味与精致而自傲——在这种人看来，意大利诸湖是个可以安居的地方，这样的人会心满意足地在那里造起房子。但对寻常的基督徒来说，我确信，它们的这种美里有某种不自然的东西；他们在其中找到的，要么是一座只有走一条远得多的路才能赢得的天堂，要么是一副巫术的诱饵和面纱，面纱后面藏着巨大的危险。就我们所知，尘世之外的美也许并不真有这双重面目；但对我们这些尘世中人来说——如果我们是寻常人的话——这一类美总带着几分邪恶。你没在书上读到过吗？人们即便看见的是神圣的异象，也会惊恐万状。所以，当我望着光环笼罩中的马焦雷湖时，我也害怕了；我很高兴能翻过那道山脊、越过山顶，把那幅四周都镶着荣光的画面挡在身后。¶

不老实的人¶

可是到了山那边，我大为懊恼地发现，并没有如我所愿，有一道漂亮的山坡直通卢加诺，而是又一道夹在里面的山谷，正对面还有另一道山岭。我没有耐心再爬这一道，便顺着它脚下的沼泽地往下走，绕过山的尽头，碰上了铁路——铁路已经从我翻过的那道山岭底下打隧道穿了过来。我顺着铁路走了一会儿，终于穿过它，钻过一片茂密的灌木丛，蹚过一条讨厌的小溪，发觉自己又回到了大路上，心里真恨不得当初压根儿没离开它。¶

到卢加诺至少还有七英里，虽然一路都是下坡，疲劳却在威胁着我。这种穿沼泽、钻难走的灌木丛的近路，根本就算不上近路。天虽已近傍晚，我正盘算着敢不敢歇一会儿，路一拐弯，出现了一座粉红色的小房子，院子整个罩在一棵大树的浓荫之下；还有一架棚子，在一张简朴的长凳和桌子上方搭成了屋顶，棚架上爬满了葡萄藤。¶

「诸神下凡与凡人交谈时，」我想，「走进的正是这样的房子；这样的房子正是奇遇发生的地方。我要进去歇歇。」¶

于是我径直走进院子，在那里发现一个干瘪的、棕色脸膛、眼神和善的男人，正自个儿唱着歌。他会说一点法语、一点英语，还有他本国的意大利语。他去过美国，也去过巴黎；满肚子都是回忆。我听完了这些回忆，向他要吃要喝，并说我穷得要命，非得讲价不可；他便念起了一串连祷文似的话：「我不会骗你；我是个老实人；我也穷」，如此等等。尽管如此，我还是一样一样地跟他争——面包、香肠、啤酒。他见我处境窘迫，要价大约是东西实价的三倍，但我把他压到了两倍，再低他就不肯了。随后我们一起在桌边坐下，吃着喝着，谈论着遥远的国度；他不时插几句话，说他自己如何老实，他的邻居又如何奸诈；我则举出我的穷困与窘迫为例来招架，掏出身上仅剩的四法郎零几个钱，放在手里伤心地摇得叮当响。「靠这点钱，」我说，「我得走到米兰。」¶

老实的人¶

然后我离开了他。我沿路往下走时，吹起了一阵微风，带来了傍晚的凉意。¶

终于，那片渐渐下降的高地走到了边缘，脚下闪烁着许多小小的灯火；我坐在一块石头上，俯瞰卢加诺城。天快黑了。四周的群山已失去了凹凸的轮廓，只在天幕上印出平平的剪影。刚刚在我脚下出现的那片新的湖，亮得就像黄昏时的水面那样；远处北面和东面，高高的阿尔卑斯山仍然耸立着，承接着傍晚那一大片余晖。其余的一切都充满了即将到来的夜色，几颗星星亮了。城里远远地传来音乐声；此外便悄无声息。我本可以在那里歇上好一阵子，让疲惫的身体渐渐没入降临的黑暗，让心灵捕捉寂静中的灵感——要不是肚子饿的话。我凭经验知道，天一太晚，穷人的饭馆就不给你上饭了，而我又没有钱去别的饭馆。于是我站起身，拖着步子沿陡峭的路下到城里，在那里找到一个带拱廊的广场，就在广场的东南角，正好有一家我所需要的那种小酒馆。于是我走进去，把帽子摘下来深深一躬，用法语对一个正同朋友们坐在那里的男人——他就是店主——说：「先生，您最少要多少钱能给我一顿饭吃？」¶

他说：「你要些什么？」¶

我回答：「汤、肉、蔬菜、面包，再来一点酒。」¶

他扳着手指头算了算，他的朋友们都恭恭敬敬地盯着他和我。然后他吩咐下去，一个非常年轻、非常美丽的姑娘在我面前摆上了一顿饭，我多少天来都没吃过这么出色的饭菜，而他只收了我一个半法郎。他还给了我咖啡和一点奶酪；我心里痛快，多给了三便士作小费；他们都非常亲切地祝我晚安。可他们的祝愿对我毫无用处，因为那一夜糟糕透了。¶

我已经走了四十多英里；多出多少，我也不知道。我本该在卢加诺过夜，可我那日渐轻瘪的钱袋不允许。我想：「我要一直往前走；毕竟我已经睡过一觉，把这一天拦腰截断，最难的一截算是熬过去了。我要一直走到力气用尽为止，然后找片树林睡觉。」没走出四英里，力气就弃我而去了。我沿湖还没走出多远，卢加诺乐队的声音还顺着静静的湖水飘上来，我就已经非歇不可了。大约是十点钟，天空开阔，繁星灿烂。我爬上右边的一道土坡，找地方躺下，在一根大电线杆附近的一棵树下找到了一处。这里有一点焦干的草，人可以躺在那里望着湖水，等待睡意。能舒展四肢，全身都托在干燥的土地上，拿我的小挎包当枕头，望着群山之上清朗的夜空，听着那极远处的音乐，一边寻思在这个陌生的南方国度里，灌木丛中会不会有蛇在游来游去——这真是一种福分。被这样一团千丝万缕的感受缠绕着，我得到了抚慰，睡着了。¶

梦¶

有一小会儿，我睡得无梦无扰。¶

我活着的自我只剩下那么一点，刚够去感知——而非理解——周围的空气。这是树木的生命。那底下的部分，那树木和沉睡的人都沉浸其中的、几乎没有知觉的自然之基底，不仅被一种无可测度的宁静所主宰，而且有着言语无法形容的满足。在它的本质里，有一种圆满而恒常不变的喜乐。那位伟大的心灵对雅典的法官们说，死亡不必畏惧，因为人生中没有任何体验比酣睡更令人愉快——他指的无疑正是这个；因为他既睿智，又看透了万物之间的相通，他所指的不可能是寂灭——那是胡说——而是沉入我所说的那底下的部分。因为地底下也是有神祇的。¶

但一个梦闯进了我的睡眠，搅扰了我，它增添了生命，因而也带来了痛苦。我梦见自己在同另一个人争论，起初心平气和，后来激烈起来。他步步紧逼，最后在我的梦里清清楚楚地说出了话来，他对我说：「你一定是错的，因为你这么冷；如果你是对的，你就不会这么冷了。」在我那愚蠢的梦里，这个论证在我看来十分合理，我对他咕哝道：「你说得对，我一定是错了。真冷啊……」这时我半睁开眼，看见了电线杆、树木和湖水。在湖的远端，意大利国界线横穿湖面的地方，搜捕走私贩的鱼雷艇正打着探照灯。一道游移的光柱正好落在我身上，我一下子完全醒了。我站起身来。确实很冷，那是一种黏附而攫人的寒气，无法用温度的高低来表示，或许只能用潮湿来表示，又或许得用空气中某种更微妙的影响来表示。¶

我坐在土坡上，有些绝望地凝望着湖水。没有一块遮盖的布，我肯定是再也睡不着了；此时已过午夜，我也不知道附近有什么房子——如果上路的话，是一英里之内就能找到一户人家，还是两英里，还是五英里。而且，请注意，我已经精疲力竭。从法伊多出发的那场漫长的行军，虽然在贝林佐纳明智地用一场午睡隔断了一下，所需要的也远不止在树下挨冻的几个钟头；我想到口袋里那可怜的三法郎，想到离米兰还有三十八英里。¶

夜色中的房子¶

群星已越过了它们缓缓运转的中天，我望着它们——壮丽而井然有序——以求得一点同病相怜，因为我也在有规律地、只是缓慢而痛苦地，拖着身子沿我既定的道路前行。但没过多久，一座高大方正的白房子就立在了路边，令我欣喜万分的是，我看见它楼上的一扇窗户里亮着灯。于是我站在窗下，扯开嗓门喊了五六声「Hola！」（喂！）一个女人从窗口探出头来，伸进清新的夜气里，说：「你不能在这儿睡；我们没有空房间。」说完她就留在窗口向外望着，准备好好剖析一番眼下的难处；一个脾气好的女人，胖胖的。¶

转眼间，同一层楼、离我较远的另一扇窗也开了，一个男人探出身来，就像那些报天气的玩具里轮流进进出出的小人儿一样。「不可能，」那男人说，「我们没有空房间。」¶

于是他们俩你一言我一语地说了好一阵，而我则大声嚷着：「Quid vis? Non e possibile dormire in la foresta! e troppo fredo! Vis ne me assassinare? Veni de Lugano——e piu——non e possibile ritornare!」（你们要怎样？不能在树林里睡觉啊！太冷了！你们是想要我的命吗？我从卢加诺来——而且——不可能回去了！）如此等等。¶

他们以正旋歌与反旋歌作答，时而全体合唱，时而分作半队齐唱，还加上种种变奏，说的都是：不可能。接着，他们那扇大门的缝隙里透出了亮光；门锁嘎吱作响，门开了。第三个人——一个高个子青年——站在门厅里。我向前冲进缺口，占领了门厅。他举着蜡烛冲我眨眼，像个道歉的人那样喃喃地说：「这不可能。」¶

我与这些南方人之间不论有什么相通之处，总之它让我明白我已经赢了，于是我冲他笑着点点头；他也笑了，立刻招手叫我跟他走。他领我上楼，给我看一间干净屋子里一张可爱的床，墙上挂着一幅教皇的画像，神情狡黠；这个令人愉快、充满人情味的地方，收费六便士。我向那青年道晚安时，楼上的男人和女人也向我道了晚安。这就是我初次领略到意大利人性格中最恒久不变的那个特点。好人哪！¶

我醒来起身时，是头一个起床出门的。天已大亮。太阳还没有完全越过东边的群山，但我虽然睡得很短，却睡得十分安适，世界显得焕然一新，充满了欢快的心情。天空的颜色就像你在巴黎的画室里可以见到的那种精美的金属工艺品：天上有金色渐渐褪成青铜色，再往上，青铜色又柔化为银色。一阵清晨的微风，勇敢而稳定，顺着湖面吹下来，逗得湖水泛起欢快的涟漪；万物无不在动，无不以这一天为乐。¶

篷车似的船¶

卢加诺湖形状曲折复杂，湖汊众多。湖在此处极窄，也很浅；人们在这里横筑了一道长堤，两端开着低矮的拱洞，铁路和公路便经由这道长堤通往东岸。我在这条长长的堤道上转过身来，打量北面的景致。对岸有一座古老的村子，湖边还有几幢富人的别墅；船只也开始在水面上往来了。这些船很古怪，与别处的船都不一样：船上罩着篷子，看上去就像一辆辆浮在水上的篷车。这是为了给划船的人遮挡日头。远处有个人驾着一叶挂小小褐色斜杠帆的船。正是清晨，整个世界都醒过来了。¶

在村里喝了一杯咖啡，我身上还剩两法郎零两便士。我仍然以为这事办得成——清晨的时光就是这样叫人精神抖擞，又这样哄骗人。沿路再往前走，左手边有一座古老而美丽的庭院，我把它画了下来；随即听见近处钟响，看见一座破败的小教堂，门前有树，我便进去望弥撒。虽然那只是一台寒素的乡村小弥撒，神父却有三个辅祭伺候；而且（这可是天主教国家真实而可爱的标志！）这几个男孩在执事时坐立不安、心不在焉。¶

你也许觉得这是小事一桩，但它确确实实是个预兆。其中一个辅祭的脑袋竟有半边剃得精光！真是天下奇观！我的眼睛怎么也离不开它，一心只盼身边带着一本占兆书，好告诉我这究竟预示着什么。¶