论完美之物

论完美之物¶

你知道，凡是本性宏大而单纯的事物，都带着一种极其微妙的滋味。那更宏阔的音乐，那被称为史诗的更庄严的长篇诗行，雕塑中的精准，古典戏剧，最纯粹的那几类葡萄酒——要欣赏它们，须得周遭情境全然和谐。凡是效果强烈、刺激、直截了当的东西，倒不那么难以相宜：闹剧、恐怖、狂怒之类，一个人即便心绪沉重或纷乱，也能在艺术中找到它们；正如（拿葡萄酒来作比）浓烈的博讷酒总能把人提起精神来。然而那与不朽的灵魂有亲缘的东西，那可以说毫无颜色、只是纯光的东西，它要被人认出来，就需要一种何等宁静、超脱而又知足的气氛，以至于它带来的愉悦在这纷扰的人生中显得如此稀罕，让我们回想起来，犹如众神降临。¶

因为，谁能在周遭一片嘈杂时读《恨世者》读得拍案叫绝？谁能在单单口渴或疲乏之时称赞希农葡萄酒？这两样完美之物，谁不需要「凝神」，需要种种相契的条件，需要心灵某种从容的「充盈」？¶

平原的庄严，平原上那些帝国大道的萦绕人心的力量，也是如此。¶

赋格¶

你们这些灵魂被触动到最深处、想用诗句来抒发自己、结果写出一堆废物的人——（而且心里也明白这一点的人）——且宽心吧。你们终将得偿所愿，终将以别的方式成名——或许是在家庭业余演剧里，或许是在新闻界。你们会预先瞥见圆满的成功，你们的心将被充满——但你们别指望在下雨天的艾米利亚大道上找到这种心境。¶

你们这些觉得青春正从身边溜走、因老之将至而凄惶的人，快活起来吧；老年并不像从前面、从外面看上去那样。一切圆满中都有一种荣光，一切好的结局都不过是光辉灿烂的过渡。终会有那么一个锐利的启示时刻，那时你们会为时间的功效而祝福它。可是这神圣的时刻——你们不该到下雨的艾米利亚大道上去寻找。¶

你们这些爱得炽烈、又在幻灭中把心撕成两半的人，别以为破碎的东西好天使们修补不了。有一种绳结叫作「长接」，能把割断的绳子接得跟原先一模一样；它甚至比原先更结实，还能穿过滑车。终会有一个蒙福的时辰降临到你们身上，那时你们会像见了神迹一般深信不疑，会忽然懂得什么叫redintegratio amoris（amoris redintegratio，一句拉丁语，意为「爱之重圆」）。可这个时辰，你们不会在雨中的艾米利亚大道上得到。¶

且说第二天，就在一个叫博尔戈的小镇外头，上午过半的时候，雨停了。¶

雨的痕迹还留在又滑又亮的路面上，天空依旧凝滞，铅灰一片。我因为厌恶他们的城镇，便沿着一条从房舍西边穿过的小巷绕过了那地方，在一道矮墙上坐下，抬头望着此刻已清清楚楚耸在我头顶的亚平宁山脉，盘算着即将穿越这片群山的行程。¶

不过在这里，我得先用一幅地图把我即将挑战的这片山体交代清楚。就是在这片山里，我蹚过了那么多条河，遇见了那么多奇怪的人和兽，看到了那么多莫名其妙的景象，被关押过，挨过饿，受过冻，被鬼魅缠过，欣喜过，被烤焦过，最后在托斯卡纳重获清凉——一句话，我在这里经历了自有人类以来为人生增色的最离奇、最闻所未闻的奇遇。¶

无关紧要的地形¶

通往罗马的那条直线从米兰出发，并不恰好穿过皮亚琴察，而是从离城一两英里处经过。随后它横越亚平宁山脉最初的几道褶皱，渐渐与艾米利亚大道分道扬镳。这一段直线没法一丝不差地照走，因为那里根本没有路可循。但只要沿艾米利亚大道走上几英里（我已经这样走了），再在恰当的时候离开它，就能在一个叫梅德萨诺的村子附近重新接上那条直线。¶

且说在亚平宁山脉的另一侧，越过它的主脊，恰好——真是天意——有一条叫塞尔基奥河的河，河谷相当笔直，径直朝罗马指去。顺着这条河谷走，实际上就等于顺着通往罗马的直线走，而它在离卢卡不远处汇入托斯卡纳平原。¶

可是要从艾米利亚大道出发，翻过亚平宁主脊的东坡和山顶，走到西侧塞尔基奥河的发源地，却是件极其艰难的事。横越亚平宁的寥寥几条大路都与我的路线成直角相交，因此毫无用处。为了在塞尔基奥河源头处抵达分水岭，我必须斜着穿过一条山洪和四条河（塔罗河、帕尔马河、恩扎河和塞基亚河），翻过隔开它们的四道支脉；越往前走，每一次翻越的地方都离主山脉更近，直到过了塞基亚河之后，下一次攀登便是那中央主脊本身了，而在主脊的另一侧，我将找到塞尔基奥河谷。¶

红客栈¶

也许有些地方会有大路恰好与这条路线相合。但可以肯定，它的大部分会是骡道或崎岖的沟壑——究竟有多少，我说不上来。凭我那张蹩脚的地图，唯一可行的办法就是记下大致在这条线上的城镇或小村的名字，从一个摸索着走到另一个。我把它们这样写了下来：福尔诺沃、卡莱斯塔诺、蒂扎诺、科拉尼亚——最后这一个就在最后那道山口的脚下。按直线距离算，到那山口只有三十英里多一点。可这件事艰难到了极点，竟花了我两天多的工夫。直到过了塔罗河、到达福尔诺沃之前，我都还算不上真正进了山。¶

那天下午，我顺着乡间小路一路摸索，朝梅德萨诺进发。小路弯弯曲曲，不断跨过从上方山里流下来的溪水，溪水在雨后涨得满满的，泡沫翻涌，裹着山上冲下的碎屑。我还没走出两英里，天就破开了；还没走出四英里，一股新的暖意便开始悄悄漫进空气，大地周遭隐隐有了夏天的气息。那场从米兰起就一直跟着我的反常天气，正以极快的速度转变为南方寻常的明丽；只是太阳已来不及显出威力了，虽然他不时从云缝里露出脸来，那些云此刻正更明显地向东移动，一边移一边撕成碎絮。¶

我已十分疲倦，想吃东西，经过那几天令人灰心丧气的日子，也渴望歇一歇，于是还没到梅德萨诺，就在一处三岔路口的客栈停了下来；我打算在那里吃饭过夜，因为不难看出，第二天会热得像热带，我若想躲过暑热，就得天亮前起身。我走了进去。¶

里面的屋子是红木板搭的。屋里有两张桌子，一个小柜台，上面摆着一大排瓶子，柜台后面站着一个女人，还有一个戴着古怪帽子、瘦小而神经兮兮的男人在招呼客人。这小小的地方挤满了人，大约有二十来个男人，比手画脚，大喊大叫，哄笑，争吵；一个块头很大的人正向另一个人夸耀他那把刀的好处；个个都已灌足了酒。因为在这一带，人们没有自己的产业，只是拿工钱过活，所以手头那点钱也就随手糟蹋了。¶

我向众人打了招呼，走到柜台前，正要叫酒。他们全都静了下来，接着有个人用意大利语问了我一个问题。我没听懂，正想告诉他我听不懂，另一个人又问了同样的问题；接着是六七个人一齐问——顿时一片喧嚷。在这片喧嚷中，我听见有一句差不多的话不断冒出来。直到今天我也不知道那是什么意思，但我当时认为（现在也认为）那意思是「他是个威尼斯人」，或者「他就是那个威尼斯人」。我那口支离破碎的语言里有什么东西让他们这样以为，而显然，威尼斯人们（或某一个威尼斯人）在这里大遭（或独遭）厌恶。为什么，我说不上来。也许威尼斯人是破坏罢工的工贼。但显然，有一个威尼斯人，或者整个威尼斯民族，最近曾亏待过他们。¶

酒馆斗殴¶

总之，有个头发乌黑的男人把脸凑到我脸跟前，龇出牙齿，开始大声咒骂、威胁。这一下惹得我怒火中烧，竟压倒了我的恐惧——在此之前，我的恐惧可着实不小。我还想起一位智者曾经告诉我的一条处世准则，是这样的：「胜负由天主安排；但世道既然如此，人家微笑，你就微笑；人家大笑，你就大笑；人家动手，你就动手；人家叫嚷，你就叫嚷；人家骂人，我的儿，你也骂回去；拿不准的时候，总要让人家先出手。」¶

我说过，我的恐惧着实不小，尤其怕那个带刀的人；可我气得忘了害怕，也把脸凑到这个辱骂我的人跟前，大吼道：「Dio Ladro! Dios di mi alma! Sanguinamento! Nombre di Dios! Che? Che vole? Non sono da Venezia io! Sono de Francia! Je m'en fiche da vestra Venezia! Non se vede che non parlar vestra lingua? Che sono forestiere?」（贼老天！我灵魂的天主啊！流血啦！天主之名啊！啥？你要干啥？我不是打威尼斯来的！我是打法国来的！你们的威尼斯关我屁事！看不出我不会说你们的话吗？看不出我是外乡人？）如此等等。这一来，他们显然分成了两派，全都自相吵嚷起来，有些人冲着我嚷，另一些人则越来越大声地争辩说这里头有误会。¶

那个瘦小的店主隔着柜台一把抓住我的胳膊，我猛地转过身去，以为他要对我不利，却见他冲我又点头又挤眼，原来他站在我这边。这大概是因为一旦出了什么事，他得担责任，而且大家都能跑，唯独他跑不掉，躲不开警察。¶

他对众人发表了一番演说。据我所知，那内容也许是说他从小就认识我、疼爱我，也许是说他知道我是都灵来的某个雅克，也许是随便什么别的谎话。不管是什么谎话，总之把他们安抚住了。他们的怒气平息下去，化作一片嘟囔，恰似苏打水在玻璃杯里渐渐沉静下来。¶

我请大家喝酒；我们一同喝了。我给他们看我的本子，因为我的铅笔要削了，那个大块头出于礼貌把他的刀借给了我。刀一到手，我就看得清清楚楚，这根本不是用来捅人的刀；它是一把修枝刀，要是拿来捅人，准会反咬那只珍爱它的手（人们说蛇就是这样）。不过话说回来，拿它来开膛剖肚倒是把好刀，砍上一刀也还凑合。对一件东西，你可不能要求太多。¶

云¶

我吃了饭，但我看出在这个教区，睡在露天比睡在屋里安全；于是在暮色渐浓、太阳却还未落山的时候，我又信步往前走，不紧不慢，一边寻找栖身之处，终于找到了正合心意的地方：一个小棚子，角落里铺着些干蕨（看上去是），几只旧麻袋，还有一台坏掉的机器——不过这最后一样对我毫无用处。¶

我心想：「在这里会很安全，因为我天不亮就起身，主人就算有，也不会来打扰我。」¶

空气相当暖和。这地方十分干燥。敞开的一面朝西，略偏南。¶

太阳此刻已落到亚平宁山后，天空一片深沉的光辉。我喝了点酒，点上烟斗，默默望着西天。¶

那场大雨所从降下的巨大帷幕，残余的部分如今都堆积在天穹的另一边，化作一座座摇摇欲坠的巨云，浑身沐浴着黄昏的全部霞光。¶

巨大的云朵矗立在天上，彼此分开，宛如一个个人物；没有一丝风；但万物都充满了黄昏。在准许崇拜无生命之物的限度内，我崇拜了它们。¶

它们隆起成穹顶，伸入高空纯净的光里，不可侵犯。它们仿佛在一位威严的主宰面前驻足停步，由他将它们一一排定了次序。¶

这番景象使我心中充满一种博大的宁静，就像一个远游的人回到家中，或一个求学的人置身于智者的团契之中时所感到的那样。安息、笃定，以及某种仿佛是荣耀的预感，占据了我的心灵。天还没全黑，我就用干蕨铺了一张床，拿麻袋和布片盖在身上，很快便睡着了，心里还想着云的形状和天主的大能。¶

第二天早晨，果然如我所料。天还没大亮我就出了门，四周一片浓雾，而天空晴朗，这预示了这一天会是什么样子。我走到梅德萨诺时，太阳升起来了；半小时之内，空气里便满是热浪；一小时之内，已经晃得人睁不开眼。我在村子下方的教堂里望了一台早弥撒，为这一天做好了准备；可是之后我在一家小客栈里喝咖啡，打听怎样过塔罗河去福尔诺沃——那是我的第一站——他们却出乎我意料地摇起头来。塔罗河过不去。¶

过不去的河¶

为什么过不去？我那口极其破碎的语言让我很难听懂。他们嘴里一直说着rami，我以为指的是船桨；可是rami——要是我早知道就好了——指的是一条条分开的支流或水道，意大利这些山洪般的河流就是分成这样一股一股，流过它们干涸的河床的。¶

我画了一条船，问他们能不能坐船过去（因为我是北方人，我心目中的河，就是两岸之间夹着水的那种河），他们却笑着说「不行」。于是我做了个游泳的动作。他们说那不可能，有个人还耷拉下脑袋，表示会淹死。事情严重了。他们说明天，或者更确切地说后天，也许能过去。¶

最后，一个站在旁边的男孩说，他记得有个人比谁都熟悉这条河，要是有谁能把我弄过去，那就是他了。于是我带上那男孩沿大路往上走；一路上，我看见与大路平行的是一片宽阔的平地，满是耀眼的岩石和沙子，平地那边，福尔诺沃那一簇房屋闪闪发亮，衬着天空显出剪影，像一座阿拉伯村落。这片平地，就是这些山里的所谓河流。男孩说，有时它会涨满，宽达一英里；有时又缩成一个个脏水坑。此刻我望过去，只见几条细细的水流在其间蜿蜒，我实在看不出危险在哪里。¶

走了一两英里，我们来到路上的一处，这里与河床之间只隔着一片灌木丛。男孩叫我在这里等着，去问一群农民那向导在不在家；他们说大概在，有几个人便跟男孩一道上山去叫他，其余的人陪着我，望着河床和河床那边的福尔诺沃，摇着头说已经好几天没人过得去了。可我弄不明白，究竟是雨后的山洪已经过去、正在退走，还是还没从上游冲下来；我只管等着那向导。¶

他们终于把他从山间的小屋里领下来了。他大步流星地走来，是个面容和善的人，个子极高，极瘦，眼睛颜色很淡。他笑了笑。他们把我指给他看，我们各自伸出三根手指头，表示三里拉，再点点头，就这样谈妥了价钱。随后他握住他的长杖，我握住我的，我们向众人道别，一同默默穿过浓密的灌木丛，朝宽阔的河床走下去。河床上的石头白得刺眼，像非洲的沙子；福尔诺沃在烈日下烤着，一片黑白分明；我们与它之间，隔着这片宽阔的平地，满是焦干的卵石和岩块，它一夜之间就能变成一条浩荡大河，也能缩成一串死水塘。今天，大约有七条窄窄的水流在这片空旷中游荡，而它们看上去又是那么容易过，我又一次纳闷，为什么非得要个向导不可。¶

渡塔罗河¶

我们来到第一条水流边上，我爬到向导背上。他光着腿走进水里，越走越深，直到我的脚虽然抬得高高的，也刚好碰到了水；然后他吃力地爬上对岸，我便下到干地上。这不过二十码左右的距离，而且他对这地方很熟。过河的时候我已经看出，这第一条小溪是怎样一股急流，现在我明白了其中的难处，也懂得了客栈里那些人为什么要警告我。¶

第二条支流过不去。我们沿着它往上走了将近一英里，来到一处「岛」边（所谓「岛」，就是一块高地，洪水季节想必是个岛，上面有一座褐色的古老村落），它高高耸立在白色的河床之上。就在这个「岛」边，我的向导找到了一处浅滩。他找浅滩的法子值得一说。他把这诀窍教给了我，对独自在山间漫游的人来说，这是再有用不过的了。¶

你拿一块沉甸甸的石头，多沉，你得学着自己判断，因为水流越急，石头就得越重；不过就说十磅左右吧。你把它轻轻往河中央一抛。怎么抛，没法描述；但你一旦抛了，就很容易看出来：在四英尺深或更浅的水里，石头溅起水花的样子，跟在五英尺或更深的水里截然不同。这是个靠得住的试法，而且练着学比写出来要容易得多。为了学会这一招，我在这片荒野中一路走一路练。¶

找到浅滩之后，他又把我扛上肩头；可是走到河中央，水已淹到他胸口，他的脚在一块石头上一滑（底下的整个河床都在激流中翻滚搅动），转眼间我们俩都跌倒了。他把我拉起来，让我站直在他身边；这时，被汹涌的水流吞没着，我才真真切切地明白塔罗河怎么会淹死人，那些农民又为什么害怕这几条细带子似的水流。¶

激流在我身旁奔涌翻腾，几乎漫到我的脖子；而且冰冷刺骨。人得侧身顶着它；水把人的重量卸去了那么多，随时都可能一滑脚就被冲走。向导比我高得多（他确实有六英尺三英寸左右），他扶着我，拉住我的胳膊；转眼间我们又到了干地上。¶

经过那一番惊险之后，就不必再背了。第三、第四、第五和第六条支流都很容易蹚过去。第七条又宽又深，我觉得很吃力；要不是有向导，我是蹚不过去的，因为水像一个跟你摔跤的人那样压在我身上，而且冷得像阿刻戎——那条亡灵之河。到了对岸，我（用通用混合语）提醒他回去路上小心，把工钱付给了他；他笑着向我道谢，然后往回走，从从容容地选着他的路径。¶

圣克里斯托弗¶

我就这样渡过了塔罗河；这是一条于人有险的河。¶

我上岸的地方，有个穷人正在晒太阳。他站起身来，陪我一路走到福尔诺沃。他认识那个向导。¶

「他是个好人，」他这样对我说起这位朋友，「好得就像一小块面包。」¶

「E vero（的确如此），」我答道，「e San Cristophero（他就是圣克里斯托弗）。」¶

这话让那农民很高兴；而且这话也确实不假。因为向导干的营生恰恰就是圣克里斯托弗干的那一行，只不过圣人不收钱，而且，我想，是靠喝西北风过活的。¶

就这样到了福尔诺沃；暑热刺得人眼花头昏，空中满是活蹦乱跳的苍蝇。不过太阳立刻把我晒干了，我急急地沿路往上赶，因为我需要吃东西。在这座古老的小镇里吃过饭，我正准备动身前往卡莱斯塔诺，翻越把我和那里隔开的亚平宁山脉第一道高高的支脉，就在出镇的时候，我看见了一座非常古老的教堂；我停下来片刻，看了看上面的雕刻。那些雕刻毫无章法，乱七八糟地嵌在墙上，显然是从某座更古老的建筑里挑拣来的。它们粗野蛮拙，但看得出刻的是人类的最后审判：一边是善人，一副傻乎乎的模样；一边是恶人，正被魔鬼们放在锅里煮；最讨人喜欢的是一个小鬼，正兴高采烈地把一个富人的金子装在口袋里扛走。可如今我们太聪明了，不再相信这种蠢话，我们死的时候会把财富一起带走；而在九世纪，人们还没有办法做到这一点，因为那时还没有什么信用制度。¶

随后我离开了那条通往蓬特雷莫利、最终通往斯佩齐亚的大路，我走的小径爬进了山里，一点一点地，连小径都算不上了。它时而变成一道溪床，时而什么也不是，时而又重新成了小径；到最后，在山谷的尽头，我只好承认自己把它丢了。不过我记下了头顶上一块巨大的岩石——或者说一座石峰——作为路标，并对自己说——¶

「不要紧。我面前这道谷壁显然就是支脉的山脊；那块岩石得留在北边，我只要照着它的指引翻过山脊就行了。」然而这时候，炎热已经把我压垮了；况且时近午后，前一夜我又大半用来赶路，于是我想起了炎热国度的明智习俗，便躺下睡觉了。¶