割草的修女

割草的修女¶

回到弗拉维尼来吧。把一座村子沿着一条街一路拉长，这种做法是罗马式的，是文明的标志。我上大学时，被迫读过那个脾气乖戾的塔西佗论日耳曼人的一部著作，在一大堆含糊荒诞的胡话和许多故意编造的谎言当中，冒出了这样一条绝妙的真理：野蛮人把房子建得彼此分离，文明人则把房子建在一起。所以，每当你在英格兰南部看到一群红屋顶——照那句俗话说的——「依偎」在山坡的树林里，要记住，那全是野蛮；而当你看到一百座粉刷得雪白的房子，沿着一条笔直的大路排成一行时，就请举心向上吧，因为你又回到文明之中了。¶

可我又从弗拉维尼扯远了。我走进这条街，注意到低平的太阳如何悬在远处的薄雾里，如何投下阴影、映出路面细微的高低不平，这时我看见的第一样东西，是一辆由一头飞奔的驴子拉着的车；我正拖着身子往前挪，它就冲着我过来，又带着一阵惊人的哐当声从我身边驶过。车上坐着两个修女，各带一把长柄镰刀；她们要去割草，是村里起得最早的人——修会人士总是如此。这个吉兆让我高兴起来，但还没能让我打起精神。接着我遇见一个牵马出门的老人，便问他这个钟点哪里能找到咖啡和面包；可他悲哀地摇了摇头，用浓重的口音向我道了声早安，因为他耳聋，大概以为我在讨饭。于是我更加沮丧地往前走，直到碰见一个真正快活的中年人，他正要下地，肩上扛着一把很大的耙子，边走边唱。我问了他同样的问题，他有些吃惊地盯着我看了看，说咖啡和面包当然可以在面包师那里弄到；我又问他怎么认得出面包师的铺子，他对我的无知更加吃惊了，说：「看那根大烟囱冒的烟嘛。」我看见那烟就在我右边不远处升起，便谢过他，走了过去，在那里找到一个十九岁左右的小伙子，他坐在一张漂亮的橡木桌前，面前摆着咖啡、朗姆酒和一条面包。他在等炉子里的面包烤好；在这期间，他非常客气，给我倒了咖啡和朗姆酒，还请我吃面包。¶

面包师何以都是那样出色的公民、那样的好人，这是一个常被人议论的问题。在我去过的每一个国家里，大家都承认鞋匠好争辩、不信神（普林利蒙山下那位鞋匠除外——老天爷，但愿我有篇幅在这里把他的事全讲给你听，因为那座山的种种传说他都知道）；人人都知道理发匠嘴碎而又奴颜婢膝，磨坊主爱搞欺诈（我们萨塞克斯有句老话：每个诚实的磨坊主，手掌心上都长着一大撮毛）；可是——世上每一行都沾着点什么坏名声——唯独面包师得以豁免，人人都理所当然地认定他们是实打实的好人。说真的，在某些圈子里，不管谈话已经变得多么阴郁、多么粗鄙，你只消提一句面包师，大家的声音就会忽然明朗起来，一股良善的气息便弥漫到每个人身上。我说这是人所共知的事实，却通常无人解释；其实解释是这样的：面包师总是一大早就起身，能看着天色破晓，干这一行的时候，他们在孤独的沉思中过日子，享受着清晨的时光。¶

面包师的美德¶

我在弗拉维尼遇见的这位面包师也正是如此，他还是个少年。听说我在图勒服过役，他高兴得不得了；他告诉我，他有个哥哥也在同一个团里待过，又向我保证说，他自己也要特招入伍去当炮兵，已经得到父亲的准许了。你若以为我会放过这个机会，不在他眼中把大炮渲染得既可怕又光荣，那你就太不了解我了。我给他讲的故事，足以把一个后备哨兵都吵醒；要是可能的话（可我这么年轻，明摆着瞒不过去），我还会编进几段实战的轶事，描述大炮弹在我的马匹底下炸开，整组的挽马被打倒，而炮手们自始至终面不改色；可我看出这种话他不会信，便没有讲，只讲些他入伍以后会见到、听到的事情。¶

这时候，温热的好饭和渐渐升起的晨光起了两样作用：一方面，比起半个钟头前我偷偷溜进来的时候，它们给了我多得多的力气；可同时（这是饱餐和歇息之后常有的事），它们又让我感觉到了走了这样一整夜的疲倦。于是我站起身来，决意找个地方睡上一觉。我问这位朋友该付多少钱，他说「四便士」。随后我们互致了一番例行的问候，我便上路了。在走出这座小镇（或者说村子）之前，我在镇子尽头注意到一件怪事：法国大多数地方都以自己的市政厅为荣，总要大加铺排；可在弗拉维尼这里，他们拿了一座大房子，在上面用大字写着 ÉCOLE COMMUNALE（市镇小学），然后又在这大房子旁边一间披屋或者说杂屋上面，用很小的字写了「Hôtel de ville」（市政厅）——字小得让我一时怀疑，这里的市民是不是好共和派。在这整条边境线上，这可是个大逆不道的念头。¶

再往前走一英里，我看见大路跨过运河，与它并行而去。我看见运河又流了一英里左右，傍着一道林木幽深的漂亮河岸。我看见一座古桥跨过运河，通向那片诱人的浓荫。这时已将近六点，太阳正在积聚力量，我被睡意压得抬不起头，两只脚在身下越来越沉，便沿着纤道走过古桥，在这些可爱的树下的苔藓上躺了下来。我忘了这样早早歇下会招来什么惩罚，也忘了正午将有怎样的酷热，很快就成了那片森林生命的一部分，沉沉睡去。¶

清晨的炎热¶

我醒来时已是八点整，太阳已经十分厉害了。我看见他穿过我头上的树枝朝我照射，就像一个耐心的敌人守在城外，而你正从塔楼的枪眼里窥望着他；我开始害怕上路了。我顺着树干之间陡峭的河岸往下看，只见运河像一块黑色的大理石，听见河面上苍蝇嗡嗡作响，并且注意到雾气已经散尽。很远很远的地方，有一条慢吞吞的驳船，一匹马拉着它，水波的声响沿着水面清清楚楚地传过来。纤绳时而松弛下来，垂进平静的水面，再升起时我能听见它滴着水。除此之外，整个山谷寂静无声，只有昆虫在底下低低地嗡鸣——那正是烈日当空的标志。¶

这下我才看清，把黑夜当成白天来过是多么难：我发觉自己只有两条路可走，要么白白浪费许多本该用在朝圣路上的钟点，要么就顶着酷暑往前赶。我喝光了剩下的布吕莱葡萄酒（那时觉得它美味极了），吃了一块面包，然后僵手僵脚、一颠一颠地走下河岸，重新回到了大路上。¶

到了我碰上的第一个村子，弥撒已经做完了，这理所当然地让我恼火：一个人要是不能每天早晨望弥撒，那还算什么朝圣呢？在我读到的关于圣路易的种种事迹中——这些事迹叫我恨不得曾与他当面交谈——最让我喜爱的，莫过于他每次向南方进军时都坚持每天望弥撒的习惯；但为什么这件事如此叫人喜爱，我却说不上来。当然，这样的习惯自有它的恩宠和感化，可我说的并不是这个，而是一天以弥撒开头之后，所附带的那种秩序感和成就感带来的愉悦。这纯粹是一种世俗的感受，而且说不定正是先前那座铁工厂旁的修士们会称之为「肉欲」的那种感受，但它一直是我的慰藉。让他们走他们的路，让我走我的路吧。¶

这份慰藉，我归结为四个原因（就在上面你会看到我写着说不上来为什么会这样，可那又怎样呢？），这四个原因是：¶

一、在一天刚开始的时候，有半个钟头你是沉默而收心的，在重复一个熟悉的动作之中，你得把种种烦忧、利害和激情都暂且放下。这对身体必定大有裨益，能让它提起精神来。¶

清晨的弥撒¶

二、弥撒是一套严谨而迅速的仪式。而一切仪式的功用（我们在游戏、社交礼节等等之中都能看到）正在于替你的心灵卸下那么多的责任和主动，把你（可以这么说）卷入仪式本身，在它持续的那段时间里替你过你的生活。这样你就体验到一种奇特的安歇；我确信，经过这番休耕之后，人会更适于行动和判断。¶

三、周围的环境使你倾向于善良而合理的思想，并且暂时压住了那种忙碌的邪恶发出的刺耳摩擦和震响——这邪恶既在人自身里作祟，又从别人那里传过来，它才是人间一切苦难的真正根源。因此，在弥撒上度过的时光，就像在一座深邃而坚固的藏书室里小憩片刻：没有声音传进来，你觉得自己可以安然抵御外面的世界。¶

四、这种满足感最重要的原因在于：你做的是人类千千万万年来一直在做的事。这件事如此要紧，我真奇怪人们竟很少听人说起。凡是从远古习惯里深深埋进我们血液的事情，我们若想过得还算快活（当然，没有哪个成年男女能真正长久地非常快活——我是说过得还算快活），而且更要紧的是，若想过得体面、灵魂安稳，就一定得去做。所以一个人应当时不时去打打猎，至少也得打打靶；吃饭时总该喝点发酵的酒——逢到盛大的节庆日尤其要开怀痛饮；应当时不时下水去；应当逢场跳跳舞；还应当一起合唱。因为自从上帝把人放进一座园子、人的眼睛开始因有了灵魂而烦恼以来，所有这些事人一直都在做。同样，有位不知是教师还是鼓吹家的人（名字我忘了），最近至少说过一句很有智慧的话，那就是：每个人都该用自己的双手干一点活儿。¶

啊！这是多么好的哲学啊！那些有钱人，与其拿他们的地位去施加影响、拿他们的钱去资助为这件或那件稀奇古怪的事而设的种种协会，倒不如把钱花在劝化中产阶级上，让他们回到寻常的生活、回到人类的传统中来——那该好上多少倍！说真的，要是我能掌权三十来年，我一定要让人们在这些事上得以顺从天生的本能，去打猎、喝酒、唱歌、跳舞、航行、掘地；谁若不肯，就用强力逼他去做。¶

而在清晨的弥撒里，凡是人类在宗教上需要做的、这许多世代以来一直在做的，你全都做了：那里有神圣而分隔开来的圣所，有祭台，有身着祭衣的司铎，有定规的仪式，有古老而庄严的圣统语言，凡是你的天性在敬拜一事上所渴求的，那里应有尽有。¶

明智的乡绅¶

有了上面这些考虑，就不难理解，在朝圣的头一个早晨发现弥撒已经做完，我是多么扫兴了。我怀着一肚子恶劣的情绪，在灼热的大路上走着，直到看见右手边一道矮墙外、一片类似园林的地方，有一座房子，它似乎建在一块人工垫高、四周围着墙的地基上；不过这也许只是错觉，其实那房子只是非常高罢了。不管怎样，我把它画了下来，而在它前面不远的村子里，我听说了关于房主的一件怪事。¶

原来我走进一户人家，想吃第三顿面包就酒，顺便把酒瓶灌满；那家的老太太是个和善人，她告诉我，她家这会儿正好没有酒了。「不过，」她说，「住在那座大房子里的某某先生卖酒，谁想买都卖给，哪怕买得再少也行，你会看见他的棚子就在路边。」¶

一切都跟她说的一模一样。我来到园林墙边那座大棚子前，里面有一道木板搭成的柜台，几只大酒桶，还有两个人：一个系着围裙在招呼买卖，另一个坐在一个小隔间里写东西。只要一夸脱这么一点点，我有些不好意思开口，可那系围裙的人一副公事公办的样子，在龙头上给我灌满了瓶子，收了四便士。他很愿意聊天，跟我讲了许多事：哪些年份酒好，他们这一行是怎么回事，月亮对酿酒的影响，酒桶龙头有多要紧，诸如此类；可当我想从他嘴里套出，房主究竟是一位古怪的私人绅士，还是一个懂得大钱小钱一起赚的精明商人时，我却怎么也没法让他明白我的意思。因为他对身份高低的观念跟我截然不同，根本不把闲散、奢华和呆傻算在里头，而完全以金钱和衣着为准。况且我们俩都是共和派，所以这件事也就无关紧要了。我们客客气气地互相致意，就此分别，他留下来继续卖酒，我则一瘸一拐地向罗马走去——此时已走得有点吃力了，背囊又因为那一夸脱酒而重了些。你大概知道，一夸脱酒差不多正好重两磅半。¶

最后一英里¶

这时已快十一点了，我早就到了这样一个阶段：某一类人到了这时候，便开始大谈什么「顽强的决心」「斗牛犬般的胆量」「岛国民族的倔强精神」之类；而那些多少能夸口身上流着一点神圣法兰西血液的人，到了这时候却陷入一种认命的绝望（两种人都照样往前走，两国步兵的机动力也相差无几）。我是说，我早已疲惫到了这个地步，这时我忽然想到，中午我得好好地、实实在在地吃一顿。可是一看地图，我发现离得最近的只有里程碑上标着的沙尔姆镇，那也将是我进入孚日省后到达的第一个地方。¶

疲惫而僵硬的人在一件艰难差事快要结束时会使出种种花招，要一一描述那就太费工夫了：他们怎样在心里把路程分成一段一段，怎样数数，怎样开始做心算题——这些我全试过了。后来我想出一个新办法，真是妙极了，我要把它推荐给全世界。那就是变换路线：忽而走田野，忽而沿河走，只是偶尔才走收费大道。这最后一段路恰好很适合用这个办法。山谷此时比先前更像一道又宽又浅的沟了。两边的山丘低矮，高低完全一致。谷底中间并行着河流、运河和大路，后两者之间只隔着一片田地，时宽时窄。¶

先走纤道，再走大路，再走草地，又回到纤道，我就这样一段一段拼凑着，走完了通往沙尔姆的最后一英里烤人的路程。沙尔姆坐落在一座稍高些的小山脚下；我终于拖着身子爬上镇上的街道时，钟声正敲响正午的三钟经。不管你读我这最后一番挣扎觉得多么乏味，你的乏味也不及我走这段路时的四分之一；而作者和读者之间，理应有来有往，时而这一方供人消遣，时而那一方供人消遣才是。¶

沙尔姆¶

沙尔姆最可爱的地方是它的名字。在那条尘土飞扬、糟糕透顶的大路上走最后几英里时，我确实一直在想这个名字——一座城镇竟然叫作「魅力」（Charmes）。¶

倒不是说城镇若是任其自然、不加催促，就不会慢慢安顿到合适的名字上，与周围的山丘相称，让人想起它们自己的田野。我想起萨塞克斯，而一想起它，我就非得——哪怕只是举个例子——把这类名字点一遍名不可：菲特尔沃思，那里的客栈有彩绘的镶板；沼泽里的安伯利；秀雅的弗恩赫斯特，还有小山脚下的迪奇林；人人都熟悉的阿伦德尔；还有谁也不知道的克林平，它坐落在一片孤寂的海滩上，迷失在一条无法通行的道路那模糊的尽头；还有巴尔顿、伯顿、邓克顿和科尔德沃瑟姆，它们立在阴影之中，仰望着巍峨的丘陵；还有佩特沃思，那里的尖塔歪向一边；还有廷伯利，洪水一来就把它变成一座孤岛；还有「无人之地」，在那里，远方的大海第一次在你眼前豁然展开。我还没见过哪个萨塞克斯人，你若给他列出这样一张单子，他不会回答说：「那地方我某年某日去过；这地方我是跑了某某一程才到的；另外那个就是我的家。」可打动他的不仅是他的回忆，还有这些名字的声音。他感受得到它们的音调，凡是住在欣德黑德和英吉利海峡之间的人都知道，这些名字代表着伊甸园；单凭那声音就足以证明。法兰西岛那些隐秘的山谷也是如此：你对一个生在那片林荫里的人说一声茹伊或谢夫勒斯，他就会恍惚出神——而这些地方离巴黎不过步行可至。¶

不过，像沙尔姆这样的名字，奇妙之处在于它把死者传了下来。因为是某个死去的人，凭着自己当下的欣喜，给了它一个鲜明的名字，把原本私人的乐趣变成了公众的，可以说是给他的城镇留下了一首诗作为遗产。据说阿拉伯人也这么做：把一处地方叫作「勇士的歇息」，另一处叫作「尽头」，又一处叫作「群马的惊愕」——这就让了解他们的人去说吧。至少我知道，在科唐坦半岛西部（那是一座海上的花园），娶了高卢女人的老丹麦人找到了恰如其分的称呼，于是就有了「山上圣母村」「风下高镇」和「荒原那边的镇子」，时至今日，它们的样子仍和名字所描述的分毫不差。你若怀疑英格兰也有这种描述性的地名，那就想想这条伟大的真理吧：铁路上有一个岔道站，四周是一片死水凄凉、田野光秃无树、围着石墙的荒芜景象，以阅历和敬畏威压着你；那里专门派了一个满面愁容的搬运工，把脑袋探进你的车厢，像卡戎一样吟唱：「在此换车，前往林下阿什顿、沼上莫顿、水上伯顿、丘原斯托。」¶

诱惑之魔的本性¶

沙尔姆并没有名副其实，也没能保住当年那位被遗忘的子孙在它身上发现的奇妙。在那里吃午饭时，一个身材魁梧的旅行推销员气势汹汹地告诉我，这地方主要以啤酒厂出名，他觉得这里没什么了不起。不过，即便在沙尔姆，我也找到了一座文艺复兴时期房屋的一个绝妙的墙角，我把它画了下来；可那幅画我弄丢了，那就随它去吧。¶

我从沙尔姆的客栈出来时，天比先前更热得可怕，想到要在这热浪里行军，更叫人受不了。我耷拉着脑袋，走得很慢，心里转着些怯懦的念头——其实这些念头（要是我当时明白就好了）正是好天使。我开始焦急地四处寻找树林，可看到的只有长长的、晒得发白的墙在阳光下明晃晃地刺眼；偶尔有几棵树，也被主人用木栅栏围了起来。可是过了不多一会儿（这时我已经彻底向诱惑屈服了），我就找到了一片灌木丛。¶

你要知道，只要你肯屈从于某个诱惑，机会就会像闪电一样摆在你面前。这话是一位神学家告诉我的，它有几分道理；但对玛门或贝尔菲格，或者随便哪个掌管钱财的魔鬼（我在这儿就能看见他那张脸），这话就不灵了：因为有多少人屈从于对财富的欲望，口口声声说自己非常乐意在财富里打滚，可直到死都没得到一个值一文钱的机会？就像拉伯雷讲过的那两个乞丐：一个想要的金子，要多到足够买下巴黎自建城以来所卖过的全部货物；另一个想要的金子，要多到能装满所有的口袋——而这些口袋，要用塞满巴黎圣母院、从地面直到穹顶、连最小的缝隙都填满的所有针（而且是最小号的针）来缝制。可是那天晚上，他们俩谁都没有一块面包皮来磨磨牙床。¶

不过，那个诱人歇息的魔鬼，不管他是谁——就我而言，我相信他与其说是魔鬼，不如说是个「永世之灵」（Aeon），也就是说，一个自己干自己营生、无所谓善恶的好脾气家伙——不管他是个什么东西，他肯定合人的心意。因为我还从没见过哪个一心想偷懒的人得不到充分的机会，哪怕他比迈格尔的本堂神父还穷——那位神父组织了一个辛迪加，把那些微不足道、没法单个出售的灵魂，按一枚埃居一罗（十二打）的价钱批发出售。一个人总能找到机会，尽世间所允许的那样充分、那样心醉神迷地无所事事。于是，这片灌木丛就出现在我面前了（它先前是否就在那儿，我说不上来；如果是奇迹般冒出来的，那就更有趣了）。它在大路左边，一条小溪从中流过，淌在一道小小的沟谷里；白桦树下的矮树丛很茂密，就在它外面，与它接壤的平地上，收割的人正在田里割麦。我心满意足地走进去，睡了我的第三觉，一直睡到傍晚；然后，黄昏前的凉风使我恢复了精神，我起身重新上路，但我知道自己走不了多远了。¶

这时我已走过了第四十英里。暑热虽已退去，可那一场死沉沉的昏睡却惹出了千般病痛。我浑身僵硬，几乎成了瘸子，心绪也落进了那样一种境地：人这时想要的是同伴，是旅人之间的闲谈，而不是空旷的平原。然而（除非往回走，那是绝无可能的），往后很长一段路都找不到歇脚的地方。下一个像样的村子是泰永，人称「孚日的泰永」，因为到了那里，就快挨近大山了；于是我便朝那儿一英里又一英里地爬过去。¶

可是我的心往下沉。先是脚一瘸一拐，接着左膝又猛地一阵疼，压得我受不了。我想把身子靠到右腿上来减轻它，由此发现了医学上一条奇特的新定律，我要把它提交给科学家们。等那些可敬的先生们研究完大脑里那些七弯八绕的玩意儿、找出灵魂究竟藏在哪里之后，不妨来考虑考虑这件实际得多的事：你没法减轻一条腿的疼痛，除非把它赶到另一条腿上去；就这样，我用左膝的阵阵刺痛，换来了右膝一场可怕的大疼。我在一座桥上坐下来，心里纳闷；我看见眼前还有成百上千英里的路，满是痛苦和疲惫，于是我问上天：朝圣难道非得如此不可？（不过，你后面会听到，朝圣并不全受物质定律的支配：第二天我到了埃皮纳勒，走进一家店铺——在俗人眼里它不管是什么，在我看来却是一家药店——买了一瓶叫做「香膏」的东西，拿它往身上一擦，立刻就好了。）¶

然后我从桥上俯瞰平原，看见远远的、铁路那一边，就是泰永那个十分难看的工厂村。我终于到了那里，一路上还注意到，人们正在自家门前竖起树枝，小孩子们吵吵嚷嚷地帮着把枝干踩实在土里。他们告诉我，这是为了迎接基督圣体节；这就向我证明了：宗教和这些山谷一样古老，它会比住在这里的人活得更长久。即便在这里，在一个由一家大洗衣厂造就的地方，在一排现代工业的出租公寓里，所有人也都在挂出绿枝，欢迎游行的队伍、圣体和神父。我在城市里读过知识分子笔下那些可悲的胡说八道——我早知道那是胡说八道，可它们还是玷污了我的心——如今它们被这样明白地驳倒了，我深感宽慰，便高高兴兴地走进客栈，吃了，喝了，赞美了天主，然后躺在一张大床上睡觉。我在祈祷中掺进了一个坚定的决心：从此只做寻常的事，不去尝试那些不可能的事，比如夜里行军，也不再追逐这世上任何别的虚妄。随后，我把关于朝圣该如何进行的种种理论统统抛开，破了五六个誓，一觉安安稳稳地睡到了上午过半。我在二十五个小时里走了五十英里；你要是以为这不过是每小时两英里，那你的头脑想必非常数学化，而对生活的实际所知甚少。我醒来，推开百叶窗，迎进明亮的早晨和威风凛凛的太阳，喝了咖啡，又一次朝埃皮纳勒出发——那座要塞就在几英里外——看到自己的影子那么短，路面把脚和眼睛都烤得那么烫，我满心欢喜。因为我说：「这至少证明我在像全世界的人一样，白天走路。」到那座大驻军城不过两个钟头。没多久我经过一个炮兵连。接着一位上尉骑马过去，勤务兵跟在后面。路边有一道深深的船闸——那是唯一叫人想到凉意的东西——就在那里，我头一回听到了军号；然后我走进长长的大街，决心好好游览一番埃皮纳勒，把一切匆忙与愚蠢都抛到一边。¶

山城¶

埃皮纳勒有许多奇妙之处。比如说，它显然曾经像巴黎、默伦以及高卢人的十几座别的要塞一样，是一座岛城。因为法国的河流里满是狭长而可以住人的岛屿，这些岛屿从前正是各个部族聚集的地方。再者，城四周的高山上筑有炮台，使它比图勒还要坚固；因为埃皮纳勒恰好坐落在群山开始变得很高的地方。还有，它是一个山区的首府，而这种身份总会给一座城镇带来某种特别而动人的气质。你在格勒诺布尔、在小小的奥比松，都能看到这种影响；在日内瓦就淡一些。¶

因为在这样的城镇里，会碰到三种截然不同的人。头一种是世居平原的老住户，他们瞧不起山民，自认为高贵文明得多；这些人是市民。第二种是农民和樵夫，他们从山里进城赶集，对平原人心存猜疑，却又以能依傍一座真正的城——有主教、有石板街道的城——而自豪。最后一种是旅行者，他们来这里享受群山，把城当作远足的大本营；这些人喜爱山民，自以为懂得他们，又瞧不起平原人，嫌他们小市民气十足，竟在山民面前作威作福。可实际上，这第三种人是外来者，受到另外两种人同样的憎恶与鄙视；那两种人联起手来对付他们，从他们身上捞好处。¶

埃皮纳勒的教堂¶

埃皮纳勒还有许多别的奇妙之处，但没有哪一样比它那座大教堂更奇妙。¶

我猜想，勃艮第和洛林的显赫公爵们、佛兰德的富人们、卢森堡家族以及其余种种人物，前往世界的中心罗马时，常常得溯这条摩泽尔河谷而上——（我已说过）这是一条通往罗马的路——他们会在埃皮纳勒歇脚，有时还会为它的教堂捐钱。结果是，这座教堂属于你所能想象的每一个时代，建得毫无章法，糅进了二十种风格；可就整体而言，它却是一份极其经久的记录，记下了过去的种种形式，也记下了变迁不定的人心在试图用石头来礼拜时所钟爱的东西。¶

比如说，那耳堂简直就是一座用粗石砌成的方形老谷仓，我想比查理曼还要古老，没有任何装饰。在它底下几层石头里，我甚至觉得看到了罗马砖。它原先有两座塔，一南一北；南塔已经坍毁，顶上盖了个木头屋顶；北塔还在，只是一座尖顶，或者说一座宣礼塔，窄得挂不下钟。¶

卖苹果的人¶

再说后殿，那是纯粹而美丽的十四世纪哥特式，窗子又高又带凹槽，就像一句句独自上达的祈祷。回廊则完全是现代的，也是哥特式，采用的是法国的维奥莱-勒-迪克和英国的普金所引进的那种手法——他们要把我们领回我们的本源，提醒我们：我们欧洲人全都是从哪里来的。还有，这后殿和回廊并不与耳堂垂直，而是歪斜着安放的；这种做法在小教堂里是有的，据说是一种象征，但在大教堂里想必极为少见。西门是纯粹的罗马式，带有拜占庭式的装饰，还有一道又大又深的圆拱门。与之相配的是一道更深的北门，一重又一重的内拱，满是圣徒、天使、魔鬼和花朵；而这道门同样不是正的，建得拱券都斜着走，就像你有时看到的铁路桥斜斜地跨过马路那样。最后，还有一座中央塔楼，既不是哥特式也不是罗马式，而是纯粹的意大利式，一座敞廊，四壁全让宏丽通透的圆窗占满了，平顶，带屋檐。这一定是某个刚从南方回来的人，为了纪念他的漫游而加上去的。¶

那谷仓似的耳堂是正在剥落的灰色老石头，罗马式门廊是红色的，像斯特拉斯堡那样，哥特式后殿是古旧的白色，如同我们的大教堂，现代的回廊则是刚刚开采出来的纯白石料；于是在这座惊人的建筑里，不单形状，连颜色也都混杂在一起，各不相同。¶

我从集市广场东北方向的那个位置把它画了下来，从那里一眼就能看到这些对比中的大部分。请你原谅这幅速写抖得厉害，因为我是尽力在一辆苹果车上画的，本子就搁在苹果上——没有别的桌子可用。那个卖苹果的也不介意我这么干，相反，他还给我出主意、夸奖我，说些诸如此类的话——¶

「好极了；后殿的角度你抓住了……来，把那根柱子的边加深一点……我怕你把塔画得有点乱了，」如此等等。¶

我提出要买他几个苹果，他却白送了我三个；这几个苹果带在身上碍事，后来我就把它们送给了一个小孩。¶

说真的，埃皮纳勒的人并不把我当成旅行者，只当我是个四处流浪的穷人，所以待我十分亲切；而他们给我最大的好处，是治好了我的瘸腿。因为我离城时看见一家药铺，便走进去对药剂师说——¶

「我的膝盖肿了，疼得厉害，可我还得走很远的路；也许您能告诉我怎么治，或者给我点能治它的东西。」¶

「再容易不过了，」他说，「我这儿正好有一样专治您这毛病的特效药。」¶

小水渠¶

说着他拿出一个圆瓶子，标签上印着两个大字：「香膏」。¶

「您只要拿我这药膏使劲儿地、久久地揉您的膝盖，」他说，「就会好的。」他也没提揉的时候要念什么特别的咒语。¶

一切都正如他所说。出城往上走了一小段，我在一道矮墙上坐下，拿这香膏使劲儿地、久久地揉膝盖，疼痛立刻就消失了。于是，这桩奇迹使我的心焕然一新，我重新上路，步子迈得又快又高，意气昂扬，一路大步朝罗马摆去。¶

埃皮纳勒上游，摩泽尔河向外拐了一个弯；我觉得，要到下一个村子（它叫阿尔谢特，意思是「极小的拱」，因为那里一个拱也没有），直接翻过河流绕着的那座山要近得多。这个错误出于听从私人判断而不顾传统——此处代表传统的，就是紧贴着河流的那条大路。因为一条通往阿尔谢特的笔直隧道固然能省路程，可是爬上那座高山、穿过山顶上无路可循的树林，却是愚蠢之举。¶

起初我走过宽阔的缓坡田野，在高出河谷约百英尺的地方，越过了一条小运河。这条运河修得很有章法，我要把它推荐给上瓦伊河的沿岸业主们，那条河正需要这个。他们从摩泽尔河里引水（河在这里宽阔湍急，一级一级地往下跌，流过石头河床，带着小小的漩涡和急滩），再让水以均匀的坡度往前流，可以说是把河流高低不均的落差平均了一下。这样一来，他们就有了一股连续不断的水流，穿过那些本来会光秃干燥的田地，把它们滋养成了上好的牧场。¶

田野上方，森林陡峭地向上延伸。我钻进它的幽暗与纷乱还不到两百码，就发现自己迷路了。我只好依靠自己仅有的向导，哪里看起来坡度最陡，就往哪里笔直向上爬；因为这样至少能把我带到一个山顶，多半还能望见河谷；而如果我想朝山肩走（那本是我最初的打算），我可能会一直转悠到天黑。¶

教我这一招的，是科罗拉多一个名叫库里坎特的山谷里的一位老人：如果往上走时迷了路，就立刻沿着最陡的方向走；如果往下走时迷了路，就去听水声，找到水，顺着水走。我真希望有篇幅把这位老人的事全讲出来，他在那边曾款待过我。他是从新英格兰来的，很孤独，花了大价钱运来一只音乐盒给自己解闷。他对这音乐盒非常得意；虽然它只会放四支傻气的赞美诗曲子，可是他和我一起听的时候，沉重的泪水涌上了他的眼睛，轻浅的泪水涌上了我的眼睛，因为这些曲子让他想起了故乡。可我没有工夫多说，只能提他一句，必须回到我的森林里去了。¶