维纳斯之池

维纳斯之池¶

我从两道土坎之间穿过——路在火山口边缘的顶上被磨低了——紧接着，在远远的下方，在一圈寂静的树木之中，间或露出一段模糊的沼泽湖岸，我看见了维纳斯之池：几英里阴郁沉思的湖水，被周围幽暗的山坡映得更暗。它的幽暗让我想起我们这个得救的、幸福的世界破晓之前那段黑暗的时代。¶

在湖的近端，一座小山——它曾是火山口里的一座火山锥——突兀而立，上面覆满浓密的树林。那便是维纳斯山。¶

这里没有神庙，没有献祭，也没有供奉神明的仪式，只有这份亘古沉默的庄严姿态；然而在那依然留存、赋予此地独特韵味的感召之下，你没法相信众神已经死去。那片凹地里没有人，也没有任何关于人的记忆，除了关于那些死去已有几千年的人的记忆。没有任何可见之物的生命。心灵挣脱了束缚，与那些被征服却不朽的精灵所残存的一切相通了。¶

就这样，我怀着敬拜之心，带着崇仰的心绪，又充满了那栖居于故土的地灵——它太精微、太纯粹，不受时间的侵蚀——沿着火山口边缘的山脊路走下去，来到一处崖边，俯瞰着那座竞技场：世界的首要命运，最初就是在那上面争夺并决定的。¶

因为下面全是坎帕尼亚平原。那些处在万物起源之处的名字，附着在广阔平地那边的每一道裂谷、每一块远岩之上，或者使河流的闪光变得神圣。我的下方是维爱；再远些，在亚平宁山脉的山墙上，刚刚从云里挣脱出来的是提布尔，它使山势起处边缘上的那道峡谷显得庄严；右边那道山脊是图斯库卢姆；远在南方，却清晰可见，在一座与我所在之山遥相呼应的山上，便是罗马城之母——阿尔巴隆加。台伯河上翻滚着一团浓重的褐色雾气，把它遮掩起来；它便是这片广阔平原的神。¶

就在那里、就在那一刻，我本该看见那座城。我站到土坎上，手搭凉棚，极力想至少捕捉到阳光下的那座穹顶；可是没能看见，因为罗马被低矮的萨宾丘陵挡住了。¶

我在那儿看见了索拉克特山——索拉克特，我少年时就在书里读到过它。它像一座卫城般矗立，却不是任何城市的要塞。它孤零零地立着，就像那个曾经出没于它幽深之处、预言北方诸王将以征服者之姿降临的灵魂。我看见了那些田野，那里曾住着一些部族，他们是那个尚未成形的国家最早的敌人——那时它还没有把自己的名字赋予拉丁民族的命运。¶

幽暗的伊特鲁里亚躺在我身后，在我行进的来路上被遗忘了：那是一座熔炉，一个谜，罗马人的宗教正是从那里来的——那是一个没有留下语言的地方。而在我脚下，阳光明媚，平坦安逸（至少在那山顶较凉的空气中看来是如此），便是那座竞技场，世界的首要命运最初就是在那上面争夺并决定的。¶

竞技场¶

我依旧俯视着它，心中惊奇。¶

难道童年时的一切传说，都是在这么小的一块地方上演的吗？难道当年守桥，所抵御的竟是这么近在咫尺、这么微不足道的一个联盟？难道正是一群茅屋里的农民，传下了纪律这份伟大的遗产，开凿了一条铁的渠道，让古代的美德得以作为一种活生生的记忆，一直流传到我们身上？必定如此；因为一眼望去的这片风景中的村落和废墟，就囊括了罗马历史最初的所有世代。我们所赞叹的那些石头，那最后表现形式中宏大的精神，都来自那个粗陋的村庄，都诞生于这一片平原上的纷争；罗马在还不会开口说话的时候，才是最有活力的。同样，一个人的诗篇，以及他所拥有的一切，都不过是一团更早、更富可塑性、也更神圣的火焰最后的外在表象——迟来的，并且已经僵硬了。¶

「世界的首要命运，」我仍在自言自语，「最初就是在这座竞技场上争夺并决定的」；就这样，被一个无穷无尽的主题反复拨弄着，我在出神中吃了喝了，仍然惊奇不已，然后在一棵小树的树荫下躺了下来——那棵树孤零零地立在一个新世界的边缘上。就在惊奇之中，我在早晨的阳光下睡着了。¶

但这一觉不像先前那些让我在不停的旅程中恢复元气的沉沉酣睡，因为我睡着时仍梦见我将要看到的一切；种种不经思索的行动幻象——盛典与秘仪——环绕着我的灵魂；在远离感官的心灵的黑暗之中，那包裹在「罗马」这个伟大名字里的一切，都一一掠过。¶

我醒来时，已是傍晚。平原上聚起了一层薄霭。道路下行进入龙奇廖内，梦境从四面八方将它环绕。对身体的精力而言，那几个小时的休息造就了一股崭新而持久的劲头；而灵魂则无需休息。它已经获得了——至少在接下来的一个小时里——一种只要求肉体有耐力支撑的活力；一种配得上如此伟大时刻的热切，为自己找到了行军的劲头作它的仆役。¶

农民太多¶

在龙奇廖内，我看见了透纳画过的那些东西；我是说一条河从中涌出的岩石，还有挤作一团的房屋，给那陡坡戴上了一顶冠冕。与那幅画相伴的还有这个：那哀悼着落日、给世界染上半明半暗之色的柔和光线。天气凉爽，机会在招手。我吃了喝了，逢人便打听罗马，然后穿过他们那座巨大的城门，沿着大路向平原走去。雾气升起之时，一股要完成此行的激情也随之升起。¶

整整一夜，一英里又一英里，我沿着卡西亚大道匆匆赶路。五天来我都是在炎热中睡觉，南方的夜晚成了我的白昼；虽然雾很浓，月亮也已过了上弦，只在天上留下一块模糊的亮处，可是期待与想象远远填补了视觉的空缺。在这片雾中，夜行的每一步，我都感到自己在接近目的地。¶

远远过了我标定作歇脚处的地方，远远过了塞特韦内，一点灯光在白色的雾卷上晕开；远处的歌声和人们欢宴的喧闹，结束了那持续了许多许多小时——二十多英里的奋力前行——的一种狂喜，一种配得上孕育它的那股感召的狂喜。于是，在走完了整段路程之后，我又一次需要食物和休息。然而这些在本书中占了那么多篇幅的东西，此刻似乎只是为抵达终点服务而已；它们在我心里被搁到了一边。¶

那是一家客栈，门外搭着葡萄架，成了一座凉棚。门前的院子里，许多农民围桌而坐；他们的牲口和大车停在路上，不过夜已这么深了，人们正在给一些牲口喂料，把另一些牵进棚里。屋里，五十多个男人正在吃饭或狂饮作乐。¶

是什么节庆，或者是什么旅途上的需要，让他们彻夜不眠，我既不知道，也没有问；我几乎没引起任何注意，就从他们中间、从一张张长桌之间穿过，在尽头坐下，店主给我端上了好饭好酒。我吃着饭，农民们的喧哗在我四周响着，我融进了这众人的活力之中。¶

我费了点劲，才让店主明白我想睡到天亮。他领我出去，到一间小谷仓里（因为屋里住满了），指给我看该睡在哪片香喷喷的干草上。这样的住处他分文不取，又教我怎样把门闩上、怎样打开，然后才离开了我；在那么多人之中，他是我进入罗马城门之前，最后一个让我为之道谢的人。¶

罗马在召唤我¶

干草铺成的软床上方，有一扇没装玻璃的方窗，朝着南方的夜空；空气那么静，雾几乎不往里飘，也不从窗前飘过。我昏昏欲睡地望了它一会儿，然后又睡着了。¶

可是在睡梦中，罗马，罗马仍在向我招手；我在挣扎着透出的微光里醒来，仿佛听见一个声音在呼唤，于是悄悄溜了出去，再也不能不一直走到终点。¶

卡西亚大道上小小的方石铺路，平整得像宫殿的地板，在我脚下铮铮作响。干裂的路堤和一条条干旱的田地从雾中显露出来（因为雾气的潮湿并没有治好坎帕尼亚平原那焦渴的土地）。太阳升起，雾气散去。于是，我确实透过浓重的空气极目眺望——可我仍然望不见我的目标，只看见褐色土地杂乱的起伏褶皱和晒焦的野草，更远处是稀稀落落、不属于北方的树木。¶

我经过一座中世纪的古塔，它的塔基已被岁月或人们的采石蚀去了一截；我经过右手边一条岔路，路口的木牌上写着「凯旋大道」，我不禁猜想，这会不会就是古时礼制规定凯旋队伍必经的那条路。它看上去孤零零的，失落而荒废，与通往任何一座圣山的去路都已断了干系。¶

大路落进一片洼地，那里有士兵正在操演。可就连他们也拦不住我的注意力——它已牢牢系在那即将揭晓的景象上了。大路爬上一道小坡，坡上有一条岔路向左分出，那儿有一座房子，还有一架葡萄藤下的凉棚。此时已是暖洋洋的白天；参天的大树遮住了阳光；这一带显出一派富足而精心照料的模样。还没等我登上坡顶，雾便已散尽了。¶

告别众人¶

就在那里，从坡顶上，在两侧高高的别墅围墙之间——就在我的脚下，我看见了那座城。¶

现在，你们所有的人，无论是此刻正在读、曾经读过、还是将来要读我这本包罗万象却即将收尾的书的人；还有你们当中那些按天意的神秘安排，或许注定要过很久很久才会读到它的人；我说，你们这整个的、囫囵的、普天之下的人类，无论是依附于人的还是依附于地的，不单是活着、看得见阳光的，也包括长眠地下的死者；幽魂们，或是日后要从幽暗之处列队走出、到白昼里来待上片刻的人们，成群成群的你们，一支无穷无尽的大军；你们所有的人，黑的白的，红的黄的棕的，男人、女人、孩子和诗人——你们所有的人，不论如今身在何处，曾在何处，将在何处，成万、成十万、成十一万——我向你们道别的时候到了——¶

Ludisti satis, edisti satis, atque bibisti; Tempus abire tibi est....（你已玩够了，吃够了，也喝够了；如今是你离去的时候了……）¶

只有读者，我还要再多留他一小会儿，另有用处，不过就连他也得很快离开我了；因为一切美好的事物都有尽头，而这本书也快到尽头了——已经到了尽头。树叶落了，又会重生；太阳落在韦克桑的山冈后面，却又从马尔利的树林上升起。可人与人之间的情谊一旦断了，就再也无法复原，你我也将不再相逢，不再彼此了解。我们试图用来沟通灵魂与灵魂之间那道不可逾越的鸿沟的种种可怜的纽带，全都是如此。唉！我知道，我们确实纺出了点什么，可那东西轻如游丝，又细又紧绷，就算它不断，时间最终也会把它消融。¶

说真的，关于这件事有一首歌，你们应当知道，它是这样唱的——¶

所以，我的小小人类啊，无论是读过这本书的你们，还是没读过的你们，愿你们安好，我怀着仁爱向你们道别。写书的时候，我爱着你们每一个人。假如你们每个人爱我都像我爱你们那样多，凭雷恩的黑石起誓，我如今早该发财了。真的，真的，我爱过你们所有的人！你们这些劳碌的人，一个个自命不凡、消化不良、随时都要进疯人院；还有你们这些一无是处的懒惰雄蜂；你们这些沉默的硬汉，脑袋空空如也，活像葫芦；还有你们这些轻浮无用的人，成天叽叽喳喳、喋喋不休，却什么名堂也说不出来。就连你们当中那些翻开这本书、却读不过第47页的人，尤其是那些硬着头皮、不顾肉身的软弱而英勇读完它的人，我爱你们所有的人，并在此时此地，向你们献上我最后的、完整的、充分的、赦罪的、令人宽慰的祝福。¶

说实话，我注意到你们身上有一个小毛病。我不愿称之为愚蠢、空虚、令人恼火的虚荣或自我沉溺；我要用寓言的形式把它讲出来。你们围着坐好，专心听着，各就各位、排列整齐，不要拥挤，也不要推搡。¶

从前，在我们人类还没变成今天这样善良而自重的人之前，Padre Eterno（永恒圣父）坐在天上，圣米迦勒侍立在旁。祂从祂那伟大的宝座上俯瞰深渊，看见虚空中约莫一千七百万个光点之间，有一个遥远的光点在闪烁，祂便说：¶

「那是什么？」¶

圣米迦勒答道：¶

「那是地球。」——因为他对地球颇有几分自豪。¶

「地球？」永恒圣父有点困惑地说……「地球？……？……我记不太确切了……」¶

「哎呀，」圣米迦勒答道，尽量压着心里的恼火，保持着应有的恭敬，「您一定记得地球吧，当初有人提议要创造它的时候，天上闹得多么不可开交，还有路西法那档子事——」¶

「啊！」永恒圣父再想了想，说，「对了。它是附属于天狼星的，而且——」¶

「不对，不对，」圣米迦勒说，已经明显地不高兴了。「那是地球。就是那个有着阴晴圆缺的月亮、还有一样叫做海的东西的地球。」¶

继续吧¶

「当然，当然，」永恒圣父赶忙答道，「我说天狼星是一时口误。哎呀！原来那就是地球！好啊，好啊！那已是多年以前的事了……米迦勒，在它上面爬来爬去、密密麻麻的那些小东西是什么？」¶

「那些，」圣米迦勒说，「是人。」¶

「人？」永恒圣父说，「人……这个词我跟谁都一样熟悉，可不知怎的，就是想不起它跟什么有关。人……」祂沉吟起来。¶

圣米迦勒以十足的克制，略带几分生硬地说了几句话，阐明了人是什么、人的双重命运、人对天堂的盼望，以及他自己曾在其中奋力厮杀的那整桩大事。不过，出于一种优良的军人传统，他对自己的战功只字未提，甚至也没提他在诺曼底的那座圣所——他对那座圣所自然是极为自豪的，而且也理当如此。那是一座多么了不起的山啊！¶

「我真是请你原谅，」永恒圣父看出这些小生灵竟如此受重视，便说道，「我相信它们值得最充分的关注，而且，」（祂又补充道，因为祂很抱歉冒犯了对方）「米迦勒，它们看上去多么明事理啊！瞧它们忙的，买进卖出，扬帆驾车，娶妻骑马，跳舞唱歌，诸如此类；说真的，它们真是最务实、最有条理、最令人满意的小生灵了。不过我注意到一桩怪事。这里那里有那么几个，不跟其余的一样做事，也不管自己的营生，却摆出各种各样的姿势，发出最稀奇古怪的声音，还穿着最离奇古怪的衣裳。那是什么意思？」¶

「陛下！」圣米迦勒喊道，那声音震得天庭的梁楣都在摇晃，「它们是在敬拜您啊！」¶

「哦！它们是在敬拜我！嗯，这可是我听说的关于它们最明事理的一件事了，我完全赞许它们。Continuez（继续吧），」永恒圣父说，「continuez！」¶

从那以后，世上便一切安好；至少在Ils continuent（他们继续着）的地方是如此。¶

所以，carissimi（亲爱的人们），芸芸众生，你们所有的人，再见了；卡西亚大道上天早已破晓，这场浓雾已经升起，那座城就在我面前，我正站在一场伟大经历的门槛上；我宁愿独自一人。再见了，我的读者们；再见了，这世界。¶

到了山脚下，我准备进城，我举起了我的心。¶

那里有一片空地；一条电车轨道：轨道上有一辆电车，正要由两匹瘦弱疲惫的马拉着走，热天里，许多苍蝇搅得它们不得安宁。周围的一切都蒙着尘土。¶

紧挨在前面的是一座桥。桥上饰着软石雕成的雕像，已被侵蚀了一半，却依然在朽坏之中比手画脚，那是十七世纪的作派。桥下，一大片混沌的黄水翻滚着、涌胀着、奔流着：那就是台伯河。右边远处是一片白色的兵营，又庞大又丑陋；兵营上方，圣彼得大教堂的穹顶耸然而起，看上去像是新建的东西。它是淡淡的蓝色，映衬着天空，却显出一种金属般的反差。¶

然后（沿着一条笔直的大路，两旁是工厂、寒酸的房屋和刷着灰泥的墙：路上满地都是碎纸片、骨头、污泥和垃圾）我又走了几百码，罗马的古城墙一路都在我面前，直到最后我终于来到它的脚下；我怀着一切伟大行动都该有的那份迟疑走了进去，先迈右脚，免得给这座执掌我们众人命运的都城再添什么厄运。¶

旅程就这样结束了。¶

那是「白杨门」——不是「人民门」。（嗬，你这个学究！你以为我没瞧见你躲躲藏藏地猫在那儿吗？）近旁教堂很多；我挑了最近的一座，它就立在城墙里面，名叫「人民圣母堂」——（不是「白杨圣母堂」。学者们又栽了一跤！教授啊，你今天可真是诸事不顺！）。里面有许多好画，不是那种矫揉造作的路数，而是有力的、色彩饱满的、恰如其分的。¶

令我懊恼的是，弥撒正要结束。我走到一位神父跟前，对他说：¶

「Pater, quando vel a quella hora e la prossimma Missa?」（神父，下一台弥撒是什么时候，或者说在几点钟？）¶

「Ad nonas，」（九点。）他说。¶

「Pol! Hercle!」（凭波吕克斯！凭赫拉克勒斯！）（我心想），「我还得再等二十分钟！好吧，既然在罗马听到第一台弥撒之前，朝圣就不能算结束，那我就有二十分钟可以给我的书添上几笔了。」¶

于是，我经过一座伟大的奥古斯都曾隆重地献给太阳的埃及方尖碑，走了进去……¶

读者：可你难道打算关于罗马什么也不告诉我们吗？¶

作者：什么也不说，亲爱的读者。¶

读者：至少告诉我一件事吧；你看到斗兽场了吗？¶

作者：……我走进一条又长又直的大街右手边的一家咖啡馆，要了面包、咖啡和白兰地，一边端详着我的靴子，一边礼敬着我的手杖——它们做我的朋友已经这么久了，而且像一切真正的朋友一样，是没有生命的——我就这样，把我那快活的、平凡的、未经告解的、外在的、自然的生命所剩下的这几分钟，用来写下这首¶