败北

败北¶

我问离山顶还有多远。他说他不清楚我们确切在什么地方，但离山顶不会超过八百英尺。我离意大利也就只有这么一点距离了，我不肯认输。我把身上所有的钱都给他，要他继续走；可这是我犯傻，因为假如我的钱多到足以打动他，假如他真的让了步，我们俩都得死。幸亏那不过是一小笔钱。他摇摇头。他突然嚷起来，说就是给他世上所有的钱，他也不走了。他冲我喊，叫我吃点喝点，于是我们俩都吃了喝了。¶

这时我才明白他的明智，因为不一会儿，寒冷就开始透过我单薄的衣服攫住我。我的双手麻木了，脸已经疼得叫我受不了，双腿也受着罪，觉得沉重。我还明白了另一件事（我要是惯于登山，本该早就知道的）：往回走并不是一件简单的事。向导正在犹豫，是留在这个简陋的避风处，还是冒险下山。这层恐惧先前从没掠过我的脑海；我尽量不去想它，因为我需要勇气，而且我已经被那极度的寒冷逼得快要垮掉了。¶

原来，遇上 tourmente（山中风暴）——山里人就用这个绝妙的名字称呼这样的风暴——是停下还是往回走，永远是个难以定夺的问题。如果你冒着风暴往回走，又迷了路，那你就完了。如果你停在某个避风处，风暴可能一连持续两三天，那你也就完了。¶

过了一会儿，他决定往回走，但他老老实实地告诉我有几分把握；而我受冻之苦，倒仁慈地减轻了我的恐惧。可即便在那一刻，我也以一种混乱却又十分清醒的方式感到：我被打败了。我越过了那么多高山大河，沿着我那条毫不偏斜、箭一般直指罗马的线路一路猛进，又在我朝圣的直路穿越阿尔卑斯山的地方，勇猛地向这一道巨大的屏障冲锋——而我失败了！即便在那可怕的寒冷之中，我也感觉到了这一点；它流过我对归途的疑虑，像另一股更深的痛苦的暗流。意大利就在那里，就在上面，近在咫尺。只要云开一线，只要稍有喘息，我往下走的每一步便都是朝着阳光。可实际上，我却被赶回北方，败退而归，满心羞愧。阿尔卑斯山征服了我。¶

从今以后，让我们永远与它们的庞大和它们的意志搏斗，永远憎恨那些把守着意大利大门的非人的卫兵，憎恨那些埋伏在高处、等候着人的力量吧。可如今我知道了，意大利将永远卓然独立。隔开她的不是一道寻常的墙，死神把他的全部大军都布在她的边疆上。¶

撤退¶

好了，我们往回走了。向导两次用白兰地搓我的手，还有一次我不得不停下来缓一会儿，因为我撑不住了，手脚都没了着落。信不信由你，自从我们停下之后，我们上山时留下的深深脚印就已经被新雪盖得无影无踪了；而且即便看得见，向导也不会沿原路返回。他做了一件我起初不明白、但很快就看出是明智之举的事。他斜斜地、陡陡地朝下横切过雪坡的坡面；尽管这样陡的下降让我有点胆战心惊，到头来却是对的。因为当我们往下走了大概九百或一千英尺的垂直距离之后，连我这个半身麻木、快要晕倒的人，也能感觉到风暴没那么凶猛了。又下了两百英尺，雪片看上去已不再是一道道闪光般疾掠而过，而是一片一片地飘落了。接着，没过几分钟，我们就能清清楚楚地看见山坡往下延伸很远很远；再过了不久，我们望见远远的下方，山坡平缓地融入我们出发时的那个杯子或者说盆地的平地之处。¶

看到这里，向导对我说：「你要是还有力气，就这样握住手杖，让自己滑下去。」尽管天寒地冻，我还勉强握得住。生命正带着难以忍受的疼痛回到我身上。我们几乎像坠落一般飞快地冲下斜坡，不过这样做显然是安全的，因为坡底清清楚楚看得见，中间既没有断崖，也没有岩石。¶

就这样，我们到了下面的平地，走进那间小棚屋，从那里抬头望去，看见暴风雪就在我们头顶；可是谁也看不出它原来是什么。这下面一片寂静，而上面的恐怖与狂暴，看上去不过是一团巨大的、颤动的云，盘踞在山上。随后我们转过身，沿着上山时走过的那道峡谷往下走，一直走到雪化成雨的地方。等我们完全下到罗讷河谷，只见整个河谷都被云层盖成了屋顶，较高处的树木被雪染白，在山坡上画出一道线，好似潮水留下的水痕。¶

我回到「熊」客栈，一言不发，满腔怒火，不肯咽下那场失败的屈辱。吃过饭后，我又同样一言不发地下定决心：像随便哪个傻瓜那样去走大路；像随便哪个游客那样，沿着一条漂亮的公路翻过富尔卡，再沿着另一条漂亮的公路翻过圣哥达，就像在我之前千千万万的人做过的那样；在绕完这一大段远路、重新踏上通往罗马的直路之前，我再也不仰面直视上天了。¶

可是想想看！我把一切都计划好了，而且差一点就做成了！我像一支箭杆似的在欧洲大地上穿出一条路来，见过那么多奇异的地方！——如今却不得不背诵俗人的那一整套连祷文：贝林佐纳、卢加诺，诸如此类，随便哪个坐火车旅行的家伙都能给你数出来。不到科莫，我是不会觉得自己重新做回了一个男子汉的……¶

阴郁的时辰¶

说真的，不得不交出自己的佩剑，是件苦涩的事。¶

我没有钱可以干等下去；这场失败不但让我心灰意冷，也让我囊中羞涩。我动身从寻常的大门进去——那甚至还不是意大利，而是半个意大利，提契诺州。这实在叫人难受。¶

这本书不是悲剧，这样的痛苦我不打算多写。就在当天下午，我阴沉着脸翻过了富尔卡；这事恰好跟走上圣詹姆斯街、再走下皮卡迪利大街一样容易。山顶上还是那场暴风雪，可走在公路上，这就完全是另一回事了。我一条近路也没抄。每家客栈我都喝了一杯——山脚、半山腰、快到山顶处，还有山顶。雪花从身旁飞掠而过时，我告诉他们，那天狂野的早晨我是如何进攻格里斯、而且差一点就征服了它，他们却把我当成撒谎的人；于是我沉默下来，甚至在自己心里也不再作声。一路上我都阴沉地盯着白茫茫的地面。等我在山那一边下到足够低的地方，摆脱了风雪，又走进滴滴答答的雨里时，我欢迎这雨，任它像一个湿透的朋友那样，抚慰我这颗同样湿透、郁郁难平的心。¶

霍斯彭塔尔我就不写了。那里有座古塔，通向它的路又直又丑。我才不在乎什么古塔！那家客栈（我随便挑的）的人想必不会怎么喜欢我。¶

圣哥达我也不写了。去旅行指南里找吧。我想什么时候起床就什么时候起床；发现还在下雨，我很高兴。雨的上头还有一层浓雾，这让我更加高兴。我直到当天很晚才慢悠悠地出发，木然地把这段路走完，我的心就像一团闷烧着的煤或铁，因为我正在承认失败。你们这些从未认准一条直线并坚持到底、也从未见过陌生人和偏远之地的人啊，你们不懂得不得不绕道去走寻常路是什么滋味。¶

直到下午，在那些比阿尔卑斯山上任何别处都更急的之字形小弯道上（也许这条路更古老些），才有了某种变化。¶

一股暖风拂动了浓雾——这浓雾仁慈地把我隔绝开来，让我除了脚下的路之外什么也看不见，也省得我去观赏那些被人看滥了的风景。¶

微风中流动着某种美好事物的暗示或回忆，一团团雾气时而升起一点，露出几码远的空隙，在这些空隙里，我觉得自己正在走近一个更柔和、更令人向往的世界。我仿佛受到了爱抚，心绪平复下来；当我开始能看得远些，觉出树木的轮廓里有一股生气与丰盈时，我忽然对自己说——¶

意大利！¶

「我知道这是什么了！这是南方，我的血脉有一大半来自这里。他们也许仍然管这里叫瑞士，可我现在知道了，我已身在意大利，这就是意大利的大门，掩映在一片片树林之中。」¶

从那时起直到傍晚，我同厄运讲和了；当我在艾罗洛重新听见文明人的言语，看见这个种族那坚毅的拉丁眼睛和挺直的身姿——在经历了那么多天的雾、霜、德语和北方之后——我热泪盈眶，高兴得就像一个终于回到家的人，简直想亲吻脚下的土地。¶

艾罗洛的酒和那里的歌，多么让我神清气爽！看见人们的眼睛有所回应，发现致意有人回礼；听见无忧无虑的嘴巴一齐说话的喧闹；看见围成一桌打牌的人，听见人类本该有的笑声；女人们走路身板笔直，所有的人身上都有一种挺拔高贵的气概，仿佛大地真归他们所有。我在那里吃了一顿饭，左右开弓地同所有同伴说话，用的是我自创的一种新语言，可以说是由一切拉丁语言的精华熬成的，我说——¶

「Ha! Si jo a traversa li montagna no erat facile! Nenni! Il san Gottardo? Nil est! pooh! poco! Ma hesterna jo ha voulu traversar in Val Bavona, e credi non ritornar, namfredo, fredo erat in alto! La tourmente ma prise...」（哈！我翻过这些山，可不容易！才不呢！圣哥达？算不了什么！呸！小意思！可是昨天我想穿过巴沃纳谷，还以为回不来了，因为冷啊，山上冷极了！暴风雪把我困住了……）¶

诸如此类，我连比带划，添油加醋，处处强调，把整件事从头到尾演了一遍，所以他们听懂了我的意思，没出什么大错。可我要听懂他们却难得多，因为他们说的是一种规规矩矩、成了形的语言，有词尾变化，还有专门的词汇。¶

没请他们喝酒，我心里很过意不去，可我脑子里有个念头，你们很快就会听到更多。我的钱快花光了，文明人最主要的那种焦虑正在我心头蔓延，就像夏日里云影掠过一片麦田。他们对我说了好几声「晚安」，临别时我忍不住夸口说，我是一个前往罗马的朝圣者。他们你传我、我传你地重复着这句话，有个人告诉我，下一个适合歇脚的好地方是一个叫法伊多的镇子，沿路往下走要三个钟头。他竖起三根手指来解释，这就是我同艾罗洛人最后的交往，因为我随即就上路了。¶

我抬眼望了望那道幽暗的峡谷——假如我翻过了努费嫩山口，本该从那里下来的。我想起巴沃纳谷，它就在西边那道巨大的山墙后头；有一处，一道裂谷（你刚刚看过它的图）通向群山之巅，我几乎想折回艾罗洛睡一觉，第二天早晨再试着翻过去。可我已经在格里斯山口接受了自己的命运，而这条下坡路也拽住了我，所以我继续赶路。¶

新世界¶

在这新的山谷里，一切都令人愉悦，阳光依然强烈地从那些巨大的山峰背后照过来；一切也都是新的，显然我此刻已置身于一个非同寻常的国度。山坡上人烟稠密，我已来到了果实与人类的伟大母亲身边，不久就要看到她的城市、她古老的城墙，以及从城下缓缓流过的河流。教堂的钟楼也以同样的形状，沿着林木葱茏的山坡一座接一座地往上重复，直到村庄在更高的山坡线和一块块积雪处止步。房屋方方正正，涂着颜色，还点缀着凉棚；四周似乎尽是合情合理、安稳可靠的东西，尤其是既没有富人，也没有穷人。¶

教堂林立¶

我左顾右盼，留意着这一切，直到离艾罗洛不到两个钟头的地方，来到山谷中的一道台阶前。因为提契诺河谷是由一层层截然分明的台地构成的，每一层都围得严严实实，从前说不定都盛过一个湖；每一层的尽头都是高耸的岩石，岩石之间夹着一道峡谷。河水在峡谷里奔腾而下，化作瀑布与急流，公路也陡峭地在其中择路而下，处处筑堤开凿，有时还得靠一座桥从这边跨到那边；而在人头顶上方，铁路则钻进山腹，在环形隧道里兜圈子，以此克服陡峭的落差，然后从远远低于它钻进去的那个洞口的地方重新钻出来。等这三者——河、路和铁路——都越过了这道大台阶，山谷便展开一层新的台地。这条路就是这样进入南方的。我往下走进较低的山谷时，虽然天色渐暗，已近黄昏，但山间空气里有什么东西融化了，草木之中有一种满足与温暖，我发现这是一个种葡萄的地方。于是，在天还没黑之前，我来到了法伊多，在那里过了夜——历经这么多的奇遇，我终于跨过了门槛，占领了意大利。¶

法伊多¶

第二天日出之前我就出了门，整个山谷都被清晨的薄雾装点着，微微颤动。¶

好了，诸位至今一路追随这段伟大旅程故事的人，请把阿尔卑斯山、山口和积雪统统从脑子里抛开——甚至把那欢乐的黎明、把我已踏入的南方所带来的感染也暂且搁一搁——只考虑这样一个事实：在上帝这个蒙福的日子里，我刚走出法伊多，身上只有八法郎四十生丁，作为我的路粮和尘世给养，要靠它来完成我这趟朝圣的善功。¶

八法郎十生丁¶

你想想，咖啡加面包要两便士，给女仆一便士，那么你不说假话也可以这么讲：我已经把阿尔卑斯山的陡崖抛在身后，站在第一条意大利溪流的下坡上，站在入境大道的顶端，口袋里揣着八法郎十生丁——身体结实，心情轻快，因为初升的太阳把荣光射进了天空。空气清冽，崭新的一天从山谷东边高高的岩壁上光芒四射地到来。¶

那又怎么样呢？嘿，这可以引出好多名堂来。比方说，八法郎十生丁是一天很不错的工钱；拿来付出租马车的车钱是一大笔，可要包一辆轿式马车就少得可怜了。买勃艮第酒算是贵的，买托卡伊酒却便宜得跟白送一样。坐三等车能走八十多英里；坐头等车只能走三十英里或更少；坐豪华列车，一眨眼就没了；拿来贿赂一个记者，简直不痛不痒。施舍给一个在教堂门口乞讨的使徒，那是一笔巨款，可拿来吃顿午饭就算不上什么了。¶

花得得当的话，我可以想象它能救下五六个灵魂；可我不相信这么一点可怜的钱能让半个灵魂下地狱。¶

再说，这也是个很好的歌唱题材。比方说，假如你是个现代派的傻瓜，你可以写一首挽歌，让「Huit francs et dix centimes」（八法郎十生丁）全用一个低沉悲哀的音调唱出来，作为一个「主导动机」夹在括号之间反复出现，再加上一大堆关于秋天和死亡的话——说到死亡，如今的人似乎把它看成什么稀奇古怪的东西，其实谁都知道，它是世上最寻常不过的事。或者，你也可以把这几个词当作一首三叠句短诗的脊梁骨，只不过得把它们拆开，才塞得进格律里；或者把它作为一首十四行诗里一锤定音的那一行；或者用它写一首漂亮的小抒情诗，配上《Madame la Marquise》（侯爵夫人）的曲调——¶

「Huit francs et dix centimes,
Tra la la, la la la.」
（八法郎又十生丁，
特拉拉，拉拉拉。）¶

或者，你也可以把它写进伟大流派的英雄体诗句里，写得慷慨激昂、刚毅隐忍、辞藻华美、满怀共和精神。如下——¶

急行军¶

欧那尼（愤慨地）……dans ces efforts sublimes（在这些崇高的努力之中）¶

「Qu'avez vous à offrir?」（您有什么可献出的？）
吕伊·布拉斯（淡然地）Huit francs et dix centimes!（八法郎十生丁！）¶

又或者，最后（因为这种事总不能没完没了），你可以把头发烫卷、染黑，把一顶脏兮兮的软边帽歪扣在一只耳朵上，抱起一把吉他，坐在路边一块平石头上，跷起二郎腿，在琴弦上叮叮咚咚拨弄几下，然后唱起一首谣曲，叠句是——¶

Car j'ai toujours huit francs et dix centimes!（因为我总还有八法郎十生丁！）——一句戏谑的、带点冷嘲的、洋洋得意的叠句！¶

不过这些都是题外话；要紧的是，为什么那八法郎十生丁在那时那地如此重要？¶

原因是这样的：到米兰之前，我再也弄不到钱了；我想稍加思索你就会明白，这句话里包含着怎样的意味。米兰离那里与其说是八十英里，不如说更接近九十英里。严格按公路算，还超过九十英里。于是我不得不盘算、不得不焦虑：这点钱怎么撑得下去呢？¶

除了急行军别无他法，也别指望有什么享受。可这能办到吗？¶

我想能办到，我是这样推算的。¶

「不错，我需要吃不少东西，一个人要走远路，就得保持体力。同样不错的是，许多人靠更少的钱走过更远的路。可另一方面，他们都是不赶时间的人——而我赶时间；况且我不了解这个国家的风俗。九十英里是扎扎实实的三天路程；或是非常吃力的两天路程。说实在的，两天能不能走完都难说。但两天两夜再加第三天的半天，是能走完的。所以如果我这样安排，就一定能做到：今天走，比如说，四十五英里或更多，走完就在野外露宿。伙食总共大概花三法郎。第二天我走二十五到三十英里，伙食再花三法郎。然后用剩下的两法郎十生丁，在当天傍晚找张床睡，第二天早上喝咖啡、吃面包，再走完剩下的二十英里或更少（看实际多少），走进米兰，口袋里还剩一两个铜板。到了米兰，拿到钱，我就大吃一顿。」¶

老水手的故事¶

我就这样做了极其周密、精确的计划，可是许许多多的意外和出人意料的事情，正埋伏在群山之间等着我，要打乱我的计划。¶

长话短说吧，正如那个老水手对那个年轻傻瓜所说的——¶

读者：那个老水手对那个年轻傻瓜说了什么？¶

作者：哎，那个老水手正在教那个年轻傻瓜认罗盘，他说——¶

「我们从北开始，经西绕过去，再经南绕到东，又回到北。罗盘上共有三十二个方位，也就是说，首先是这四个：北、西、南、东，这四个再一分为二，又得四个，即西北、西南、东南和东北。我相信我讲得够清楚了，」老水手说。¶

「这样就得出八个分区，我们是这么叫的。所以放机灵点，跟上。这八个分区的每一个，又被象征性地、对称地分成两部分，这从它们的命名上看得再明白不过，」老水手说。「比如北和东北之间是北东北，东北和东之间是东东北，东和东南之间是……」¶

「我明白了，」年轻傻瓜说。¶

老水手冲他皱起眉头，接着讲——¶

「给我放机灵点。脚跟并拢，好好记着。这十六个分区的每一个，又十分合理、十分精确地一分为二。比如北和北东北之间，得出北偏东，」老水手说，「北东北和东北之间，得出东北偏东；东北和东东北之间，得出东北偏东，」老水手说，「东东北和东之间，得出东偏北，然后东和东东南之间，得出……」¶

可就在这时，他注意到年轻傻瓜眼里有种危险的神色；他一辈子都在读格赖尔斯海军上将的《纪律札记》，知道纪律是一种微妙的纽带，「不靠强力，而靠一种心态」，于是他接着说——¶

「所以——长话短说——我们又绕回到北了。」接着他又补充道：「通常还要把每个方位再分成四等分。比如北东北偏东四分之三，意思是……」¶

可就在这时，那个年轻傻瓜——他双手背在身后，藏着一根穿索针——冲上去把老水手杀了，这个引人入胜的故事也就此绕了一圈，圆满收场。¶

好了，长话短说，我不得不急行军。揣着八法郎十生丁，离下一次接济还有将近九十英里而不止八十五英里，我必须先做好计划，然后英勇地奋力向前。我对自己说：「这事很容易办到。九十英里算什么？两天长路罢了！谁不能一天靠四法郎过活？嘿，好多人一天两法郎就过得下去。」¶